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Premier argument

Il se peut que nous soyons tous plus ou moins des sales bêtes et que
l’intimidation judiciaire représente le minimum que la société puisse faire
pour nous contenir. L’ignorance du droit par le ministère public relèverait
d’une nécessité opérationnelle,  celle de la loi  serait l’impondérable des
petites affaires, et le formalisme comminatoire, une modalité pratique sur
laquelle il ne faut pas s’attarder. Peut-être. Ou peut-être pas.

J’ai décidé de m’en tenir à la lettre parce que c’est précisément pour
une question de lettre que j’ai été inquiété. Et qu’il n’y a pas plus ravageur
qu’un  mensonge  accusatoire  formulé  par  une  personne,  ou  une
institution, que l’on tient en haute estime. L’on peut voir la justice comme
un combat fastidieux et forcément imparfait entre la réalité et l’idéal, et
estimer qu’en France les choses ne se passent pas si mal.  Ceci est une
façon de voir, mais aussi, il me semble, de ne pas voir.

Le discrétionnaire est  l’essence même de la décision de justice.
Mais il y a à cela un préalable, qui est l’instruction et la confrontation des
arguments. Une décision discrétionnaire qui ne passe pas par ces étapes
est souvent politique. La politisation des tribunaux est l’un des points de
rupture, parmi d’autres, que soulève La Plainte, et qui appelle à ne pas se
contenter d’une approbation évasive des pratiques judiciaires. L’affaire est
trop grave. S’il n’y a pas de justice, il n’y a rien d’autre.
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Deuxième argument

Il  est guide d’expéditions polaires et essayiste.  Elle est l’écrivaine
féministe  que l’on  connaît.  Ils  se rencontrent  au  Salon du livre  du
Touquet où ils sont tous les deux invités.  Pour lui,  c’est le coup de
foudre. Pour elle…

Un an  plus  tard,  Diane Ducret  porte  plainte  contre  Emmanuel
Hussenet. Ce dernier s’adresse alors non plus à l’écrivaine, mais à la
procuratrice  qui l’a convoqué dans le cadre d’un « rappel à la loi ». Il
écrit pour être entendu. Pour être respecté. Pendant trois ans.

La  Plainte est  un  témoignage  sensible  et  littéraire,  mais  sans
concession  et  parfois  dérangeant,  qui  nous  interroge  autant  sur  le
rapport  de  la  justice  à  l’amour  et  à  la  vie  intérieure,  que  sur  la
perméabilité idéologique du magistrat.

L’auteur  pointe  la  responsabilité  des  parquets  dans  la
judiciarisation  de  la  vie  privée,  phénomène  vu  comme  un
détournement du droit et une mise en scène du malaise contemporain.
Pour lui, résoudre le hiatus entre la société de contrôle qui s’avance et
l’aspiration individuelle passe par l’instauration d’un dialogue entre la
personne de loi et le citoyen, et le rétablissement de la justice dans sa
vocation de contre-pouvoir.

Tour à tour confession, réquisitoire et plaidoyer, La Plainte est une
réflexion  intense  qui  passionnera  autant  le  juriste  que  le  lecteur
exigeant.
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Nul ne porte plainte à juste titre, nul ne plaide de bonne foi. On s’appuie sur le néant,
on dit des paroles creuses, on conçoit la peine, on enfante le méfait.

Livre d’Isaïe (59-4) 

Donne-moi quelqu’un qui aime, et il comprendra ce que je dis.

Saint Augustin
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Avertissement

Ce texte n’est pas un roman, un récit, ni même un essai. C’est une thèse. Par le
biais épistolaire, mêlant exposés et témoignages, j’entends montrer que l’état général
du monde ne tendra vers une amélioration, dans quelque domaine que ce soit, que si
nous reconsidérons foncièrement notre rapport à la justice.

Constats et arguments se déploient à travers soixante-cinq courriers adressés au
procureur de Nanterre.  Je n’ai pas posté ces courriers – en envoyer seulement trois
aurait suffi pour que la police vienne frapper à ma porte – mais les ai accumulés et
retravaillés jusqu’à ce qu’ils constituent une proposition complète. Le fait de ne pas
être juriste m’affranchit des formats, mais ne signifie pas qu’en qualité de citoyen je ne
suis pas légitime à me prononcer sur des questions de droit qui sont avant tout des
questions d’humanité. 

Ma mésaventure avec Diane Ducret est le prétexte autant que le moteur de mes
réflexions. Un drame personnel doit bien servir à quelque chose.
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Avant-propos

Des trois pouvoirs d’État – exécutif, législatif, judiciaire – le
dernier  est  le  seul  sur  lequel  le  peuple  ne  s’est  jamais
prononcé.  Il  n’a en effet  jamais été convoqué pour cela.  Le
peuple  français  a  renoncé  depuis  des  siècles  à  exercer  son
droit  légitime  sur  la  justice,  demeurée  de  fait  assujettie  à
l’exécutif. Il doit l’établir.

Nous avons tous une raison de nous plaindre. D’une situation, ou
de quelqu’un.

Une plainte. Un acte banal, désormais. Une sorte d’incontournable
de la modernité, quand il est plus naturel de dénoncer un proche ou un
collègue  pour  l’évacuer  ou  lui  rappeler  qui  commande,  que  de  lui
reconnaître le droit d’exister. 

Cette plainte qui désormais est la mienne, avant d’imposer à son
tour, hélas, ses propres nécessités, était un appel lancinant dans la nuit,
une apostrophe pour éluder le silence. La complainte de l’animal blessé.
Une plainte, une véritable plainte, n’est jamais formulée contre quelqu’un.
Elle ne cherche pas à être partagée, mais rappelle qu’il  existe toujours,
dans ce  que nous remettons  à  l’obscurité,  une souffrance qui  signifie
quelque chose. 

La  plainte  de  cette  femme  artiste  littéraire  me  parle  de  l’âme
humaine  comme aucun  autre  événement.  La  plainte  de  cette  femme
modèle de féminité affiche à mes yeux ce qui nous arrive aujourd’hui à
tous,  intimement,  et  collectivement.  C’est  pourquoi  il  me paraît  utile
d’exposer ce à quoi elle m’a fait réfléchir, car un tel acte, s’il révèle plus
encore son auteur que sa cible, peut aussi devenir le miroir implacable de
l’institution qui l’accueille. 

Tout est  à  refaire et  l’on ne sait  pas  par quel  bout  prendre les
choses.  Les  alternances  politiques  ne  changent  rien.  Le  militantisme
n’aboutit  pas.  Les  déséquilibres  s’amplifient  à  l’échelle  internationale
comme au niveau national, où chacun est tributaire d’un système où le
mot d’ordre s’impose sur la responsabilité personnelle. Communiqués et
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discours prolifèrent et se succèdent sans qu’aucune ligne de force ne se
dégage, sinon celle qui consiste à régler les problèmes en invisibilisant
ceux qui les soulèvent.

Le  démographe  Emmanuel  Todd  résume  la  situation  en  ces
termes :  « nous  courons,  depuis  le  milieu  des  années 1980,  de
microdéfaite en microdéfaite, processus cumulatif qui nous a menés là où
nous  en  sommes :  à  une  absence  totale  de  perspective  historique
positive. » Un constat applicable à presque toutes les strates de la société,
tous les secteurs d’activité. Une succession de microdéfaites qui finit par
réduire le lendemain à une hypothèse, et met l’humanité en ballottage.  

Tout est à refaire,  mais on ne sait pas par quel bout prendre les
choses. Normal. Le monde n’a plus de bout. Alors, comment s’organiser,
se battre? Personne ne s’est déclaré notre adversaire. L’ennemi est mal 
identifié  et  multiforme ;  constater  qu’il  siège  également  en  soi-même
serait de nature à se convaincre que la cause est bel et bien perdue. En
réponse à des enjeux indémêlables, les puissants, eux aussi impuissants,
spéculent  sur  l’avenir,  ressassant  des  formules  qui  ne  disent  rien.
« Développement  durable »,  « transition  énergétique » « solutions
innovantes »,  « égalité  numérique »,  « inclusion  sociale »,  « vivre-
ensemble »… Du vent, pour une dépossession grandissante.

Comment en sommes-nous arrivés  là ?  Que la France,  qui  s’est
construite sur la recherche continue d’excellence, se retrouve en proie à ce
qu’on pourrait identifier à une maladie dégénérative a de quoi interroger.
Et ceci d’autant plus que l’exécutif ne semble pas s’en alarmer, cultivant
un fond de mépris vis-à-vis de la population sur laquelle il  n’a jamais
exercé autant de pressions, optant pour des politiques objectivement en
sa défaveur. Au cours des années 1970, Michel Foucault prit le recul de
l’histoire pour éclairer l’origine de ce phénomène.

 À partir le XVIIIe siècle,  selon Foucault,  il  y a eu évolution du
« droit de vie ou de mort », privilège du souverain, vers le « pouvoir sur la
vie »  des  régimes  actuels.  Le  philosophe  constate que  l’État
démocratique, tout en évitant les conflits qui l’obligeraient à envoyer à la
mort  des  jeunes  hommes  et  en  s’interdisant  le  recours  à  l’exécution
capitale, occupe de plus en plus de place dans la vie des personnes qu’il
administre  à  travers  l’afflux  de  dispositions  normatives,  orientant  les
goûts  et  les  pensées  dès  la  scolarité.  C’est  le  « biopouvoir »,  ou  la
« biopolitique », exercice d’un pouvoir sur une population au détriment
de la vie en tant qu’expérience individuelle.

L’État,  anciennement  monarchique,  désormais  bourgeois,  est  le
garant d’une vision du monde qu’il  impose aux masses  par différents
procédés : accaparement de la morale – la morale était jadis le pré carré
de l’Église –,  modelage des consciences à travers l’enseignement et les
médias, tutelle sur les personnes dépendantes d’allocations, prélèvements
obligatoires grevant continuellement l’initiative personnelle, sont autant
de moyens de chapeauter la société tout entière, qui ressemble de moins
en moins à la somme des actions des individus et des organismes privés,
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et  de plus  en  plus  à  ce  qui  est  attendu  par les  hautes  sphères  de la
politique, de l’information et de la finance.

Avant l’ère moderne, l’État, chargé avant toute chose d’assurer la
sécurité des personnes et du territoire, ne disposait pas des moyens de
contraindre efficacement la population en dehors de l’impôt. La société
était le reflet des spécificités combinées de chacun, l’individu trouvant sa
place sur la base d’interactions enracinées dans la vie concrète. À un ordre
civil  peu  réglementé,  parce  que  traditionnel  et  cantonné  à  des
rémanences du droit romain,  s’est progressivement substitué un ordre
administratif,  judiciaire,  comptable,  statistique,  puis  technologique.
L’arrivée des sciences humaines, qui se développèrent concomitamment à
cette  évolution,  peut  s’expliquer  comme  une  tentative  pour  la
contrebalancer, et continuer à distinguer l’homme là où l’on commençait
à le voir disparaître.

Suivant le  chemin défriché par Foucault,  et  prolongé par Gilles
Deleuze  avec  sa  « société  de  contrôle »,  l’italien  Giorgio  Agamben
introduit la notion de « vie nue » pour désigner la biopolitique quand elle
ne considère plus la personne humaine qu’en qualité de « vivant », et non
d’individu particulier doué de sensibilité et de discernement. La période
de restrictions liée au covid offrit à Agamben la démonstration de ce dont
il s’inquiétait, à savoir l’abolition de l’existence. Ne subsistait de l’être que
trois états : le diagnostiqué positif, l’hospitalisé et le mort. Trois états qui
alimentaient une comptabilité morbide médiatisée  ad nauseam et dont
dépendait  la  décision  qui  serait  imposée  à  tous.  La  personne  était
sommée de s’abstenir de tout propos ou comportement distinctif  pour
obéir aux ordres, même les plus insensés et les plus pervers, sous peine
d’amende  ou  de  relégation  sociale.  Que  l’on  doive  la  poursuite  des
réflexions de Foucault à un enfant de la période mussolinienne n’est sans
doute pas un hasard.

L’autoritarisme contemporain va de pair avec une globalisation qui
tend à diluer l’individu et à décomposer les peuples pour installer un
monde  unifié  autour  de  l’internationalisme  libéral  anglo-saxon.
Annulation des cultures et des frontières, paix, jouissance et prospérité
universelle sont à la clé et méritent, pour être atteintes, toutes les guerres
nécessaires.  De même qu’elles justifient que l’on effraie,  culpabilise et
menace l’individu récalcitrant ou la population sur laquelle on entend
appliquer tel ou tel programme.

Quel est le rapport entre ces observations et  La Plainte ? Nous y
venons. La littérature s’est longtemps attachée à dénoncer le « vieux droit
à faire mourir ou à laisser vivre » (Foucault), notamment en traitant des
conflits qui marquèrent le XXe siècle. L’abolition de la peine capitale en
Europe couronne l’effort commun pour ancrer la puissance publique dans
l’humanité. Le « vieux droit » n’est plus. Bienvenu au « pouvoir de faire
vivre ou de rejeter dans la mort » ! Mais rares encore sont les auteurs qui
participent  au  décryptage  de  cette  profonde transformation  du  droit,
concomitante  de  l’expansion  générale  des  moyens  étatiques  et
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commerciaux qui supervisent nos vies.
Les  romanciers  d’anticipation  sont  les  premiers  à  augurer  de

l’évolution des sociétés modernes vers une domination totale de l’État sur
l’individu. Aldous  Huxley  et  George  Orwell  nous  ont  offert  des
représentations du futur singulièrement explicites. S’en inspirant, Terry
Gilliam, dans son film Brazil, montre comment la technocratie régnante
en  vient  à  pourchasser,  parce  qu’il  est  subversif  et  instantanément
soupçonné d’affinités avec le terrorisme, jusqu’au rêve le plus intime de
l’être.  Ce rêve est le rêve d’amour.  Or,  quoi  de plus irrésistible que le
séisme de l’amour pour effondrer les tours et convertir le monde à la
liberté ?  Brazil se termine sur l’image particulièrement cruelle de son
héros qui, pour avoir tout abandonné de ses liens administratifs au profit
de son brûlant désir, est réduit à l’état d’écorché vif  entre les doigts de
médecins consciencieux.

Dans ces sociétés du futur, que fait la justice ? L’autorité judiciaire,
évoquée chez Huxley, Orwell et Gilliam, n’est jamais que le bras armé du
pouvoir.  Rien  d’autre.  Le droit  de la  personne est  résiduel  et  sert  de
paravent  aux  actions  purement  autoritaires  de  la  machine
bureaucratique. La vocation initiale de la justice dans un État de droit est
pourtant toute différente.

« L’ignorance, l’oubli ou le mépris des droits de l’homme sont les
seules  causes  des  malheurs  publics  et  de  la  corruption  des
gouvernements » nous dit le préambule de la Déclaration des droits de
l’homme et du citoyen de 1789. Cette phrase détermine à elle seule de ce
qu’est la République : la République est le lieu où la personne est à l’abri
des excès du pouvoir. Ce n’est pas le gouvernement qui doit être protégé
du  citoyen,  mais  le  citoyen  du  gouvernement,  le  pouvoir  donnant
toujours à ceux à qui il est remis la tentation d’en abuser. Le « malheur
public » découle objectivement de la corruption de l’État. À l’intérieur de
l’État, l’institution judiciaire est chargée de prémunir le citoyen de toutes
les formes de corruption, y compris celles qui pourraient émaner de ses
propres  rangs.  Pourtant,  il  est  bien  rare  que  les  juges  défendent  la
République non seulement en tant que siège de l’autorité, mais aussi  en
qualité de système représentatif  de la volonté et de l’intérêt du peuple,
c’est-à-dire de démocratie.

Ce constat ne surprendra pas les écrivains et auteurs d’anticipation
qui ne se sont jamais illusionnés sur la véritable vocation de la justice.
Que  reste-t-il  de  la  démocratie,  sinon  quelque  devise  gravée  sur  un
frontispice ou répétée à longueur d’année sur les fréquences du ministère
de la Vérité ? Par ailleurs, cette évolution n’avait-elle pas été annoncée dès
le milieu du XIXe siècle par Alexis de Tocqueville quand il mentionnait le
risque, pour les nations démocratiques, de basculer dans le despotisme ?

Il  est devenu clair,  depuis l’épisode dystopique dont nous avons
tous fait l’expérience en 2020, que le risque d’un retournement soudain et
radical de la démocratie est bien réel. Pour la mettre en branle, le prétexte
sécuritaire est quasiment imparable. La période covidienne a montré qu’à
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aucun moment, ou à de très rares exceptions, la justice n’a pris le parti du
citoyen, fût-il placé sur des arguments spécieux en situation durable de
perte de travail, de marginalisation ou de maltraitance psychique. Le fait
que la loi  ait  été  employée exclusivement au  profit  du  gouvernement
confirme que l’appareil judiciaire, au nom d’une idée du bien commun
imposée unilatéralement, se conforme quoi qu’il arrive aux doctrines du
pouvoir, et n’a aucune réticence à priver la personne du bénéfice de son
droit subjectif  le plus élémentaire,  et de l’accès,  via une procédure en
bonne et due forme, au droit objectif.

L’écrivain qui voudrait aujourd’hui  faire entendre sa voix sur des
questions d’intérêt  général  ne doit pas  se tromper de combat.  Il  doit
prendre acte de notre entrée dans l’ère de la biopolitique, de la vie nue et
des décisions de masse. L’examen, la proportionnalité, le consentement,
la contradiction,  la bienveillance,  l’exigence,  tout est balayé.  Pourtant,
l’intervention  à  point  nommé d’un  seul  tribunal  suffirait  à  retenir  le
glissement de la démocratie dans les eaux troubles de la démagogie et du
mensonge. Les décisions dont nous souffrons, l’élu ne les prend que parce
qu’il sait que le magistrat n’y fera pas obstacle alors qu’il est le gardien de
la Constitution, avant même le Conseil constitutionnel. C’est le magistrat
qui  détient  les  clés  de  la  démocratie.  Mais  tout  laisse  penser  qu’il  a
renoncé à sa plus noble charge pour ménager sa tranquillité et sa carrière.
C’est en tout cas ce que suggère l’expérience dont j’ai été gratifié.

Pour  m’être  heurté  à  ce  qui  relève  de  l’idéologie  et  du  confort
corporatiste plus  que de la  justice,  j’ai  éprouvé l’intensité de l’impact
psychique que peut avoir la manipulation à mauvais escient d’un fait par
l’État. Un événement qui, vu de l’extérieur, paraîtra anecdotique. Vécu de
l’intérieur, il m’a travaillé avec une densité et une ampleur inouïes ; j’ai été
submergé par une marée d’émotions et d’idées qu’il  m’a fallu plusieurs
années pour canaliser, préciser, restituer. Et, incidemment, pour mesurer
à  quel  point  la  nature  humaine  est  éloignée  de  ce  à  quoi  l’autorité
publique s’est accoutumée à la réduire.

À travers les réflexions qui  composent les courriers qui  suivent,
j’entends faire ressortir le rôle central du magistrat dans ce qui nous arrive
actuellement  et qui est la résorption, jusqu’ici progressive et dont nous
n’avions  pas  tous  les  moyens  de  prendre  conscience,  mais  à  présent
évidente pour qui  veut bien la voir,  de l’État de droit.  Je fais  de mon
histoire un cas d’école parce que j’en connais les détails et que ces détails
me permettent de dégager le principe, mais elle n’est qu’un échantillon
infinitésimal de toutes les formes de violations et d’outrages qui résultent
de la généralisation des recours  en justice en France.  Phénomène  qui,
parmi d’autres, témoigne du retournement de la fonction du pouvoir.

Mes courriers associent l’approche analytique, juridique, historique
et sociologique à la narration d’une expérience intérieure. Un mélange
des genres possiblement scabreux si la forme épistolaire ne lui venait en
aide,  et,  surtout,  qui  cherche  à  restituer  la  réalité  d’une  convocation

12



pénale, qui est l’intrusion de ce que la puissance publique peut avoir de
plus  rugueux dans  la  sphère  la  plus  innervée  et  vulnérable  de  l’être.
Analyser une mise en cause pénale sans se référer à la sensibilité qu’elle
atteint serait passer à côté de sa réalité même. Ce serait oublier que l’esprit
de justice siège dans l’intimité de la personne, et ne prend la forme d’une
administration  que  par  défaut,  en  réponse  à  la  nécessité  de  réguler
certains comportements par la force ou de rétablir chaque partie dans son
droit.  Ce serait aussi  oublier que l’expérience vécue est supérieure à la
formulation légale, en particulier quand cette dernière est calomnieuse et
ne répond pas à une nécessité.

Dans l’absolu, la justice exprime la profondeur de l’être.  Si l’État
incarnait cette expression, il contrecarrerait l’évolution des démocraties
vers  la société de contrôle.  Il  serait  l’adversaire de tout ce qui  tend à
étrangler la liberté de conscience parce qu’il serait lui-même, en premier
lieu, une conscience.

Pour  l’individu,  la  justice  est  un  recours,  souvent  son  unique
recours.  Mais  qu’arrive-t-il  quand  le  judiciaire  se  révèle  être  l’agent
d’exécution d’une politique qui  n’autorise,  à  l’opposé,  aucun recours ?
Pour que l’institution judiciaire demeure le miroir de l’humanité,  son
dialogue  avec  le  citoyen  ne  doit  jamais  cesser.  Ce  dialogue  est  plus
important  que  la  loi  ou  que  toute  cause.  Mais  il  n’existe  pas.  Que
l’administration judiciaire se soit organisée en corporation isolée de la
société civile montre bien qu’elle n’a jamais souhaité lui donner la parole.
Il ne faut donc pas s’étonner de la facilité avec laquelle les « biopouvoirs »
se substituent à l’État de droit.

Effectivement,  je  parle de mon cas  très personnel.  Parce que la
justice nous choisit toujours très personnellement, et ce serait la perdre
de vue que de ne pas rester, d’un bout à l’autre d’un propos, relié à cette
évidence. Le processus judiciaire existe pour résoudre une tension qui est
apparue entre la volonté publique et l’action individuelle. L’individu n’est
pas de taille et il  lui est difficile de ne pas se faire broyer,  mais quand
bientôt seule la volonté publique, qui n’est généralement que la volonté
d’un fonctionnaire et de son camp, aura droit de cité,  que les derniers
lieux de parole seront sous scellés, et que nous aurons été privés de tout
héritage, que restera-t-il de nous ?

Nous  périssons  d’une  justice  qui  nous  fait  périr  parce  qu’elle
s’immisce partout alors qu’elle n’existe pas. Le pouvoir d’une justice qui
n’existe pas opère à travers la peur qu’elle parvient à instiller. Une peur
moulée à nos pensées, nourrice du doute et de l’autocensure. Une peur
qui  exige que nous  vivions  masqués  car  elle  est  devenue la première
conseillère du décideur. C’est lorsque l’exécutif a peur – peur d’un virus,
peur des tribunaux,  peur des Gilets jaunes,  peur des banlieues – qu’il
gouverne le plus mal et parle de guerre pour justifier l’autoritarisme qui
dissimulera  ses  lacunes.  Pourtant,  la  peur  n’évite  pas  le  danger,  elle
l’appelle. Je sais de quoi je parle.
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C’est à la peur de l’amour que je dois ce qui m’est arrivé et dont
découle ce texte. Mais la peur ne doit pas nous dominer au-delà du temps
qui  nous  est  nécessaire  pour  la  regarder  en  face,  et  la  déjouer  en
désacralisant  l’objet  qui  l’alimente.  La  peur,  hélas,  si  elle  n’est  pas
maîtrisée assez tôt, peut se communiquer aux autres, qui se retrouveront
alors face à leurs propres peurs, liées à tout ce qu’ils n’ont, eux aussi, pas
tout à fait réglé. Malheureusement, la séduction sert souvent à dissimuler
au public, aux électeurs, au courtisan, ce qu’on n’a pas résolu en soi et qui
fait de nous des êtres beaucoup plus ambivalents que ce dont témoignent
les apparences. 

Qu’elle se manifeste dans la rue, dans la presse ou sur la toile, la
contestation ne manque pas d’arguments et je n’entends pas y ajouter les
miens. Mais je souhaite attirer l’attention sur un point :  il  se peut que
nous ne regardions pas dans la bonne direction. Nous ne changerons pas
le système et l’expérience nous a montré combien il  est inutile de s’en
prendre  aux  gouvernants  qui  échappent  continuellement  à  leurs
responsabilités et n’ont pas plus de solutions dans leur chapeau que de
réelle volonté de les mettre en œuvre. Mais en matière de justice, tout
reste à initier. 

Nous constatons que prendre les grandes questions sociétales par le
bout politique ne permet pas de démêler les nœuds, mais rien d’autre
n’est proposé. Alors voici ma proposition. S’intéresser à la justice. Tant
qu’en France la justice restera ce qu’elle est, les appels en direction des
propriétaires du pouvoir pour faire entendre le bien et le droit resteront
lettre morte. L’exploration de ce que les drames collatéraux du juridisme
ont à nous dire est ma façon de mettre en évidence la nécessité pour le
magistrat  d’entrer  réellement  en  conversation  avec  le  citoyen,  et  de
reformuler le contrat qui  le relie à lui.  Car c’est à la lumière de cette
reformulation,  davantage  que  d’aucune  autre  entreprise,  que  nous
éviterons  de  devenir  la  variable  d’ajustement  d’une  suprapolitique
dévastatrice, et que la France, ou l’Europe, pourra de nouveau s’inscrire
dans une perspective historique positive.
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Prologue

Dans la voix de l’officier de police au téléphone, j’ai senti de la gêne.
On n’entre  jamais  de gaieté  de cœur dans  l’intimité  d’un  inconnu,
surtout quand on sait ce qu’on va y faire. Jugeant la précision inutile, le
policier ne m’a pas donné le motif pour lequel il souhaitait m’entendre.
J’avais toutes les raisons de penser que mon courrier du 6 octobre était
en cause. J’allais probablement devoir me justifier de mes messages de
début juillet ou de ma tentative d’appel téléphonique deux mois plus
tard, mais cela ne me semblait pas sérieux, et j’assumais tout à fait de
m’être exprimé comme je pensais devoir le faire. Je me suis rendu au
commissariat avec confiance, comptant sur cette formalité pour clore
cette  histoire  désespérante.  Mais  je  n’avais  pas  soupçonné  que  la
« plaignante »,  puisqu’il  faut  désormais  l’appeler  ainsi,  avait  fait  en
sorte que rien ne puisse se refermer.

Une  fois  à  son  bureau,  l’officier  de  police  m’a  affirmé  que  je
harcelais la jeune femme depuis un an. J’ai cru à une plaisanterie. En
considération de la gravité des faits, j’étais même surpris d’être encore
en liberté. N’ayant pu deviner que je devrais me défendre d’une telle
accusation,  je n’avais pris avec moi  aucun document susceptible de
prouver ma bonne foi. Diane Ducret avait remis à la police l’intégralité
des textes que je lui avais adressés, y compris mes commentaires du
manuscrit de la pièce de théâtre qu’elle m’avait confié pour lecture,
ainsi que mes essais sur le thème des Indésirables, ouvrage dont elle me
parlait et qui n’était alors qu’en gestation. Ce qui donnait une épaisseur
plus que respectable au « dossier ».

Les documents en sa possession étaient indiscutablement pour lui
des  éléments  à  charge  et  la  preuve  manifeste  de  mon  délit.
J’importunais Madame Ducret depuis le jour de notre rencontre. J’eus
un petit sourire en me disant qu’elle était vraiment « gonflée » et en
l’imaginant en train de faire sa déposition avec le nez qui s’allonge… me
demandant bien quel cataclysme j’avais provoqué pour la pousser à de
telles extrémités. Nous n’en étions plus à des chamailleries enfantines.
L’État s’en mêlait et prenait l’affaire très au sérieux. L’affaire ? J’étais
dans  un  bureau  de  police  à  devoir  me  défendre  d’une  accusation
mensongère.
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Malgré mes explications, le policier ne voulait pas croire que ces
courriers étaient dans leur immense majorité des partages, qu’elle me
fréquentait avec joie et qu’en m’adressant ses manuscrits, elle m’avait
elle-même encouragé à lui écrire. Personne, enfin, n’aurait entretenu
une telle correspondance avec un être virtuel  et contre son gré, cela
n’avait aucun sens ! « Vous avez des preuves ? » me lança-t-il. Oui, il
suffisait  de  lire,  c’était  la  preuve.  Mais  demander  à  un  policier  de
prendre connaissance des documents qu’il utilise pour mettre en cause
quelqu’un,  c’est  compliqué.  D’autant  plus  que  le  schéma  est  bien
connu ; des femmes qui accusent à la légère il y en a beaucoup, mais là,
compte  tenu  de  la  qualité  de  la  plaignante,  le  mobile  était
nécessairement fondé. Non, je n’avais emporté avec moi aucune copie
de ses mails pour prouver que notre relation était consentie. Cela ne
m’avait pas traversé l’esprit.

C’est mon téléphone qui m’a sauvé. Je suis tombé sur ses messages
du mois de février, dont celui où elle m’invitait à venir la retrouver chez
elle.  J’ai  tendu  au  fonctionnaire  l’appareil  pour qu’il  en  épluche le
contenu,  ce qu’il  fit avec beaucoup d’attention.  « En fait,  vous vous
entendiez très bien » finit-il par constater. Et d’ajouter, sur un soupir :
« Ce n’est pas ce qu’elle nous a dit. »

Après avoir retranscrit  le texte de l’invitation que Diane Ducret
m’avait adressée, l’officier de police a certifié l’authenticité de la pièce,
signé puis tamponné. Il m’a informé qu’il  transmettait le dossier au
parquet,  mais  qu’il  n’y  avait  « pas  grand  chose ».  Il  m’a  également
précisé que j’étais en position de porter plainte.

La  dénonciation  calomnieuse  est  un  délit  défini  dans  les
articles 226-10 à 226-12 du Code pénal. Ce délit consiste à dénoncer une
personne pour un fait que l’on sait au moins partiellement inexact. Il est
passible  d’une  peine  de  cinq  ans  d’emprisonnement  assortie  d’une
amende de 45 000 euros.
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Parquet du Procureur de la République de Nanterre
Tribunal de Grande Instance de Nanterre

CONVOCATION POUR RAPPEL
À LA LOI OU AVERTISSEMENT

Nous Michaël M., brigadier chef de police, en fonction CSP Boulogne-Billancourt

Officier de police judiciaire agissant sur instruction de Madame D. Carine, Procureur de la
République de Nanterre, en application des articles 40 et suivants du Code de la 
procédure pénale

Avisons :
Monsieur HUSSENET Emmanuel

Qu’il lui est reproché :

d’avoir à Boulogne-Billancourt (Hauts-de-Seine), entre le 22/11/2015 et la 06/10/2016,
en tout cas sur le territoire national et depuis temps n’emportant pas prescription, réitéré
des appels téléphoniques malveillants au préjudice de DUCRET Diane. 

Faits prévus par :
ART 222-16 C PÉNAL
Réprimés par :
ART 222-16. ART 222-44. ART 222-45 C PÉNAL 

Lui notifions qu’il est convoqué sur décision de Madame B. Fernande, substitut du 
procureur de la République près le TGI Nanterre en vue d’un rappel à la loi ou 
avertissement.
Le 25/11/2016 à 10 heures 00, auprès de Madame S. Délégué du Procureur

Fait à Boulogne Billancourt, le 27 octobre 2016.
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Les circonstances de notre rencontre
Lettres de la première année

Lettre 1 

◦ Ne  plus  pouvoir  coucher  par  écrit  ses  sentiments,  parce  que  ce
faisant l’on prend le risque d’être brisé par l’État, nous fait perdre
notre plus précieuse liberté qui est d’aspirer au beau, d’approcher la
part manquante, de se chercher dans le regard de l’autre.

Objet : « Et ça ? »

Madame,

Alors  que  j’étais  assis  devant  vous  et  que  je  ne  comprenais
décidément pas de quoi  je m’étais  rendu coupable,  j’ai  lancé :  « Mais,
enfin, il n’y a rien ! » Vous avez alors saisi le paquet de mes courriers et de
mes  notes  de  lecture  et,  me  regardant  droit  dans  les  yeux,  m’avez
retourné : « Et ça ? »

« Ça », Madame, en tant qu’acte, c’est un échange privé avec une
personne consentante à le partager et dans lequel vous ne trouverez pas
l’ombre d’un élément constitutif d’un délit, ni même le fragment de ce qui
pourrait y conduire. Or vous ne pouvez reprocher à quelqu’un que des
faits, jamais ce qu’il est, ni les intentions que vous pourriez lui prêter. À
moins que je sois un délinquant sexuel notoire et que mes antécédents
vous donnent des  raisons de penser que mes  lignes dissimulaient un
stratagème,  vous  ne  pouvez  en  aucune  manière  m’inquiéter  ou  me
poursuivre sur la base de ces témoignages de ma sensibilité personnelle.
Par conséquent, fonder une matière pénale à partir de textes qui ne sont
que des expériences personnelles tient de l’accusation mensongère et de
la faute. 
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– Mais, enfin, il n’y a rien !...
– Et ça ?

 Évidemment !  Vous  aviez  raison,  « ça »,  ce  n’était  pas  « rien ».
C’était « ça » et je ne pouvais le nier, puisque c’était moi. Mon être. Mon
étincelle.  Résumée à une pile de papiers,  ma vie était bien ce produit
douteux qu’on montre du doigt et dont il faut avoir honte. Ma vie réduite
à « ça », preuve de ma culpabilité de toujours.

Je n’aurais jamais dû venir au monde. L’administration française a
commis  une  erreur  en  enregistrant  ma  naissance.  Profitant  de  son
manque de vigilance, je me suis introduit dans ses écoles, mais, une fois
majeur, conscient de mon abus, j’ai laissé les universités aux autres, que
ma semi-présence  n’aurait  fait  qu’encombrer.  Et  puis,  un  jour,  l’État,
encore lui, plutôt que de m’effacer de ses rangs, m’a appelé à les rejoindre,
estimant que même « ça » pouvait avoir quelque utilité sous ses drapeaux.
J’y  ai  fait  de mon mieux,  redevable que je me sentais de ce pays qui
reconnaissait  mon existence sans même se demander si  je  n’étais  pas
plutôt une chose. 

Il  m’a  fallu  atteindre  l’âge  de  quarante-huit  ans  avant  d’être
convoqué par un tribunal  dont j’apprendrai  que ma vie n’a été qu’une
longue mystification. J’apprendrai aussi que si j’osais produire à nouveau
ce  qui  s’apparentait  à  « ça »,  dit  autrement  à  moi-même,  vos
coreligionnaires me le feraient douloureusement payer. De quelle façon? 
Vous ne me l’avez pas précisé. Est-ce cela le métier de procureur, voir le
mal là où il ne peut se trouver, et le laisser vaquer quand il est flagrant ?
Dans un pays où plus personne n’assume ses actes, où l’on accuse, où l’on
se défausse, il reste au moins « ça ». Il reste ce que je suis.

J’étais le cadet. Mon frère, plus extraverti, retenait continuellement
l’attention. Est-ce à cela que je dois mon sentiment de si peu exister ? Ne
voyant pas ce que je pouvais avoir de remarquable, je ne cherchais pas à
être remarqué. Bien sûr, je me sentais différent des autres enfants, ce qui
ne me gênait  pas.  Constatant leur difficulté à comprendre ce qui  me
semblait élémentaire, je m’inquiétais déjà pour l’avenir d’une humanité
qui  s’active tant et réfléchit si  peu.  En matière affective,  en revanche,
j’accusais un sérieux retard.

L’âge d’or s’étendit pour moi sur les dix dernières années du siècle
passé,  quand  ma  position  de  guide  en  milieu  polaire  me  conférait
l’avantage  d’organiser  le  monde  comme  je  l’entendais.  Ce  monde  se
limitait à dix ou douze personnes qui me faisaient entièrement confiance,
condition nécessaire en terrain hostile où la sécurité tient à l’unité du
groupe. Tout se gâta quand je me mis à écrire dans l’idée de titiller les
consciences et d’explorer d’autres voies ; on me lisait, mais sans me suivre.
Créer une association pouvait remédier à ce constat,  et c’est ainsi  que
j’emmenai  des  équipes dériver sur les  glaces  flottantes,  et  lançai  mes
théories pour une île universelle aux confins de l’Arctique. J’imaginais que
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l’île Hans, à mille kilomètres du pôle Nord géographique, sur la ligne de
partage  des  eaux  entre  l’Europe  et  l’Amérique,  pouvait  devenir  le
laboratoire  d’une  diplomatie  de  l’intérêt  commun,  et  un  support  de
conscience du lien entre le sort que nous réservons à la nature et notre
propre destin.

La  peine  que  j’éprouve  aujourd’hui  à  faire  entendre  ce  qui  me
semble aller de soi me donne le sentiment de replonger dans le climat
adolescent des doutes existentiels. Je me sens à nouveau transparent, et
ceci quoi que je fasse ou écrive. Alors, j’exagère. Je force le trait, et cède à
la finasserie du romancier qui voit des tensions là où il n’y en a pas pour
vérifier s’il  fait bien partie du monde.  C’est ce qui m’est arrivé avec la
personne dont je m’étais épris. Elle m’avait fait sentir que j’existais puis,
sans nouvelles, je me suis demandé si j’existais réellement, concluant que,
dans le doute, mieux valait ne plus exister du tout, mais avant, montrer
que j’existais bel et bien. Bref, je ne savais plus quelle position adopter, je
m’emmêlais les pinceaux,  avec la crainte sous-jacente de ce sentiment
d’impuissance que je traînais avec mon militantisme climatique qui, au
bout  du  compte,  n’engageait  que  moi.  J’étais  las  du  bal  des  bonnes
intentions, et redoutais que la belle dont j’admirais tant le caractère fût,
elle aussi, de posture plus que de parole. 

C’est dans nos relations que l’on découvre qui l’on est vraiment, et
ma relation  avec la  plaignante montre,  même imparfaitement,  même
partiellement, qui je suis. Parce que je cherchais trop à l’accompagner, elle
s’est  sentie assiégée et  je  me suis  abîmé moi-même,  ce  qui  était  une
formidable bêtise et vous ne pourrez me reprocher que ma maladresse.
Cette femme n’est pas plus responsable de mes fragilités que je ne le suis
des siennes, mais nous pouvions nous soutenir,  mes textes étaient des
échantillons de ce soutien, et son propre désir de m’aider était encore si
présent dans son cœur au moment de déposer plainte,  qu’elle n’a pas
manqué de le mentionner. « Je voulais l’aider », a-t-elle en effet déclaré à
la police, pour s’innocenter de choisir désormais de me poignarder.

Malheureusement,  elle  n’a  pu  réaliser  son  souhait.  Elle  devait
m’aider,  mais je l’en ai  dissuadée,  à cause de « ça » justement, pièce à
conviction, preuve établie du tourment que je m’infligeais à moi-même et
qu’elle ne m’a pas pardonné.  « Ça »,  constat irréfutable du  délit qu’est
mon être. Certainement avez-vous pensé, vous aussi, que l’intimidation
pouvait contribuer à me libérer de ce que je suis. Je vous en sais gré, mais
cela ne marche pas de cette façon, puisque dans ma tête je n’entends plus
que  votre  « Et  ça ? »  qui  m’obsède  et  me  convainc  de  retourner
l’accusation contre vous. 
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Lettre 2

◦ L’écrit,  la  personne de loi  s’en réserve l’usage.  Et tout dépend du
point de vue du procureur qui n’hésitera pas à bafouer sa propre
déontologie pour donner une raison légale à son imposture.

Objet : De la liberté d’écrire

Madame,

Six mois me furent nécessaires avant de commencer à en parler. Et
puis, je ne parlais plus que de « ça ». À une femme que je rencontrai, je
racontai qui avait porté plainte contre moi, et pourquoi je n’arrivais pas à
m’en remettre. Je ne la revis jamais, non bien entendu qu’elle craignît que
je la harcèle,  mais  elle  ne voyait pas la  place qu’elle pouvait occuper.
Effectivement, elle n’en avait pas. 

Mes éditeurs furent les premiers à qui je me suis confié. Le premier
m’écouta  avec  une  grande  attention  et  me  dit  qu’un  jour,  écrire
s’imposerait à moi. Le second témoigna de la même amitié et m’offrit des
livres, piochés dans son catalogue, dont le thème se rapprochait de ce que
j’évoquais. Un autre ami à qui j’exposais mes déboires m’affirma que si
cette  femme  avait  réagi  de  la  sorte,  c’est  qu’un  homme  lui  avait
probablement fait beaucoup de tort. Son père, songea-t-il. Lui, un autre,
des autres, je n’en savais rien, mais je n’étais pas ce personnage-là.

Vous-même m’avez dit  que c’était  « dommage ».  Dommage d’en
être arrivés à de telles extrémités alors que nous nous entendions si bien,
riches  de  notre  complicité  d’auteurs.  S’il  était  dommage  que  notre
relation fût gâchée par une mauvaise interprétation et quelques mots de
trop, cela signifie bien qu’il y a eu relation, et qu’elle était partagée. Alors
pourquoi me l’avez-vous reprochée ?

Sous la spontanéité de la plume, emporté par mon élan, animé par
le désir d’être, de connaître, de servir, j’ai manifestement usé de traits qui
n’ont pas eu l’impact attendu. Mais si la maladresse fait le malheureux,
elle  ne fait  pas  le  délinquant.  Je  me suis  laissé  aller  à  des  réflexions
inutiles,  désastreuses  compte tenu  des  tensions  qui  en  découleraient,
mais  ces  réflexions  ne  sont  en  aucune  façon  commandées  par  des
intentions déplacées. J’écris parce que j’aime. La plaignante elle-même ne
s’y trompe pas puisqu’elle loue, dans son dernier courrier, la beauté et la
noblesse de mes formules. N’avez-vous pas pris connaissance de la copie
des  messages  qu’elle  m’adressait  et  que  je  vous  a  fait  expressément
parvenir ? Un oubli, je présume.

Ce qu’on appelle le devoir d’enquête n’est autre que la traduction de
la  nécessité  d’observer  les  choses  avant  de  s’en  emparer.  Pour  toute
justice, même la plus primitive, l’observation précède la décision, car le

23



déterminant est le résultat de l’observation et non la décision même, qui
est la traduction de ce qui a été déterminé. Juger quelqu’un sans chercher
préalablement à le comprendre n’a aucun sens, et a fortiori lorsque le fait
incriminé n’est pas un fait, mais une pensée.

Une production épistolaire est une manifestation propre à l’être.
Dans l’écriture, je ne me distingue pas par le faire, par le corps qu’ici je
n’ai pas. Je me distingue par l’être, qui n’a rien de commun avec l’agir que
vous appelez l’acte et qui, lui, est relié à la matière. J’écris pour tenter de
porter sur les choses une lumière susceptible de les rendre intelligibles, et
quand je m’adresse à une personne en particulier – présentement à vous –
c’est pour l’inviter à s’associer à cette tentative.

Affirmer que mes écrits sont malveillants et qu’ils étaient dès le
départ subis est de toute évidence une erreur d’appréciation. Je vous ai
demandé à deux reprises de bien vouloir corriger cette erreur. En vain. Je
vous ai aussi demandé de m’apporter la preuve de mon délit tel que vous
l’avez énoncé. Sans plus de succès. Accuser au poids du papier quelqu’un
qui  a aimé,  fouiller dans l’écrin de ses confessions pour y dénicher le
trouble, ferment présumé du délit, c’est ne rien comprendre à la nature
humaine.

La liberté d’écrire recouvre le droit d’émettre des idées accueillies
avec faveur ou indifférence, mais aussi celles qui heurtent, choquent ou
inquiètent. Je suis libre, même si dans un contexte de séduction c’est une
erreur fatale, d’écrire à une personne que je fréquente, et si cette personne
interprète mal mes propos, je suis libre de chercher à l’éclairer, et si elle ne
tient pas ses engagements, se renie et me déconsidère, je suis libre de lui
signifier  mon  mécontentement  sans  que  vous  ne  vous  sentiez  dans
l’obligation de m’affubler de mauvaises intentions que je n’avais pas. Il en
va de même de ma liberté de contester vos affirmations si j’estime avoir
été la cible d’une accusation qui dépasse ici la diffamation, puisqu’elle fait
de moi  une sorte d’animal  dont la  seule présence est  pour autrui  un
préjudice.

Vous m’avez mis en cause pour un motif mineur à vos yeux, mais
majeur aux miens, et mes yeux comptent. Vous auriez dû profiter de ma
présence pour préciser les faits, et non pour chercher à m’impressionner
au moyen de documents qui témoignent de l’exact contraire de ce que
vous entendiez leur faire dire. Pour qu’il y ait justice, votre tâche est d’être
juste, et donc de ne pas mettre en cause quelqu’un parce que cela vous
arrange, flatte vos bilans ou vous permet de faire défiler les dossiers plus
vite.  La  gestion  de  votre  temps  de  travail  ne  m’intéresse  pas.  Votre
commission d’avancement non plus. Ce qui m’intéresse, c’est de ne pas
être accusé de n’importe quoi.

Vous gardiez le dossier sous le coude, mais je pouvais circuler car
tant que je ne me faisais pas de nouveau remarquer, il n’y avait plus rien à
voir. Plus rien à voir pour vous, mais pour moi il y avait tout à voir, et ce
n’est  pas  parce  que  l’affaire  que  le  procureur  retient  lui  semble
superficielle qu’elle ne le renvoie pas à la profondeur de son devoir.

24



Mon cas témoigne,  parmi  des centaines de milliers d’autres,  du
fossé qui ne cesse de se creuser entre les constructions juridiques et les
réalités vécues. En ce temps de tous les divorces, le rôle de l’État serait
d’essayer de rapprocher les êtres, de les réconcilier, et non de les éloigner
davantage,  et  de  profaner  les  courriers  romanesques  des  quelques
étourdis qui en rédigent encore. Par ailleurs,  une lettre d’amour s’écrit
quand on se connaît peu, c’est une façon de se rencontrer, et le procédé
comporte toujours des risques, en premier lieu celui de dérouter et de
perdre ce que l’on commençait à  entrevoir.  C’est  ma vie,  prendre des
risques. Ce n’est pas la vôtre, je vous l’accorde. 

Lettre 3

Il  est  déplaisant  de  vivre  dans  un  pays  dont  les  institutions  se
croient  légitimes  à  s’en  prendre  aux  personnes  sans  songer  à
recourir, en tout premier lieu, à la vérification des faits. Pourquoi le
procureur se sent-il obligé de rechercher le mal plutôt que le bien, et
s’il ne trouve pas le mal, de l’introduire ? Pour s’inscrire dans une
conception de la justice fondée sur l’accusation.

Objet : Du devoir d’honnêteté

Madame,

Nous avons tous une raison de nous plaindre. Nous avons tous un
jour reçu le coup de gueule ou la provocation d’une personne que nous
avons  frustrée parce  que nous  refusions  de l’entendre.  Nous  sommes
souvent responsables des réactions de ce type et quand bien même nous
ne le serions pas, elles ne caractérisent pas le délit. Contrarier quelqu’un
n’est pas un délit. En revanche, dénoncer sans motif honorable en est un.
 Au  début,  je  prenais  cette  histoire  pour  une  curiosité,  et  cela
m’intéressait de vous rencontrer parce que dans la vraie vie, on ne vous
croise jamais.  Je voyais là aussi  l’occasion de m’expliquer au cas où le
complément à ma déposition que je vous avais fait parvenir n’aurait pas
été suffisant. Mon erreur est de ne pas avoir pris l’élémentaire précaution
de consulter un avocat. Sans doute avais-je la conscience trop claire pour
soupçonner la nébulosité de la vôtre.
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Les arguments de la défense,  vous n’en aviez strictement rien à
foutre. Vous n’avez même pas tenu compte de la correction que la police
avait apportée à son premier constat et qui démontre la diffamation. J’ai
alors  compris  qu’un  procureur  qui  agit  seul  et  n’a  pas  l’intention  de
poursuivre ne se fatigue pas à distinguer ce qui lui convient de ce qui est,
toute chose commençant et s’arrêtant là où il le décide.

Le fait d’avoir écrit à la future plaignante ne peut pas constituer une
infraction en soi, et ceci d’autant moins qu’elle me répondait, et que la
majeure  partie  des  documents  qu’elle  a  utilisés  contre  moi  sont  les
commentaires que je lui adressais après lecture des manuscrits qu’elle-
même  me  confiait.  Une  femme  qui,  suite  à  une  brouille  et  à  un
retournement radical d’attitude, se présente à la police avec les travaux et
courriers du garçon qu’elle se réjouissait un peu plus tôt de fréquenter,
n’avance pas une preuve ni  même un indice de délit,  mais  révèle un
désordre qui devrait vous alerter, car il n’a pas plus son origine dans la
personne qui l’a malencontreusement mis au jour qu’il ne trouvera d’issue
dans sa mise en cause. 

Passer au Stabilo pour mieux les indiquer à la police les mots et
expressions qui,  sortis de leur contexte, peuvent paraître négativement
teintés,  alors  qu’au  moment  de  les  découvrir  ils  furent  parfaitement
compris et que seule la volonté d’atteindre autrui justifie que, des mois
plus  tard,  ils  soient ainsi  mis  en exergue,  est  un acte  singulièrement
malveillant, pour ne pas dire pervers. J’ai été frappé par la satisfaction que
vous avez manifestée en m’informant de cet acte, duquel vous imaginiez
sortir  un  argument  imparable.  Vous  m’avez  toutefois  précisé  que  ce
n’étaient pas les termes que j’employais qui expliquaient le traitement que
vous me réserviez, mais la quantité. La quantité de quoi, Madame ? Je
vous le redemande : la quantité de quoi ? Le vrai poète est incontinent,
observait Colette.

Vos n’avez même pas cherché à dissimuler votre agacement quand
j’ai tenté de vous faire entendre, alors que l’horloge tournait, que vous ne
pouviez décemment maintenir votre reproche tel que vous l’aviez rédigé.
L’agacement,  c’est  de  la  colère,  et  la  frontière  entre  la  colère  et  la
malveillance,  comme vous  me l’avez  appris,  est  mince.  Si  je  puis  me
permettre un comportement pénétré de nervosité dans un contexte privé,
dans le cadre de l’exercice de vos fonctions, votre réaction est une faute.

Non, Madame Ducret n’a pas été incommodée par mon existence
depuis le jour de notre rencontre. Non, elle n’a pas rejeté mes courriers et
moins encore mes travaux, ni même ma déclaration. Non, je ne l’ai pas
submergée d’appels téléphoniques,  il  suffit de consulter les relevés des
opérateurs  pour  en  avoir  confirmation :  pourquoi  n’avez-vous  pas
demandé à la  plaignante de vous les  fournir ?  Ceci  est  une question.
Répondez-moi : pourquoi ne demandez-vous pas à la femme qui affirme
être  harcelée  téléphoniquement  depuis  un  an  de  vous  présenter  les
relevés de ses appels ? Parce que vous la croyez sur parole et estimez que
la charge de la preuve revient à l’homme qui doit vous montrer les siens ?
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Alors pourquoi ne me les avez-vous pas réclamés ? Pourquoi ne vous êtes-
vous pas informée des éléments qui  auraient pu objectivement établir
votre reproche ? Parce qu’ils ne vous sont pas nécessaires ?

Après sa menace de plainte, je ne lui ai téléphoné qu’une fois, dans
l’espoir d’une issue respectueuse. Elle a décroché, je me suis présenté, elle
a joué l’offensée et m’a raccroché au nez. Ce que je lui ai fait de mal, je
n’en sais rien. Et contrairement à ce qu’elle affirme, je n’ai jamais cherché
à la revoir contre sa volonté, à aucun moment, tout ce qu’elle a déclaré en
la matière relève du fantasme. Ce n’est pas du « parole contre parole », je
vous dis juste que c’est faux. Et quand bien même ? Oui, la plaignante
déclare  en  public  ne  pas  craindre  la  contradiction  parce  qu’elle  est
« essayiste »  affirme-t-elle,  mais  en pratique,  quand  elle rencontre un
interlocuteur qui ébrèche sa susceptibilité,  elle se fige avec une dureté
telle que je n’ai pu m’empêcher de le lui signaler, par respect pour elle.
Confrontée à mes remarques, la jeune femme s’est braquée en refusant
tout dialogue alors qu’elle s’adressait à un auteur qui, exactement comme
elle, s’interroge. Elle s’est rigidifiée pour devenir distante et autoritaire.
Sans doute ai-je eu tort de résister à ses injonctions, mais je voulais savoir
jusqu’où  elle  pouvait  aller.  Jusqu’à  la  haine.  Que  vaut  alors  la  belle
tolérance de ses paroles publiques ? Et que signifiaient à mon égard ses
confessions ? S’il n’y avait pas un peu d’amour dans ses messages et son
accueil, alors de quoi s’agissait-il ?

Je ne vous ai pas attendue avant d’abandonner l’idée de ramener la
plaignante à la raison. Je lui ai dit ce que j’avais à lui dire puis l’ai placée
face à ses responsabilités pour qu’elle mette à exécution sa menace en
guise de conclusion à ce mauvais récit. C’est triste, mais j’avais fini par
comprendre à qui  j’avais affaire,  et n’en attendais pas moins d’elle.  Le
contenu de sa déposition m’a néanmoins révélé que je n’étais pas arrivé au
bout de mes surprises ni de mes peines. Je n’imaginais simplement pas un
tel acte possible. Peut-être en avez-vous été gênée vous-même.

Je ne crois pas que votre mission soit de transmuer le mensonge en
vérité, et moins encore d’en exaucer les intentions venimeuses. Le droit de
tomber amoureux et de livrer ses sentiments est un droit sacré. Il est de
votre devoir éthique d’en tenir compte,  car nul  ne pouvant vivre sans
désir, rendre un être coupable de son désir le plus vital peut le tuer. Si j’ai
pu  mal  employer  des  mots,  faute  de  bien  cerner  mes  sentiments  et
surtout ceux de leur destinataire, cela se passait au fil de la plume dans un
contexte privé. Face au blocage et au déni, j’ai cherché à provoquer un
choc pour rompre le sortilège.  Mal  m’en a pris,  mais cela n’avait rien
d’extravagant.  Mes  derniers  mots  avaient  d’autant  moins  de  chances
d’êtres  justes  qu’ils  étaient  commandés  par  une  frustration  et  ne  se
voyaient pas de carrière au-delà du dialogue qu’ils cherchaient à rétablir.
Je suis bien sûr disposé à m’en excuser ; ce serait pour moi une délivrance
d’être  seulement  autorisé  à  le  faire.  Les  vôtres,  de mots,  ne sont pas
excusables parce qu’ils n’avaient aucune tension à expurger, et que vous
m’aviez aussi convoqué pour m’entendre.
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Vous pouvez requérir de la prison pour ce que  j’ai  fait,  mais ne
pouvez en aucun cas m’adresser le moindre reproche pour ce que je n’ai
pas fait ou pour des intentions que je ne pouvais pas avoir. Rejeter ses
propres refoulements sur les autres ne suffit pas. Pour accuser il faut des
preuves, et quand ces preuves font défaut, il ne me semble pas que vous
soyez habilitée à les inventer. Si demain je rencontre une femme qui, dans
une bouffée d’aigreur ou de jalousie, m’accuse de je ne sais quoi, compte
tenu  du  précédent  que vous  avez  validé,  je  n’ose  imaginer dans  quel
gouffre votre sens de la justice me précipitera.

Du  reste,  est-ce  respecter  les  femmes  que  de  les  laisser  se
positionner en  victime pour profiter  de l’attention particulière  que la
justice leur accorde? Auriez-vous d’elles une si piètre estime que vous en 
viendriez  à  considérer  qu’elles  possèdent  un  droit  spécial  à  user  du
mensonge  et  de  la  calomnie  pour  faciliter  leur  intégration  dans  une
société conçue en leur défaveur ? Si mon accusatrice n’est pas informée
par vous de son abus, cela signifie qu’elle peut raconter n’importe quelle
sottise  et  accuser  qui  elle  veut  au  gré  de  ses  humeurs,  sans  plus  de
considération  pour  celui  dont  elle  trahit  l’intimité  que  pour  votre
fonction. Pourtant, je ne suis pas une chose. Vous n’êtes pas un paillasson.

Toutefois,  la  plaignante  n’est  pas  tant  à  blâmer.  Pourquoi  vous
dirait-elle la vérité si vous-même ne cherchez pas à la connaître ?  

Lettre 4

Il n’était pas dans mes intentions d’amener l’écrivaine à s’observer
elle-même, mais parce qu’elle est allée trop loin, c’est devenu mon
devoir comme c’est mon devoir d’écrire à la procuratrice, car toutes
deux ont la maîtrise des mots et se font reconnaître à travers leur
usage. Si une personne que j’estime adopte un comportement qui
me choque, je le lui dis, comme j’apprécierais que cette personne me
le dise, car je reste et demeure ma principale source de confusion.

Objet : Un peu plus sur cette histoire

Madame,

Je  sortais  toujours  d’une  rencontre  ou  d’une  conversation
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téléphonique avec elle l’esprit tranquille,  presque détaché.  Au bout de
quelques jours, pourtant, des questions ne manquaient pas d’apparaître.
Que représentais-je pour elle ? Recherchait-elle un plaisir intellectuel, un
partenaire de travail, un ami, un amant ? Ses paroles étaient limpides et
pourtant  rien  en  moi  n’était  clair,  et  ce  flou,  propice  à  toutes  les
interprétations,  laissait  germer  ce  sentiment  d’insécurité  qui  est  le
premier signe de la dépendance affective. 

Pour  qui  est  très  épris,  pris  par  des  émotions  aussi  vivaces
qu’indécises,  trois  semaines  sans  un  signe de vie,  c’est  long.  Long  et
révélateur. Je savais encore peu de cet autre qui acceptait de poursuivre
une  relation  à  vocation  amoureuse  sans  en  partager  l’enthousiasme.
Fallait-il que je l’attende comme elle me l’a demandé avant de s’envoler
pour le Québec, et continue de me lier à elle sans me questionner ? Avais-
je le calme intérieur nécessaire pour prolonger notre dialogue sans aspirer
à  de  plus  hautes  émotions,  alors  qu’elle-même  n’en  rejetait  pas  la
perspective ? 

Ce que je n’avais pas mesuré, c’est le fossé qui s’était creusé entre ce
que  mes  expéditions  arctiques  mettaient  en  scène,  et  les  usages
d’aujourd’hui.  Là-haut,  j’étais  l’unique ordonnateur de ma relation  au
monde,  et tout ce que je projetais sur lui  était susceptible de prendre
forme. Ici, je m’en remettais à l’écriture, publiant des livres par défaut,
parce que je ne connaissais pas de territoire à la dimension de mes désirs,
et les promenades épistolaires, qui sont les témoins les plus proches du
cœur, me manquaient. La passion me manquait tout autant ; non pas ces
associations  prudentes  dont  je  n’avais  qu’une trop longue expérience,
mais la quête fabuleuse et entière de l’Autre, au péril de soi. Un goût de
l’absolu me restait de mes sécessions adolescentes.

Je ne cherchais pas à la séduire. Je ne cherchais pas à me construire
un  personnage,  à  me  montrer  autre  que  moi-même.  Mais  elle  me
fascinait, et plus je la lisais, plus nous échangions des petits messages,
plus elle intégrait  ma vie. C’était aussi simple que cela. L’amour, quand il
nous assiège, ne demande pas d’autorisation. On ne l’entend même pas
frapper à la porte qu’il est déjà dans le salon, devant le foyer dans lequel il
déverse des brassées de sarments qui font jaillir un feu si  vif  qu’il  fait
reculer, les yeux écarquillés.

Je voyais  en elle une partenaire dans l’expérience des mots,  jeu
auquel elle s’était prêtée de bon cœur car il agréable, pour un auteur qui
traditionnellement s’aventure seul dans le dédale de ses idées, de le faire
ponctuellement en compagnie. Elle avait fini par se sentir jugée, mais je
ne la jugeais pas.  J’avais l’impression que quelque chose,  un corset de
bonnes manières peut-être, l’empêchait d’accéder à sa pleine liberté. Je
prenais  le risque de la sonder pour qu’elle dépasse ces réticences aux
origines  inconnues,  imaginant  que mon  regard pouvait  l’en  délivrer.
L’illusion  du  poète  amoureux,  quand  il  croit  avoir  rencontré  l’amie
exceptionnelle de sa pensée.

Le souci de ne pas l’ennuyer m’imprégnait. Il était prioritaire sur
tout.  Mes  scrupules  ne  me  détournaient  cependant  pas  de  ce  qui
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m’apparaissait nécessaire : lui montrer que j’étais là, que je ne l’oubliais
pas.  Il  fallait donc équilibrer les messages pour être présent,  mais pas
trop,  juste à la place qu’elle acceptait de m’accorder.  Mais cette place,
quatre mois après notre rencontre, je peinais encore à en discerner les
contours. Et, parce qu’elle m’avait fait part des épreuves familiales qu’elle
traversait et que, faute du petit message qui m’aurait rassuré sur l’état de
santé  de  son  plus  proche  parent,  je  m’étais  inquiété  inutilement,  j’ai
insisté pour lui faire comprendre ma sensibilité à ce qu’elle vivait. C’est là
que tout a basculé.

L’expérience  ne  m’avait  pas  préparé  à  des  sentiments  aussi
profonds.  Incapable  de  maîtriser  complètement  la  force  qui
m’envahissait, je me mis à craindre qu’elle devienne aussi encombrante
pour celle qui l’avait sans le vouloir activée qu’elle l’était devenue pour
moi. La peur même de décevoir, et d’empiéter sur un territoire qui me
captivait,  mais  que  je  respectais  par-dessus  tout,  me  poussa
irrésistiblement à provoquer ce que je redoutais. Je me suis mis à déplaire.
Involontairement, bien sûr, mais pas tout à fait : me montrer désagréable
était  une façon de me libérer du conflit  intérieur que ces  sentiments
introduisaient, et de reprendre le contrôle d’une situation qui dépendait
d’une personne dont j’ignorais ce que je devais attendre.

 Je ne me figurais rien, au contraire, car c’est bien l’incapacité de se
représenter le lendemain qui rend pénible l’attente amoureuse. Attendre
qui ?  Je  la  connaissais  à  peine.  Quoi ?  Nous  n’avions  aucun  projet.
J’attendais simplement de la revoir, mais comme elle avait cessé de me
répondre, je pensais qu’elle ne le souhaitait déjà plus. Quand l’avenir est
en  doute,  le  seul  repère  est  l’émotion  du  moment.  Prisonnière  d’un
instant fixe,  l’énergie s’accumule, enfle,  ballonne, et tourne à l’anxiété.
Rien n’est plus naturel, en pareil cas, que le courrier que je lui ai envoyé ;
pour dissoudre mon angoisse,  je  devais  soit  lui  parler une minute et
retrouver ma justesse en me calant sur le diapason de sa voix, soit me
détacher d’elle en la faisant disparaître. N’osant lui téléphoner de crainte
de l’ennuyer, et doutant qu’elle se manifestât à nouveau d’elle-même, j’ai
préféré  l’éloigner,  imaginant,  évidemment  à  tort,  que la  dissuader  de
revenir vers moi me libérerait de son attente. Le stratagème fonctionna
au-delà de mes intentions, et n’eut d’impact que sur moi.

Elle restait  présente dans  mes  pensées,  mais  j’avais  bel  et  bien
quitté les siennes, et sans doute n’y avais-je jamais occupé suffisamment
de place pour qu’elle en éprouvât quelque regret. Elle ne me laissait pas
seulement orphelin de notre relation,  elle me condamnait à ne jamais
comprendre. Je ne connaîtrai pas l’issue des difficultés personnelles dont
elle m’avait fait confidence et qui  activèrent mon empathie.  Je n’aurai
jamais de retour sur ces deux malheureux textes que je lui avais adressés
pour qu’elle les  regarde en échange de mes longues lectures.  Aucune
chance d’en savoir davantage sur ce qui sembla être de sa part un véritable
souhait, aller plus loin, à certaines conditions peut-être, mais j’avais tant
de fois  témoigné de mes dispositions que je pensais,  en montrant un
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autre visage, que ce capital de sollicitude relativiserait l’effet d’un brusque
changement de ton. 

Les  mots  mal  ajustés  par  lesquels  je  présentai  mes  excuses
achevèrent de rendre grotesque un contenu que je croyais touchant, car
prolongement de ce qui m’avait touché. Cette sensibilité exacerbée lui fit
perdre patience. Pourtant, les maladresses de l’autre ne viennent pas de
lui ;  c’est  ce  qu’il  ignore de nous  qui  fera  qu’à  un  moment donné sa
sollicitation paraîtra importune.  Récoltant un « non » à l’endroit d’une
intention  qui  n’était  pas  mienne,  je  me  sentais  à  peine  concerné  et
imaginais,  les semaines passant,  qu’il  perdrait de sa rigueur,  et que le
souvenir des « oui » nous ferait retrouver l’équilibre.

Il  arrive  qu’en  voulant  trop  bien  faire  on  introduise  de  la
complication, de la distorsion. Quand je lui ai sottement écrit, elle ne s’est
pas reconnue, je ne me reconnaissais pas moi-même, mais je ne pouvais
soupçonner  qu’elle  prendrait  mes  atermoiements  pour  un  affront
personnel. Si elle avait eu pour moi un peu d’amitié, elle n’aurait pas mis
notre relation en sursis. Elle aurait compris que je doutais, et se serait
peut-être expliqué des mots ou attitudes qui purent me laisser présumer
qu’elle avait quelque affection pour ma personne,  ou de ce silence de
plusieurs semaines, ordinaire dans une relation ordinaire, mais éprouvant
quand on est amoureux d’on ne sait encore pas bien qui.

Lettre 5

Je  m’attendais  à  ce  que  notre  entretien  se  conclue  par  une
présentation de mes droits. Du tout. Il  est à craindre que ce que
d’aucuns appellent un dysfonctionnement de la justice relève tout
bonnement de son fonctionnement.

Objet : Transgression négative et transgression positive

Madame,

Quand il  existe une implication affective dans une relation,  des
instants d’égarement ou de désarroi sont normaux, et quand chacun est
animé  par  la  bonne  volonté,  ils  sont  simples  à  dépasser.  En  cas  de
complications,  se murer dans le déni  et le rejet ne résout rien.  J’avais
oublié que les mots ne prennent corps que lorsqu’ils sont lus, et ne voyais
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pas qu’en les modelant comme une argile, je donnais une consistance à ce
qui n’était que vapeurs éphémères. Je ne suis pas ce que j’écris. Je ne suis
même pas ce que je pense au moment de l’écrire.  Si  j’ai  indisposé la
plaignante,  je ne m’en rendais pas compte,  ce n’était évidemment pas
mon intention.

Un conflit implique nécessairement, par rapport à ce que chacun
sait  de  lui-même,  une  transgression.  Cette  transgression  est  négative
quand elle soumet l’autre à une idée qu’il réfute, mais pour qu’une telle
soumission soit effective, il doit y avoir privation de liberté. Tant que les
deux parties, à l’intérieur d’un conflit, sont libres, la transgression est au
contraire positive parce qu’elle rend possible un élargissement du point de
vue  et  une  évolution.  La  succession  des  contrariétés  à  surmonter
développe l’expérience et dessine les histoires. Une relation entre deux
personnes implique toujours des transgressions,  souvent inconscientes
tant elles sont indissociables de l’altérité même. En vous écrivant comme
je le fais,  je transgresse votre ordre personnel :  suis-je pour autant un
délinquant ? 

L’enjeu, en société, est de ne pas transgresser la loi. Mais il est aussi
d’intervenir dans le champ de perception d’autrui, de le pousser un peu
en dehors de ses références pour le rapprocher des nôtres, et circonscrire
ainsi un territoire commun. À l’instar d’une relation à la loi, une relation
humaine  est  toujours  asymétrique.  Rien,  aucune  respiration,  aucun
effleurement, ni hasard, ne se manifeste sans transgression. En réalité,
c’est quand on commence à honnir le mini chaos que l’autre introduit
dans notre moi que l’on contrevient à la loi, qui est celle des rencontres
croisées de la vie.

Votre intervention dans ma vie intime n’est pas un « mini chaos »,
mais une transgression sadique. « On accepte ou on n’accepte pas le viol
d’un certain empire, l’empire intérieur, écrivait Saint-Exupéry. Il y a des
frontières qu’il est monstrueux de violer. » Même une nécessité que vous
jugeriez  impérieuse ne pourrait  autoriser  votre  reproche tel  que vous
l’avez formulé. Or la nécessité qui l’exige ici ne tient pas à mes pauvres
mots, mais à votre besoin professionnel de vous justifier. Lorsque je me
suis présenté à vous, vous m’avez dévêtu et, constatant que mes chairs ne
portaient pas les stigmates du vice qui aurait consacré votre intrusion,
vous les y avez plaqués. Vous avez fait de moi votre petit coupable de la
demi-heure,  m’imposant  une  procédure  substitutive  que  vous  étiez
pourtant dans l’obligation légale de me demander d’accepter.  Honorer
votre convocation signifiait juridiquement que j’en acceptais les termes,
ce qui ne pouvait bien évidemment pas être le cas. Que vous ne m’ayez
pas  informé de  mon  droit  est  ici  un  manquement  lourd.  Refuser  de
l’admettre  confirme que c’est  bien  à  la  difficulté  que  vous  avez  à  les
reconnaître que se jauge la gravité de vos fautes.

Avez-vous vu en moi un être sensible doué d’entendement, ou un
négligeable  exemplaire  du  troupeau  des  « justiciables »,  comme  vous
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appelez cette catégorie de créatures qui n’ont pas l’heur de partager vos
intérêts ? Suis-je si indigne de votre classe, et êtes-vous si sûre de votre
entre-soi,  que je ne vaux pas la peine que vous m’expliquiez que ceci
nécessite  mon  consentement,  et  que  cela  est  mon  droit ?  Vous  avez
transgressé  la  plus  précieuse  des  lois,  la  loi  de  la  confiance,  cette
confiance que vous recevez des citoyens et que vous ne leur rendez pas.

La loi, Madame, je la connais, et trouve prétentieux de votre part
que vous  ayez  jugé nécessaire  de me la  rappeler.  Vos  lois  à  vous,  en
revanche, je les ignore, et aurais apprécié d’en être avisé. Cela vous aurait
évité de voler mon consentement, violence qui ne vous est pas autorisée,
et que, contrairement à vos supérieurs, je ne vous pardonne pas. 

Plutôt que de criminaliser ma vie intérieure, ne pouviez-vous pas
vous montrer un peu imaginative, généreuse ? Introduire un fragment de
gentillesse ou  une pincée de facétie  serait  certes  transgresser,  mais  il
existe de merveilleuses transgressions. Vous auriez tout à fait pu appeler
en direct la plaignante, lui faire comprendre que son dossier n’est pas très
solide et qu’il serait opportun qu’elle accepte de me parler une minute.
Vous  me  l’auriez  passée  au  téléphone…  Mais  prendre  une  initiative,
surtout si elle est bienfaisante, pour vous c’est impensable.

Je comprends que la judiciarisation de la vie privée vous confronte à
des cas de second ordre de plus en plus nombreux. Cette évolution est
représentative d’une exacerbation des égoïsmes que les interventions à la
petite semaine du magistrat n’atténuent en rien, au contraire. La délation
enregistrée en lieu et place de ce que la bienséance personnelle aurait dû
suffire  à  désamorcer  donne  les  pleins  pouvoirs  aux  pathologies  du
narcissisme.  Vos  indulgences  à  l’endroit  des  plaignants  abuseurs  les
privent du bénéfice qu’ils retireraient à s’abstenir. Ils en privent aussi la
collectivité car chacune de vos injustices, même la plus ténue, entame le
bien commun. Mais vous ne vous en rendez pas compte. D’ailleurs, et
c’est tout le problème, vous ne rendez jamais de comptes.

Qui  se  réfère  au  Recueil  des  obligations  déontologiques  du
magistrat  publié par le  Conseil  Supérieur de la  Magistrature pourrait
penser que vous suivez des règles strictes.  Dans la pratique, il  n’en est
rien.  Entre les modalités  de votre citation et la demi-heure que nous
avons passé en tête-à-tête, j’ai relevé pas moins de six manquements, dont
trois rendent votre démarche irrecevable. Je tiens à votre disposition le
détail de ces observations. En mortifiant un homme dans le seul but de
contenter  une  plaignante,  vous  foulez  au  pied  vos  obligations
déontologiques  sans  que  personne  d’autre  que  moi  ne  vous  le  fasse
remarquer, et plutôt que de chercher à vous amender, à vous corriger, vous
vous obstinez à défendre un nominalisme qui  abroge toute possibilité
d’existence à ce qui n’est pas vous.

Vous m’avez menacé de l’action de l’État. Parlez-moi plutôt de la
vision de l’État. Mais l’État regarde ses pieds.
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Lettre 6

C’est une règle : plus l’État intervient là où il ne devrait pas, moins il
est  présent  là  où  ce  serait  nécessaire.  Un  État  pénétré  par  le
juridisme  multiplie  à  la  moindre  alerte  les  contraintes  légales
applicables à tous alors que, dans le même temps, il cède facilement
aux quelques-uns. 

Objet : La judiciarisation, ou la substitution de l’Être par l’État

Madame,

Qu’avez-vous ressenti quand vous avez planté vos yeux dans la chair
de mes mots, puis quand je me suis retrouvé face à vous ? En recevant
votre  convocation,  je  n’ai  même pas  fait  attention  au  mobile,  moins
encore  à  la  date,  quand  bien  même  elle  me  définissait  comme  mal
attentionné à l’endroit de Madame Ducret depuis notre premier regard.
C’était tellement absurde que cela ne me touchait pas, et je ne voyais dans
la  perspective  de  cette  entrevue  qu’une  occasion  supplémentaire  de
rendre compte de ce que vous appelez des « faits », et de leur insondable
banalité.

La détresse, elle plus qu’insondable, qui m’a happé dans les jours
qui suivirent, je ne la raconterai pas, mais ce dont je témoignerai, c’est de
ce qui est venu remplacer la détresse : la colère. 

Sachez, avant de prendre connaissance de ce que j’ai à vous dire,
que jamais plus je ne me présenterai à vous, ou devant quelqu’un qui se
prend  pour vous,  en m’inclinant.  Vous ne m’impressionnez  pas.  Vous
pourrez m’infliger toutes les brimades et les sanctions que vous voudrez ;
si un jour vous, ou l’une ou l’un tout pareil, se permet de réitérer l’ombre
d’un atome d’un « et ça ? » ou du geste qui l’a accompagné, plus aucune
convention ne tiendra. Vous serez l’esquif, et je serai la tempête.

Sentez-vous d’où vient le vent, d’où vient la colère ? De l’injustice
dans le tohu-bohu des sentiments. Car je suis de corps et de cœur. Ma
colère passe par tous les caps, apprend de tous les reliefs, lie les cimes aux
bourrasques, les rayons aux brumes, dévale les combes et se dilue dans les
plaines. Mais votre énergie à vous, votre aspiration première, qu’est-ce,
sinon un placard politique collé sur l’impalpable,  et qui  passe par un
processus toujours plus étendu de soumission de l’ordre naturel à l’ordre
artificiel dont vous tirez votre distinction d’être le gendarme ? Un terme
désigne ce processus d’assujettissement, de réduction par l’État de l’être
en objet : la judiciarisation.

La judiciarisation, qui exprime l’accroissement de la régulation par
le droit, se décèle dans la prise de pouvoir du judiciaire tous azimuts, à
travers  l’imaginaire  souvent  plus  que  dans  les  faits,  car  la  peur,  le
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conformisme suffisent généralement à convertir à ses doctrines le citoyen
ordinaire aussi bien que le décideur. La judiciarisation procédant d’une
conjugaison de tendances sociétales au demeurant extérieures à l’appareil
judiciaire,  l’on  pourrait  croire  le  magistrat  hors  de  cause.  Il  est  au
contraire, et c’est ce que je comprends à mesure que je me penche sur
votre cas, au centre du phénomène, parce qu’il le permet. La personne
qu’il convoque devient une sorte de bouc émissaire d’une justice qui ne
s’encombre pas plus de vérité que de preuves, puisqu’elle intervient par
commodité, pour satisfaire l’intérêt particulier au service duquel elle se
place. Et l’intérêt auquel cette justice obéit peut tout aussi bien n’être que
l’individualisme.

La  judiciarisation  se  définit  également  comme  la  tendance  à
recourir aux dispositifs légaux, donc à la puissance publique, pour décider
de ce qui devrait n’appartenir qu’à soi. Chacun devient alors le juge de son
voisin et use de la peur de l’autorité pour le plier à sa volonté.  Cette
tendance vient des États-Unis et trouve son relais dans la construction
européenne. Elle a pris aujourd’hui le dessus sur le droit français sur fond
de rationalisme et de progressisme, et se reconnaît à la multiplication des
ingérences de l’État dans la vie privée aussi bien que collective.

 C’est en relatant ma mésaventure à mon entourage que j’ai pris
conscience de l’universalité du fléau ; personne qui ne conservait en lui
un  traumatisme  vis-à-vis  de  la  justice,  converti  par  le  temps  en
ressentiment  inextinguible  ou  en  ironie  désabusée.  Si  nous  ne
connaissons  plus, depuis 1981, la peine de mort, nous sommes plus que
jamais  exposés  à  un  fourmillement  de  petites  exécutions,  peu
spectaculaires, et occultées. Ces mises à mort implicites découlent de la
judiciarisation,  processus  toujours  plus  étendu  et  insidieux  de
contamination de la vie par le sinistre. 

L’avocate qui  convainc  sa  cliente  d’accuser  son  mari
d’attouchements sur sa fille pour s’assurer de lui en faire obtenir la garde,
ne la pousse-t-elle pas au crime? Le juge qui reproche à une mère des 
mœurs qui ne le regardent en rien et décide de lui retirer ses enfants, ne
s’arroge-t-il pas le droit de tuer ? Le propriétaire qui ne peut plus entrer
dans sa maison parce que les moyens légaux ne lui permettent pas d’en
déloger les squatteurs, n’est-il pas dépossédé d’une part de lui-même ? En
agriculture, ces réglementations excessives qui imposent aux exploitants
des contraintes et des investissements qui dépassent leurs moyens, que
font-elles,  sinon provoquer la cessation d’activité,  et pousser le paysan
dans un désespoir qui le conduit souvent au suicide ? Et ces hôtels de
province qui ferment à cause de travaux ne suffisant jamais à satisfaire
l’administration qui, une fois de plus, punit les plus entreprenants, les
plus généreux, de quoi cela détermine-t-il sinon d’un anonyme qui rabat
tout ce qui ressemble à la vie ?

Le juridique étend son système racinaire dans les trois terreaux que
sont la voie pénale – celle qui nous concerne ici –, la voie civile pour les
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litiges  entre  les  personnes,  et  la  voie  réglementaire,  reliée  à  la
multiplication de normes dans tous les domaines. Les normes ont ceci de
redoutable qu’elles  n’offrent aucun moyen de s’y opposer,  raison pour
laquelle elles devraient impérativement répondre à une nécessité dont le
bénéfice est incontestable. Ce qui est très loin d’être le cas. Or, c’est par
l’introduction de normes que le champ d’intervention du juge s’élargit le
plus rapidement, et de façon telle que nul ne peut s’y soustraire.

Parce qu’ils échappent au contradictoire qui permet de faire valoir
le  droit,  qu’ils  sont  innombrables,  multiformes,  et  se  déploient  en
périphérie des grandes affaires, les abus dans l’usage de la loi forment un
courant  de  fond  qui  oriente  la  société  alors  qu’ils  restent  difficiles  à
catégoriser. Ces petites ingérences qui se glissent à tout moment sur les
ondes et dans la rue au travers de prescriptions, de recommandations et
d’interdictions en tout genre au prétexte de notre bien-être ou de notre
sécurité, ne représentent-elles pas une forme de subornation du droit à
disposer de soi-même ?

Les  instruments  légaux  ne  sont  pas  seulement  employés  pour
cadrer la vie personnelle. Ils régissent également l’industrie et la finance
au plus haut niveau. Par exemple, l’on voit les Américains s’appuyer sur
des dispositions légales qui leur sont propres pour mettre la main sur
Alstom, avec l’accord de l’État français. L’on voit aussi comment, grâce à
son équipe de juristes, le PDG de la multinationale BlackRock est devenu
l’un des hommes les plus puissants au monde.  Car faire de l’argent,  à
petite ou grande échelle,  passe par la manipulation des codes légaux,
supérieurs  à  l’économie réelle,  à  l’intérêt  public,  ainsi  qu’à  tout  droit
équilibré. Dans la soumission de l’homme par l’homme, la judiciarisation,
en exposant toute personne à la surinterprétation de la loi et à l’engrenage
de l’enfer judiciaire, semble bel et bien être l’arme suprême.

Lettre 7

À partir du moment où on s'enferme soi-même dans une position,
on enferme la personne avec laquelle on est en relation. La plainte,
c'est l'acte par lequel la personne qui s'est enfermée se libère.  La
fonction du parquet est alors d'assigner à la claustration définitive
celui qui était ouvert.

Objet : Un lien inaltérable
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Madame,

Qui tombe amoureux s’accroche inévitablement au moindre signe.
Le détail qui passerait en temps normal inaperçu devient le centre de tous
les questionnements, et nombre de relations naissantes sont gâchées à
cause de la fébrilité de l’épris. Ce dernier ne sait que faire de l’énergie qui
le pénètre et qu’il ne peut extérioriser, et son inconfort, mal exprimé, aura
toutes  les  chances  d’entraîner  des  suites  malheureuses.  Le  manque
d’attention à l’autre est alors manifeste des deux côtés ; il est dû à l’affect,
à l’incertitude,  à la précipitation.  Dès lors qu’il  y a un engagement de
cœur dans un contexte indécis, et qu’aucun dialogue ne vient plus chasser
ombres  et  malentendus,  il  faut  s’attendre  à  des  moments  délicats,
lesquels seront évidemment imputables à celui qui aime, et surprendront
puis éloigneront celui qui n’aime pas.

À qui la faute ? À l’amoureux qui est allé trop vite de l’avant, ou à
l’autre qui a manqué de patience ou ne s’est pas retiré suffisamment tôt
du champ de ses sentiments ? Personne n’est en faute. Les flots et aléas de
la  vie,  pour  des  remous  qui  passent  rapidement  quand  chacun  se
respecte ; mais si l’un ou l’autre se sent mal considéré, l’éloignement ne
suffit plus à faire son œuvre. Atteint dans sa nécessité d’exister, celui qui
avait  des  sentiments  ne peut  repartir  sans  témoigner de sa  réalité  et
confirmer la loyauté de ses intentions, car il avait exposé son cœur. Alors,
s’il répond à visage découvert pour exprimer ce qu’il ressent et réagir à ce
qu’il perçoit comme un comportement exécrable, cela fait encore partie
de la vie. La vie bancale, la vie ordinaire.

Qu’elle ne veuille plus me voir, je m’y attendais. Mais qu’elle refuse
de dépasser notre brouille  par  un  brin  d’humour,  ou  quelques  lignes
amicales comme l’étaient mes dispositions, m’a blessé. Son refus d’une si
simple  politesse  –  craignait-elle  que  j’en  profite  pour  demander
davantage ? – me reléguait à l’état d’objet, et ce n’était pas nécessaire. Dès
lors, j’attendais qu’elle reconnaisse ce que fut notre rencontre, même si le
plaisir, comme la confiance, s’étaient envolés. Je n’aurais alors pas insisté
car  je  respectais  sa  décision  comme  j’ai  respecté,  au-delà  même  du
raisonnable  et  à  mes  dépens,  tout  ce  qui  venait  d’elle  ou  qu’elle
représentait. Il s’agissait uniquement de reconnaissance, et c’est encore
pour une question de reconnaissance que je me tourne vers vous.

Le rejet peut être pire que la mort. Rien n’est plus perforant que
d’être nié avec une suffisance glaciale alors qu’on cherche simplement à
dire, avant de se retirer, combien l’on est désolé d’avoir eu tort. Quand
bien même ce « tort » ne tenait qu’a une franchise mal récompensée. Ma
tentative d’expression, tranchée net par le couperet de la menace légale : à
la cruauté du bannissement par la personne admirée s’ajouterait, si j’osais
un mot de plus, la condamnation par la société tout entière.

Vous ne seriez pas intervenue, je me serais rangé à la logique qui
veut  que  ce  qui  part  ici  revienne  presque  automatiquement  ailleurs,
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auprès d’êtres aussi chahutés et incertains que soi. Votre entremise m’a
imposé la rareté et la réticence.  Peut-être suis-je devenu quelqu’un de
moins  pressé,  de  plus  sage ;  par  votre  atteinte  au  droit  et  votre
indifférence au réel, vous avez gravé si durement cette personne en moi
que si je ne travaillais pas à en adoucir l’image par l’écriture, je n’aurais
aucun moyen de l’estomper.
 

Nos liens sont transitoires,  et rares  ceux que l’on prend le soin
d’entretenir. Il est devenu aussi facile de sortir chaque soir que de rester
seul toute sa vie. Le choix n’incombant plus qu’à soi, il faut savoir ce que
l’on veut et c’est le plus délicat. J’ai cru, tout à fait sottement et je ne le
redirai jamais assez, qu’en rejetant la personne dont je m’étais épris, cette
dernière serait suffisamment choquée pour me rejeter aussi, ce qui me
permettait de ramener à un petit moment de ma vie une rencontre dont je
redoutais l’importance. Mon échec se révéla d’autant plus cuisant qu’en se
montrant dure comme s’il lui fallait se venger, cette femme me retenait à
elle, et se rendait inoubliable alors même que je cherchais à l’oublier.

C’est tout le paradoxe de la plainte contre une personne qu’on a
appréciée et qu’on ne veut plus voir : elle contraint l’autre à l’éloignement
tout  en  le  liant  à  soi.  Comment  voudriez-vous  que  j’oublie,  puisqu’à
présent c’est écrit ? Vous, l’avez écrit. Acté, sans délai de prescription.

Oui, je me plains, puisque aujourd’hui la plainte fait la loi, je me
plains résolument de vous pour que mes mots aussi fassent loi. Et cela,
que vous y consentiez ou non, nous relie plus sûrement que ne le ferait
l’amour.

Lettre 8

Un  procureur,  on  le  constate  tous  les  jours,  est  incapable  de
reconnaître  une  preuve  dès  qu’elle  l’éloigne  de  l’idée  qu’il  se  fait
d’une affaire. S’il ignore les preuves les plus manifestes, alors que
fera-t-il  d’une  preuve  d’amour ?  L’amour  n’apparaît  dans  aucun
code.  Comme  s’il  n’existait  pas,  ou  qu’on  voulait  l’empêcher
d’introduire ouverture et secours parmi des règles qui ne visent qu’à
restreindre et à punir.

Objet : Au tribunal de l’humeur
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Madame,

Cette personne a préféré, au motif de sa susceptibilité, renoncer à
une belle relation plutôt qu’à la jouissance qu’elle éprouvait à m’en priver.
Elle est allée jusqu’à déposer une plainte pour cela, alors que je ne lui ai
évidemment fait aucun tort et que la dernière fois où nous nous sommes
parlé,  nous  étions  en  parfaite  amitié.  Votre  responsabilité  est  de  me
protéger  de  ces  humeurs,  qui  sont  en  outre  castratrices,  et  que  vous
devriez d’autant mieux connaître que votre position vis-à-vis de moi a pu
me laisser entendre que vous les partagiez.

Vous défendez que je suis l’auteur de sollicitations malveillantes
réitérées  au  préjudice  de  la  personne  de  Diane  Ducret  depuis  le
22 novembre.  Le  22 novembre,  c’est  le  jour  où  nous  nous  sommes
rencontrés. Nous avons été présentés l’un à l’autre à l’occasion d’un salon
du livre où nous présentions nos ouvrages respectifs. Je lui ai donc fait du
tort de ma seule présence.  Je ne m’en apercevais pas.  Mais vous,  vous
affirmez le contraire, vous déclarez que j’ai été instantanément animé par
de  mauvaises  intentions,  le  fait  que  ma  victime  ne  s’en  soit  pas
immédiatement  aperçue  plaidant  pour  son  innocence.  Avant  de  me
précipiter  en  enfer,  ne  pouviez-vous  pas  m’épargner  le  jour  de  notre
rencontre, le temps que je me reconnaisse ? M’exécuter le lendemain, si
cela  vous  était  si  nécessaire,  mais  identifié,  avec  un  visage  humain.
Qu’est-ce  que  cela  vous  aurait  coûté  de  m’accorder  un  jour,  un  jour
seulement, au cours duquel je ne me serais pas comporté avec cette jeune
femme comme une bête ?

Les choses ne peuvent s’arrêter-là où vous le décrétez si vous les
faites  commencer  bien  avant  qu’elles  ne  puissent  exister.  Votre
accusation, il se peut qu’aucun parmi ceux que vous envoyez derrière les
barreaux n’aurait été assez tordu pour en avoir juste l’idée, mais personne
parmi vos collègues n’a eu la décence de la réviser. À cause de cela, vos
mots me collent à la peau, et ne s’en arracheront pas tant que vous les
maintiendrez. La persistance de votre calomnie vous rend responsable de
moi sans limites de temps. Si je me tourne vers vous, c’est aussi pour vous
libérer de cette responsabilité. Je regrette que vous ne le compreniez pas.

Parce que la protection des libertés individuelles fait partie de votre
mission,  et que vous devez me protéger de la délation comme de vos
propres abus, je vous ai écrit.  Pour vous demander d’engager contre moi
des poursuites  pénales  afin  de me libérer de votre arbitraire  par  une
décision  de  justice.  Pour  que  vous  repoussiez  la  date  de  mon
comportement prétendument délictueux de manière à ce qu’il  colle  a
minima aux éléments dont vous disposiez. Refus également.

Bien entendu,  en qualité  de procureur,  vous êtes  partiale,  mais
votre  partialité  a  beau  être  inhérente  à  votre  fonction,  elle  ne  vous
dispense pas de l’honnêteté dans le regard que vous portez sur les faits.
Quand on est obligé de mentir pour défendre sa cause, c’est peut-être que
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la cause en question ne mérite pas d’être défendue. Pourtant, vous vous y
êtes accroché. Et comme si cela ne suffisait pas, vous m’avez placé dans
l’obligation de prendre vos propos pour vrais. Je dois donc considérer mon
vice comme réel et incurable. « Mal nommer les choses c’est ajouter aux
malheurs du monde » écrivait Camus. Ce jour-là, par l’improbité de vos
paroles, vous avez fait le malheur de quelqu’un, et je ne vois effectivement
pas en quoi le monde s’en porterait mieux.

 À votre façon d’accueillir les plaintes sans en vérifier la sincérité, et
d’humilier au moyen d’allusions comminatoires celui qui passe sous vos
Fourches caudines, vous donnez l’impression de n’avoir aucun principe.
Votre seule contrainte tiendrait à la satisfaction de vos besoins immédiats.
Besoin  de  boucler  un  dossier,  de  suivre  une directive,  de  vous  sentir
importante. En conséquence, vous m’avez utilisé un peu comme si j’avais
pour fonction de vous soulager d’une nécessité organique. On entre, on
fait ce qu’on à faire,  on tire la chasse et on oublie.  Votre justification
professionnelle ne relèverait alors que d’un réflexe hygiéniste qui exige
que l’autre soit le plus rapidement possible évacué. 

Votre intervention aurait pu se concevoir si vous n’aviez pas agi en
tant  que  procureur  qui  avance  sa  thèse,  mais  en  qualité  de  juge
d’instruction, c’est-à-dire de magistrat qui emploie toute son objectivité
pour  instruire  une affaire  et  débusquer  la  fraude.  Mais  débusquer  la
fraude, c’était bien la dernière de vos préoccupations, et parce que vous ne
m’avez pas avisé du raisonnement qui a su vous convaincre que j’étais un
être consubstantiellement dépravé, j’ai essayé de le reconstituer par moi-
même.  C’est  ainsi  que  je  suis  tombé  sur  Abélard  et  son  « péché
d’intention »,  lequel  aurait  eu  une  certaine  influence  sur  le  droit,
l’intention suffisant à déterminer de la culpabilité. Mais cela ne m’aide
toujours pas à comprendre ce qui a pu vous faire penser que j’étais animé
d’intentions coupables.

Le même Abélard est un précurseur de ce qu’on appelle l’amour
libre. Or, l’acte d’amour détaché de l’approbation sociale n’étant pas un
délit, comment le simple témoignage d’un amour pourrait-il l’être ? Parce
que, plaisant un jour, il sera gênant le lendemain ? Qu’est-ce qui, selon
vous, établit la transgression : le fait, l’intention ou l’humeur ? L’humeur
de l’accusé, l’humeur du plaignant, ou celle du procureur? 

Il s’agit là d’une vraie question. La seule pertinente, en vérité. Dans
le cas qui nous rassemble, ce qui a juridiquement déterminé du délit, c’est
quoi ? Mon humeur, celle de la plaignante, ou la vôtre ?
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Lettre 9

Est-ce sa faute, au politicien, si nous préférons voter pour le plus
séduisant,  celui  qui  nous  raconte  les  plus  belles  histoires ?  Sa
grande faiblesse est son goût pour le pouvoir et nous l’avons installé
dans sa faiblesse. Mais que penser de ceux qui ont pris le pouvoir
pour  trente  ans  sans  exposer  ni  leur  nom ni  leur  visage,  et  que
personne ne peut questionner ?

Objet : Le temps est venu pour le citoyen de se mêler de vos affaires

Madame,

Mon tourment par rapport à ma dénonciatrice, c’est de constater
qu’un être dont la vie ressemble à une quête,  à un combat,  car toute
véritable écriture est le combat d’une âme en ce monde, réagisse comme
s’il était détaché, imprenable par le souffle même de la nécessité qui le
traverse ; c’est de voir que cette femme si belle, qui affiche un tel courage
extérieurement, à l’intérieur, refuse la force de même que la beauté, et
préfère se soustraire à une difficulté par le bas en infligeant à autrui une
souffrance invraisemblable, plutôt que par le haut en toute simplicité.

L’absence  du  père  peut  expliquer  ce  besoin  d’un  marqueur  de
puissance.  La  puissance  n’étant  pas  du  côté  du  père,  ni  des  autres
hommes, ni en soi-même, reste l’État. Il est probable que cette personne,
craignant  l’autorité,  se  soit  tournée  vers  elle  en  imaginant  que  je  la
craignais aussi. Je ne la craignais pas parce que je la pensais juste. Est-ce
parce qu’elles savent que rien ne leur sera refusé que certaines femmes
n’essaient même plus d’adoucir leur caractère ? Le droit à l’arbitraire que
la société moderne accorde à une certaine catégorie de genre peut avoir
des  conséquences  possiblement  si  injustes,  et  si  néfastes  pour  la
collectivité et la postérité de l’espèce, que toute femme devrait se faire un
honneur de ne jamais y recourir. Un pouvoir de violence est une chose.
Une autre chose est d’en faire usage.

L’argument judiciaire que la plaignante a employé est une arme, car
vous êtes une arme. Elle vous a utilisés pour se dégager de tout devoir vis-
à-vis de moi, et me tourner le dos dans une forme d’autisme. Ceci étant,
qu’elle ait choisi la police et lui ait menti parce qu’elle en avait besoin pour
donner plus de consistance à sa démarche m’attriste, mais ne blesse que la
tendresse que j’avais pour elle. Ce qui m’atteint, c’est le jugement à charge
que vous  avez  porté  sur des  documents  dont  vous  avez  à  peine  pris
connaissance, et la diète de toute défense que vous m’avez imposée. Ce
qui m’a choqué,  c’est l’image que l’autorité m’a donnée d’elle-même et
dont elle ne se cache même pas. Le moment où tout a basculé, c’est quand
vous vous êtes justifiée par la pile de documents entre vos mains alors que
vous saviez pertinemment qu’ils contenaient toute ma vie,  et que vous
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avez préféré confirmer un reproche qui ravagera celui qui en est la cible
plutôt que de rééquilibrer votre position.

Une  dénonciation  est  une  violence.  Une  accusation  est  une
violence. Il  n’existe rien de plus facile et de plus bas que d’accuser.  La
justice qui  se fonde sur l’accusation fait de la violence son algèbre,  sa
matrice,  sa pulsion.  Les moyens publics qui  pourraient apporter de la
lumière et favoriser les dénouements amiables,  ne font que générer le
traumatisme de leur contraire. Ils exhibent les ombres et resserrent les
nœuds. Évidemment, à votre charge, vous me répondrez que la justice
française ne peut produire que ce dont elle est faite.

Si l’on blesse quelqu’un et que l’on refuse de réparer par la parole,
on ajoute de la violence à la violence, on la prolonge. Il est très difficile de
rester serein face à une personne qui réagit par le déni et repousse la main
qu’on lui tend. Nous sommes tous sensibles à ce que nous renvoie l’autre.
Nous faisons tous des erreurs de communication, en particulier quand la
passion s’en mêle et qu’on a l’imprudence de passer par l’écriture qui
dramatise  et  inscrit  dans  le  marbre  ce  qui  n’était  que  tâtonnements
passagers. Pourtant, le problème, ce ne sont pas mes lignes. Le problème,
c’est la radicalité,  c’est le mensonge.  C’est aussi  le procureur quand il
prostitue le mot justice pour devenir le taulier de la violence.

J’ai  répondu à votre appel  parce que je croyais qu’il  s’agissait de
l’appel de la raison, et que la raison demande un échange humain. Or, la
convocation que vous m’adressiez ne supposait pas pour vous un embryon
d’échange, mais l’exclusion de toute possibilité de réciprocité. Vous me
convoquiez pour m’imposer un rapport sans relation, un rapport forcé,
que vous-même ne pouviez  assumer qu’en  vous  faisant  croire  que j’y
consentais.

Cette affaire fait notamment ressortir la confusion entre le ressenti
et la réalité. La plaignante réagit par rapport à un ressenti, lequel tient à
son rejet de mon existence, mais ne correspond pas à la réalité de ce que
fut notre relation ni de ce que je suis. Pour elle, le ressenti se substitue si
bien à la mémoire de l’expérience vécue qu’elle en vient à se plaindre de
cette expérience même. C’est surprenant, c’est injuste, mais c’est humain.
Qu’un magistrat réagisse de la même manière, en évacuant l’examen des
faits pour le remplacer par ses propres fictions, ne relève plus, compte
tenu de la responsabilité qui est la sienne, de ce qui est humain. Se pose
alors la question de savoir à quoi vous devez la place que vous occupez.

Car, enfin, qui est le procureur ? Quelle garantie de sa droiture est-
il en mesure d’apporter ? Comment sa capacité à mener une enquête est-
elle évaluée ? Qu’est-ce qui fonde sa légitimité à porter un jugement sur
autrui ? De quels outils de contrôle sur son travail le citoyen dispose-t-il ?
Quels  bilans  de  compétence,  à  quels  moments  de  sa  carrière ?  Étant
susceptible,  comme  tout  un  chacun,  d’être  mis  en  cause  par  votre
administration,  j’apprécierais  que  vous  placiez  à  ma  disposition  les
éléments qui me convaincront des compétences, de l’esprit républicain et
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de la loyauté de ses membres. 
Or, au vu de ce que devient la France, les raisons ne manquent pas

de douter à la fois de votre loyauté, de votre esprit républicain et de votre
compétence.  Nous avons perdu suffisamment de temps à chercher du
côté  du  gouvernement  les  causes  des  détériorations  successives  de
l’enseignement, de l’économie ou de la sécurité publique. Peu importent
les frasques et turpitudes d’un ministre ou d’un chef d’État : tout aurait pu
être sauvé si vous aviez placé votre devoir de service à l’intérêt commun
au-dessus  de  la  politique.  Vous  étiez  appelés  à  devenir  les  meilleurs
d’entre nous, seulement, immunisés par votre statut, la médiocrité vous a
suffi, et il n’y a rien dont nous souffrions désormais qui ne soit lié à vos
ambivalences. Pendant que vous sabotiez l’existant pour mettre en place
des systèmes où il devient impossible d’exister, l’inimaginable que votre
justice de classe et votre insubstantialité ont rendu possible est devenu
notre lot commun.

Alors dites-nous :  que signifie représenter l’État quand l’État est
défaillant ? Que vous vous prévalez de la défaillance ? Qu’il vous faut la
défendre  bec  et  ongles,  la  personnifier ?  Cela  signifie-t-il  que  vous
justifierez  jusqu’au  sacrifice  de votre  conscience une hiérarchie  d’État
professionnellement et moralement indigente ? Quel est votre véritable
nom quand une procédure n’est plus que le cache-misère d’une politique
judiciaire radicalement inopérante, mais que vous ne sauriez désavouer
sans vous désavouer vous-même ?  Qui  vous contraindra à assumer les
responsabilités  qui  sont  les  vôtres  et  dont  vous  ne  cessez  de  vous
décharger ? Avez-vous encore un résidu d’estime ou d’affection pour les
Français auxquels vous êtes censés tout devoir, alors que dans les faits,
vous ne leur devez impitoyablement rien ?

Le temps est venu pour le citoyen de vous tenir tête, de se mêler de
vos affaires, d’y voir plus clair dans vos pratiques, et d’intégrer la direction
de vos instances décisionnaires. Les Français et « leur » justice, se plaît à
rappeler le procureur général près la Cour de cassation, parmi d’autres de
son  rang.  Je  ne  pense  pas  que  les  citoyens  aient  demandé  à  ce  que
l’institution  judiciaire  leur  appartienne,  mais  puisque  les  plus  hauts
magistrats de France semblent y tenir, voyons ensemble, Madame, si vous
êtes bien nôtre. 
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Lettre 10

Le travail de clarification que chacun est appelé à mener au cours
de sa vie devrait aussi être celui de l’institution judiciaire, car son
matériau est l’humain, et l’on ne répond pas à la question humaine
par des schémas brassés au malt du préjugé. Quand j’entends un
avocat déclarer « je n’aimerais pas avoir affaire à la justice de mon
pays » et un autre me conseiller « n’allez pas en justice, il n’y en a
pas », tout est dit. Tout est donc à redire.

Objet : Une société malade donne une justice malade  

Madame,

Il ne peut y avoir de justice sans l’union de la force et de la sagesse.
Cela signifie que vous ne serez forte que lorsque vous serez sage, donc
quand  vous  saurez  lire,  déchiffrer,  relier,  et  j’irais  jusqu’à  dire,  vous
émerveiller.  Pour  le  moment,  je  ne  vous  ai  vue  que  faible.  J’ai  été
bouleversé de n’avoir su libérer la plaignante de son aversion pour ma
personne, et vous ne pouvez imaginer combien il fut pour moi térébrant
de la découvrir rigide et totalitaire. Elle se voulait forte, je la croyais telle,
mais elle était faible et le mieux que je pouvais faire alors était de me
retirer. Vous et les vôtres êtes plus faibles encore, car en dépit de tout ce
qui vous sacralise et de vos qualifications, vous restez de bien tristes sires.

Les petits dealers n’ont pas mes difficultés parce qu’ils n’ont pas
mes scrupules ; devant vous ils filent doux puisqu’ils savent que vous êtes
faibles et qu’avec un brin de contrition ils obtiendront à peu près ce qu’ils
veulent. Vous croyez intervenir dans leur vie, sur leur conscience, mais
nullement : ils ne reçoivent rien de vous. Ils vous méprisent, c’est vrai,
mais si vous leur en offriez la possibilité, ils préféreraient vous admirer.
Comment voulez-vous qu’ils aiment la France avec l’image que vous leur
en donnez ? Si vous pouviez être consistants et les faire un peu rêver, ils
trouveraient peut-être leur chemin. Mais vous les faites rigoler.

Moi, vous ne m’avez pas fait rire. Vous m’avez tué. La plaignante a
fait pareil. Copieurs !

N’étant pas une autorité judiciaire – nommés par l’exécutif, vous ne
sauriez être considérés comme indépendants — vous ne pouvez me juger,
mais parce vous m’avez mis en cause, vous devez me permettre l’accès à
l’autorité judiciaire si je vous le demande. Je vous l’ai demandé. J’attends
soit le retrait de votre reproche et vos excuses, soit l’ouverture d’un procès
au cours  duquel  vous m’apporterez la preuve de ce dont vous m’avez
accusé. J’attends, mais cela ne sert à rien. Avec vous rien ne sert jamais à
rien. Le temps, c’est bien connu, a toujours été l’auxiliaire de vos forfaits. 
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Sachant combien il est facile de détruire quelqu’un par une mise en
cause, le premier devoir de l’État qui reçoit une plainte est d’en vérifier la
sincérité.  Devant une femme qui  dénonce tout,  depuis le jour de leur
rencontre, de l’homme qu’elle a fréquenté, l’autorité doit impérativement
demander  à  la  plaignante  de  préciser  à  quel  moment  des  actes  ont
commencé à lui porter préjudice. C’est la moindre des choses. Dès lors
qu’il y a eu une période de partage, il y a forcément eu un moment de
rupture et l’obligation de l’enquêteur est de fixer le départ de ce moment,
car il ne peut accuser quelqu’un sur la base d’une relation mutuellement
consentie. Il ne peut le faire et pourtant il le fait.

Ajoutons  qu’une  personne  qui  porte  plainte  contre  quelqu’un
qu’elle connaît pour la simple raison qu’elle ne veut plus le connaître doit
aussi être capable de mesurer les conséquences de son acte. Ce n’est pas
ici  une question de droit,  c’est une question d’humanité,  et le policier
autant que le procureur doivent veiller à placer la personne qui se plaint
face à ses responsabilités humaines. Ceci serait d’autant plus profitable
que,  d’une manière ou d’une autre,  tôt ou tard,  dit-on,  le mal  revient
toujours à son auteur. Or, sans même lui suggérer d’emprunter une autre
voie,  vous  avez  affermi  dans  la  violence  celle  qui  était  déjà  dans  la
violence.

La multiplication des affaires d’ordre privé, avant d’être un constat
statistique, est la manifestation d’un malaise social lié à la dégradation de
la capacité des individus à se reconnaître en l’autre. Un phénomène que le
magistrat, du parquet, mais aussi du siège, ne cherche pas à enrayer, bien
au contraire.  Qu’un homme soit  accusé dans son essence même sans
autre mobile que de donner raison à une femme qui se fuit ne relève en
rien de l’exception. User de simplifications peut aider à faire défiler les
dossiers,  mais  en  matière  de  justice,  la  moindre  simplification  peut
mener au drame.

Bien qu’il n’y ait plus en France de police des mœurs, vos pratiques
y  font  penser.  La  loi  ne  vous  cautionnant  pas,  vous  optez  pour  la
procédure d’avertissement qui vous permet d’imposer à autrui en toute
discrétion votre ordre personnel.  Vous me convoquiez pour m’écouter,
avais-je  pensé,  mais  absolument pas,  votre idée était  déjà toute faite.
Pourtant, vous savez bien que les plaignants ont souvent des problèmes
qui  n’ont  rien  à  voir  avec  les  personnes  dont  ils  se  plaignent.  Votre
première responsabilité devrait être d’aider les gens à y voir plus clair
quand ils viennent à vous parce qu’ils sont en prise avec leurs propres
fantômes.

Des individus malades donnent une société malade. Une société
malade donne une justice malade. Le droit français a de tout temps visé
un équilibre entre les spécificités de la nature humaine et la définition de
règles  nécessaires.  Sa  recherche de normes objectives  se  fait  donc en
fonction des  caractéristiques  propres  à  l’être  humain,  tout  en  tenant
compte des conceptions du droit déjà en vigueur et de ses perpétuelles
déformations liées à l’influence des politiques de l’État, mais aussi, et c’est
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plus préoccupant,  des politiques particulières à des syndicats et à des
juridictions.  Je  ne  puis  être  jugé  en  infraction  avec  la  loi  parce que
j’adresse mes réflexions et sentiments à une personne consentante à les
recevoir, le Code pénal ne le prévoit pas, et même l’État, dans son souci de
protéger les femmes, ne peut à ce point se détourner du droit commun
pour l’envisager. C’est pourquoi les distorsions que j’observe relèvent ici
de votre fait  particulier,  et  tiennent à des  us  et  à un vocabulaire  qui
appartiennent spécifiquement au ministère public.

Parce que l’écriture n’est pas une science exacte, que l’on ne se rend
pas  toujours  compte  de  la  portée  des  mots  que  l’on  emploie,  et  ne
cherchons pas suffisamment à nous mettre à la place des autres, nous
faisons tous des erreurs de communication. Les membres du parquet ne
font  pas  exception,  mais  sans  la  reconnaissance  de  ses  erreurs,  le
procureur devient une sorte de brute qui se raidit et accuse pour ne pas
avoir à répondre de ses actes.

Sans doute ne faut-il pas « plus de procureurs » comme on l’entend
souvent dire,  mais redéfinir leur rôle dans une société malade de ses
conflits. Le procureur n’est pas là pour alléger ou pour réconcilier. Ce n’est
pas sa fonction, mais c’est lui qui met les pieds dans les affaires les plus
délicates, lui qui voit le mal partout et l’invente quand il n’existe pas, le
décuple chaque fois qu’il  l’enregistre,  et qui  charge,  récuse et menace
parce qu’il ne sait rien faire d’autre. Souhaiter l’augmentation en nombre
de ce type personnages et y voir une mesure de bienfaisance publique est
loufoque.

Lettre 11

Piquer  des  poupées  ou  créer  un  monstre,  n’en  avez-vous  pas  le
pouvoir quand d’un mot vous redéfinissez un homme ? L’accusation
tient de la magie noire.  

Objet : De glace et d’honneur

Madame,

Je ne suis pas juriste. Je ne suis pas journaliste. J’écris, en particulier
autour de ce qui touche aux régions polaires. J’organisais des expéditions
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au Groenland et dans l’Arctique canadien pour témoigner de l’immense
beauté de ces hauts espaces. En créant l’association « Les Robinsons des
glaces »,  j’ai  cherché  à  défendre d’une fonte prématurée  les  dernières
banquises de mer de l’océan Arctique, ces banquises de deux à dix ans
d’âge  qui  dynamisent  les  courants  marins  et  agissent  comme  un
climatiseur  pour  l’hémisphère  boréal.  Notre  dernier  rempart  avant  la
cuisson. Des scientifiques estiment que l’océan Arctique sera totalement
libre de glaces en été avant 2050. Rien ne retiendra plus alors la fusion de
la calotte glaciaire du Groenland,  la montée des océans et la perte de
rendement agricole sous l’effet des sécheresses, du sel ou des ouragans.

Dans l’espoir de retenir un moment encore notre blanche amie, je
me  suis  laissé  dériver  sur  son  dos,  alors  que  les  courants  glacials
l’acheminaient vers le sud en grappes hésitantes, caillots de lait sur lit
bleu outremer. La banquise, je l’aimais, à mes risques et périls. Pour elle,
je  m’étais  mis  en  tête  de  lancer  un  mouvement,  de  rejoindre  des
fondations, de mobiliser élus et grands patrons. Mais après m’être engagé
à corps perdu pour préserver quelques arpents de glace, je constatais que
la prise de risque physique ne pesait pas davantage que l’élaboration d’un
argumentaire,  et  n’observais  pas  plus  d’effet  tangible,  pour  y  avoir
contribué, à l’éducation des masses qu’à celle des enfants. Conférences,
réunions,  déjeuners,  « brain  storming »…  Ne  voyant  plus  comment
aborder les choses, je me trouvais dans la confusion jusqu’au jour où je
rencontrai une jeune femme qui, bien loin de se douter qu’elle tiendrait
un tel  rôle dans ma vie,  m’offrit  ce qui  me manquait.  Il  ne s’agissait
cependant pas d’un cadeau généreux. Un cadeau féroce, ficelé d’orgueil et
d’âpreté. Je déplorais de ne plus savoir par quel bout prendre le monde.
Diane Ducret m’en a tendu un.

C’est  ainsi  que,  non  encore  remis  d’une  expédition  que  je  ne
recommanderais à personne,  je me suis vu convoqué par la police sur
l’humeur de la femme dont je venais magnifiquement de m’éprendre. Je le
lui  avais  confié et  elle  souhaitait  me revoir.  Souhait qu’elle  ne satisfit
jamais. À cause d’un courrier aussi mal écrit qu’interprété, elle m’a rejeté
puis, sur mon insistance, m’a menacé de me livrer. Ce qu’elle fit alors que
je lui demandai fermement de retirer ces mots. 

La douleur de ce qui représenta pour moi pire qu’une accusation
pour viol fut si aiguë qu’une nuit de blizzard, comparée à elle, est un bien
chétif désagrément. Et la nature a rarement la perfidie de l’irrévocable.

La veille du jour où vous m’avez défiguré, et tenu pour responsable
de votre saccage, j’étais libre. Libre, parce que j’étais vrai, et qu’il n’y pas de
liberté sans vérité. Ne transigez jamais avec l’exactitude des termes que
vous employez contre quelqu’un, qui qu’il soit et quoi qu’il ait fait. Jamais.
La justice, c’est donner à chacun ce qui lui est dû, et ce qui lui est dû, c’est
d’abord la vérité. 

Les faits comptent souvent moins que notre façon d’y réagir. Les
faits, dans l’histoire qui nous concerne, ne tiennent qu’à la formulation
d’émotions, et il faut être animé de sentiments fort peu charitables pour y

47



voir une matière illicite. Les établissements carcéraux étant saturés, il est
devenu avantageux d’emprisonner les gens dans leur psychisme en faisant
en sorte qu’ils se sentent coupables. Vous devez bien savoir qu’il est des
punitions symboliques plus destructrices que les effectives. Vous m’avez
enfermé en moi-même et j’écris pour m’évader. J’écris, j’écris, j’écris. Les
murs n’ont toujours pas bronché.

Bien sûr, vous pouvez estimer que je surréagis. Mais vous n’êtes pas
moi.  Il  m’arrive souvent de refuser ce dont la plupart s’accommodent.
C’est ma singularité et mon droit. Abstenez-vous de juger celui que vous
n’auriez pas été capable de suivre ; je suis seul à avoir ressenti ce que j’ai
ressenti pour me rendre là où je suis allé, et ne me souviens pas vous avoir
croisée en chemin. L’on ne peut juger quelqu’un que sur ses actes ou sur sa
façon  d’exercer  son  métier,  parce  qu’un  métier  est  une  interaction
formelle avec les autres qui  donne des obligations à leur endroit.  Or,
tandis que vous faisiez le constat de ma vie privée qui ne vous regarde pas
et ne vous doit rien, j’ai fait celui de votre travail, qui me regarde et que
vous me devez.

En attente de rencontres, je partais en expédition. C’est surtout la
solitude que je trouvais, et sans doute ne choisissais-je pas la meilleure
direction  pour y  échapper.  Ce que je  ressentais,  là-bas,  ce  n’était  pas
exactement le bonheur. Quand le vent, la pierre, la mer, la glace, tout cela
qui n’a rien d’humain, conjugués au froid et à l’isolement pour être moins
encore  que  toute  absence  d’humanité,  s’imposaient  à  moi  pour  me
rudoyer, je me sentais honoré. Oui, c’est le terme : honoré. Le réel, ce qui
était avant, ce qui est aujourd’hui et sera demain, m’acceptait ; dans ma
chair,  incongrue en  ces  empires,  dans  mes  pensées,  paysage pour les
paysages, et dans la tiédeur corporelle que le climat me concédait, j’étais
humain,  exclusivement  humain,  et  honoré  par  cette  humanité.  Pour
m’être donné, j’étais d’honneur.

Les latitudes se suffisaient à elles-mêmes. J’aimais autant que je le
pouvais ce qu’il y a de moins aimable, et le moins aimable m’aimait. Être
si bien accueilli, par tellement plus grand que soi ! Pour me retrouver du
jour au lendemain, sur votre invitation, mortifié par si petit.

Alors, en effet, que le déshonneur inégalable se fasse appeler justice
aurait seulement pu me faire sourire. J’ai bien souri, mais comme sourit
celui qui ne va pas s’attarder. Je sais où est mon honneur et le regagne en
tout silence. En attendant un plus grand silence encore que celui que je
partais rejoindre, je questionne les traces que vous m’avez laissées dans
l’espoir, invariablement déçu, qu’elles m’éclairent une autre voie que celle
qui consiste à les suivre.
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Lettre 12

Mes courriers,  fruits  d’une  grammaire  attentionnée,  vaporisaient
mon  âme  en  gouttelettes  de  mots.  Ils  sont  votre  propriété,
désormais. Oui, je vous le concède, ils n’étaient pas à proprement
parler  bienveillants,  car  le  terme  est  faible.  Ils  étaient  veillants.
Veillants comme l’amour l’exige, de même que votre fonction.

Objet : Colère, malveillance et indulgence

Madame,

L’attitude de la plaignante m’a effectivement mis en colère. Est-ce
parce  qu’écrire  sous  l’horrible  conseil  de  la  colère  peut  avoir
d’insurmontables  conséquences,  qu’il  faut  voir  dans  toute  expression
d’une tension la volonté délibérée de nuire à autrui ? Si  oui,  alors une
mère qui  hausse le ton  est  malveillante,  et  la  malveillance contre  un
enfant s’appelle la maltraitance. Pourtant, la colère, passagère, n’est pas
seulement l’aveu d’un échec. Elle cible souvent un abus que la parole de
raison ne parvient pas à vaincre, pour débloquer une situation ou brandir
une vérité.  Quand  elle est  un  dernier  sursaut  avant le  désespoir,  elle
devrait surtout inspirer la compassion.

Une menace est un acte malveillant parce qu’elle ajoute à la colère
l’idée  d’une  sanction  qui  dépossède  l’autre  de  ce  qu’il  estime  être  la
justice.  La  plaignante  savait  parfaitement  qu’en  tant  que  femme  se
positionnant en victime, elle n’aurait aucune difficulté à faire accepter un
mensonge  et  que  la  possibilité  ne  me  serait  guère  laissée,  en  tant
qu’homme désigné coupable, de convaincre d’une vérité. Ce qui est toléré
dans  le  cadre  d’une  politique  judiciaire  orientée  vers  l’accusation  de
l’homme et la justification de la femme est cependant incompatible avec
la  morale  et  avec  le  droit.  La  question  se  pose  alors  de  savoir  si  le
ministère  public  fait  du  droit  sa  priorité,  ou  s’il  n’est  autre  que
l’instrument d’une politique déterminée tantôt par l’exécutif, tantôt par
son syndicat majoritaire et par l’esprit du temps.

L’usage  de  l’intimidation  tient  pareillement  de  la  malveillance.
L’intimidation, déguisée par les termes « avertissement » ou « rappel à la
loi », si elle peut être tolérée dans le cadre d’une audition de police, est
inacceptable au niveau judiciaire où seul doit agir le droit. Mon entretien
avec vous s’est terminé sur une série de recommandations pour le moins
surprenantes. Vous m’avez assuré que me retourner contre la plaignante
serait peine et argent perdus, et qu’une tentative de réaction de ma part
ne ferait qu’aggraver mon cas. J’avais tort sur toute la ligne, le poids des
documents posés sur votre bureau me condamnant de facto. Vous m’avez
également recommandé d’oublier cette histoire qui, selon vous, ternirait
ma réputation si elle venait à s’ébruiter. Allons bon ! Je me suis depuis
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toujours caché à moi-même ma perversion et vous voudriez à présent que
je la cache au monde ? Comment vais-je alors m’en libérer si je ne puis en
faire l’aveu ? Et si mon aveu me condamne plus qu’il ne me délivre, que
me suggérez-vous de faire du reste de crédit que vous m’accordez encore ?
De  continuer  à  « explorer  le  monde »,  comme  me  le  conseillait  une
avocate spécialisée dans les droits fondamentaux, sans m’attarder sur « les
méandres tortueux de la justice et de l’âme humaine » ? Pourtant, n’est-ce
pas dans ces méandres que siège la véritable quête de l’explorateur parce
qu’il aspire, plus que vous certainement, à la justice sur cette terre et à la
communion des âmes ?

Dans ce dossier, je n’ai rien à cacher. La preuve, vous l’avez sous les
yeux. Je ne rougis de rien et peux m’expliquer de tout. Ce qui ne vous
arrange pas, car sans ce petit sentiment de culpabilité qui confirmerait ma
vénielle flétrissure, votre reproche n’est qu’une calomnie. Que je me sente
un peu contrevenant vis-à-vis de la plaignante vous éloignerait de l’idée
que vous puissiez  être abusive.  Mais  voilà,  je  n’ai  pas  un soupçon de
mauvaise conscience et ce n’est pourtant pas la conscience, comme vous
pouvez  le  constater,  qui  me  manque.  Mettre  en  cause  pénalement
quelqu’un qui ne dissimule rien est ridicule.  Sous-entendre qu’en vous
répondant il encourt la mort sociale est abject.

Le jour où je comparaîtrai devant Saint-Pierre, ce ne sont pas mes
remarques à Madame Ducret qui le feront hésiter sur le choix de la clé.
Alors, quel sorte de juge êtes-vous ? Qui est ce « on » auquel vous faisiez
allusion, qui partage vos locaux et se tient prêt à me démolir si je me
risque à vous contrarier? Puis-je avoir des noms   ? J’aimerais que vous me
donniez des précisions sur la nature du mal que « on » est tout disposé à
me faire. Et puis, quelle personne êtes-vous ? Quel est votre expérience,
votre niveau de culture ?  Quel  suprême gardien vous accrédite,  quelle
humanité vous distingue ? Qu’est-ce qui vous rend si prépondérante que
vous  pouvez,  d’un  revers  de  la  main,  affirmer  d’un  homme  qu’il  est
punissable d’avoir rencontré une femme et de lui avoir ouvert son cœur ? 

Parmi  les  gens  auxquels  vous  faisiez  référence  et  sur  qui  vous
pouviez inconditionnellement compter pour me pourrir la vie, il y avait
bien  un  juge,  n’est-ce  pas ?  Un  juge  dont  vous  pouviez  gager  qu’il
déciderait dans le sens que vous lui indiqueriez, un juge qui ne risquerait
pas de vous désavouer.  Étais-je donc à vos yeux si insignifiant que vous
pouviez en toute décontraction me parler de votre tribunal comme d’un
cloaque de connivences ?

Je  ne  dispose  que  de  trois  noms  parmi  les  membres  de  votre
service. Trois femmes. Aucune d’entre elles, dont vous, n’a daigné accuser
réception de ma parole. Revanche sur le mâle, ou triumvirat de la lâcheté
ordinaire ? Aussi, je vous demande de bien vouloir me communiquer le
nom de vos partenaires  dans le mauvais  usage de l’autorité publique.
J’aimerais pouvoir estimer si ces personnes sont dignes de leur fonction,
ou  si  elles  doivent  être  jugées.  Car  moi  aussi,  je  juge.  Je  dégaine,  je
balance, je profane, je dévoie, je proscris, je cisaille. Si je dois me cacher
d’avoir  écrit  une  lettre  d’amour,  quiconque  a  un  jour  éprouvé  des
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sentiments doit être frappé d’alignement, tout ce qui vous contrarie est
bon à effondrer,  alors je vous accuse vous et vos collègues,  vous et le
monde entier, j’accuse toute l’humanité de malveillance, de malveillance
de chaque jour, car chaque jour qui se lève est une malveillance qui se
réitère et je porte plainte contre le soleil !

Vous qui  me présentiez vos conclusions comme une faveur,  une
grâce d’État pour m’épargner l’épreuve du tribunal, qu’avez-vous fait de
votre conscience ? Si vous souillez l’homme, c’est parce que c’est l’homme
sale que la société vous demande de soumettre. La propreté ne justifierait
pas votre salaire. Il fallait donc que je sois un porc pour que vous puissiez,
grande saigneuse, m’accorder votre indulgence.

Lettre 13

Le procureur est  sous influence.  De l’exécutif,  mais aussi  de son
temps.  Sa  façon  de  penser  la  loi  s’impose  sur  la  loi  même et  il
n’hésitera  pas,  au prétexte  d’une  plainte,  à  traiter  un délit  de  la
même manière qu’un gendarme traitera une infraction, c’est-à-dire
comme un constat qui ne souffre pas la contradiction et ne saurait
s’encombrer de la personne. 

Objet : Vos conneries

Madame,

Vous n’avez pas répondu à mes différents courriers. Pas un mot ne
serait-ce  que  pour  m’envoyer  promener.  Dois-je  assimiler  votre
promptitude à accuser les autres et votre insensibilité au mal que vous
leur faites  à  du  professionnalisme,  ou  à  du  mépris ?  S’il  est  un  juste
mépris, c’est celui que l’on doit à celui qui méprise. Il se peut que je vous
méprise, en effet. Quant à savoir si ce mépris est juste, je vous laisse le
soin de l’estimer.

Longtemps après vous avoir adressé en recommandé mes plaintes
et réclamations, j’ai fini par recevoir un courrier, non pas de vous, mais
d’un  personnage  mystérieux,  puisque anonyme.  J’ai  d’abord  pensé  au
laveur de carreaux.  Puis,  remarquant que la lettre type datait du mois
d’août, j’en ai déduit qu’avant de partir en vacances, vous aviez confié à un
stagiaire la tâche de liquider les dossiers miteux de l’année. Un respect du
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« justiciable » qui me rappelait le torchon de votre convocation initiale :
sur  une  page,  j’ai  peut-être  relevé  dix  fautes  de  typographie  ou  de
ponctuation.  La prochaine étape,  c’est quoi ?  La faute d’orthographe ?
Manque  de  temps,  de  moyens,  non.  Votre  premier  déficit,  c’est
l’intelligence humaine.

En refusant de me présenter au juge, vous me refusez la justice. Je
reste  donc sous  le  coup d’une mise en  cause par l’État  sur un  motif
injurieux. Si je n’ai pas droit à l’action de la justice, et que vous continuez
à me menacer de celle de l’État, vers qui vais-je me tourner ? Le Conseil
supérieur de la magistrature ? J’ai tenté, vainement vous vous en doutez.
En revanche, mon dossier de plainte contre vous a été transmis à la Cour
d’appel de Versailles. Je l’ai appris en recevant de sa part un courrier. Une
femme, qui a entendu, qui a répondu. J’existais. Je n’en demandais pas
davantage.

Un détail. Vous avez dit, à propos des documents de ma main qui
vous servaient de pièce à conviction, que c’était « bien écrit ». Bien écrit,
mais néanmoins malveillant. Du reste, vous avez fort mauvais goût. Ce
que je déplore de ces textes, ce n’est évidemment pas l’intention qui les
anime, mais leur style, et la seule chose que vous étiez en droit de me
reprocher était ma nullité langagière puisque j’ai produit l’effet contraire à
celui recherché. Bien écrit ? L’officier de police m’avait gratifié de la même
remarque  imbécile.  Combien  de  fois  faudra-t-il  vous  dire  que  votre
opinion n’intéresse personne ?  

Peut-être êtes-vous luthérienne et estimez-vous que nous vivons
sous le règne du péché, l’outil juridique étant devenu l’unique moyen d’en
réprimer  la  manifestation.  Si  tel  est  le  cas,  n’oubliez  pas  que  c’est
l’ignorance qui génère la souffrance. J’ai souffert de votre décision parce
que vous l’avez prise au moment où vous ne vouliez plus rien savoir.

L’expérience que vous m’avez infligée m’a permis de constater que
le procureur est plus prompt à accuser sans savoir de quoi il parle qu’à se
sentir concerné par l’impact de ses mots. Il aura moins de peine à briser
quelqu’un par un geste ou une formule déplacés,  qu’à reconnaître ses
limites.  Trois  minutes  lui  suffiront pour affirmer son pouvoir,  mais il
faudra à celui qui le subit des mois,  des années pour être simplement
reconnu en qualité d’être humain, si tant est qu’il y parvienne.

Dois-je conclure de ce qui  m’est arrivé,  et de votre silence,  que
l’usage  que  le  procureur  fait  des  codes  et  des  procédures  dépend
davantage de son confort personnel que de la validité d’une déposition ?
Le reproche sera établi non pas sur le fait, mais sur la nécessité, car dès
lors que le procureur a estimé que quelqu’un est en faute, il doit l’être.
Alors,  veuillez  me  pardonner  si  je  me  pose  la  question  de  votre
compétence et de votre honnêteté,  et vous prie de ne pas assimiler ce
questionnement à un outrage.

En maintenant votre reproche tel que vous l’avez formulé, c’est tout
discours  amoureux  qu’il  vous  faudra  qualifier  de  malveillant.  Cette
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qualification  portant  sur  l’objet  scriptural,  vous  pourrez  dénoncer
l’ensemble de la littérature, de Plutarque à Aragon. « Tout est parti du
principe qu’il fallait faire entendre la voix de l’amoureux », écrivait Roland
Barthes ;  comment alors qualifieriez-vous ce départ,  ce principe,  cette
voix ? Vous m’avez reproché l’irréprochable. Vous m’avez accusé du plus
beau de ce qui peut filtrer d’un cœur humain.

Pensez-vous que je n’aurais pas cent mille fois préféré éviter ce que
le  discours  peut  avoir  de tranchant  et  de décisif,  plutôt  que de m’en
retrouver  victime ?  Que  je  ne  désirais  pas  de  mon  propos,  comme
l’expliquait Michel Foucault cette fois, qu’il  diffusât « une transparence
calme, profonde, indéfiniment ouverte, où les autres répondraient à mon
attente, et d’où les vérités, une à une, se lèveraient », plutôt qu’il plongeât
le sujet de mon émerveillement dans la haine contre moi ? Croyez-vous
que  le  discours  amoureux  a  une  autre  fonction,  pour  celui  qui  le
prononce, que de se laisser porter en lui et par lui ?

Vous auriez admis le constat de la police en faisant la part des
choses et en fondant votre démarche sur des éléments avérés, tout irait
bien. Je ne vous interpellerais pas non plus si vous m’aviez retourné ne
serait-ce qu’un mot pour reconnaître mon droit naturel à aimer et à écrire,
comme la Cour d’appel de Versailles eut la délicatesse de le faire – je l’en
remercie encore – alors même qu’elle n’était pas concernée. Je vous mets
en cause parce qu’à l’instar de la plaignante, vous vous murez dans une
intransigeance telle que je la reçois comme un déni de mon existence. Or,
tant que je vis, j’existe. Tant que j’existe, j’écris parce que c’est mon travail
et  que  l’écriture  me  permet  de  centrer  mon  attention  sur  ce  qui
m’interroge et m’assiège,  que j’essaie de résoudre à la  fois  comme un
mathématicien une équation et comme un poète une plaie de l’âme. Ma
démarche  est  sur  ce  plan  similaire  à  celle  de  la  plaignante;  notre 
condition commune explique pour beaucoup notre rencontre, pourquoi
nous nous sommes appréciés, et mes pensées à son adresse. 

Le désagrément invoqué ne méritait surtout pas une plainte. J’en ai
vécu la seule menace comme un acte de brutalité inacceptable, son auteur
me faisant penser à une gamine qui doit impérativement, par le charme
ou par l’autorité, montrer que c’est elle et elle seule qui décide. J’ai passé
l’âge de ce genre de fantaisies. Mille choix dans ma vie témoignent de mon
courage et de mon dévouement ; me voir rabaissé par une petite fille que
je pensais être une femme m’a contrarié à hauteur de l’admiration que
j’avais pour elle. Je tolère un abus sur l’instant, car il arrive que sous l’effet
d’une émotion on dise ou écrive des choses qui dépassent nos intentions,
mais  pas  dans  la  durée.  La durée  permet  de  prendre du  recul  et  de
s’excuser, et non de maintenir des conditions de négation et d’oppression
auxquelles nul  possédant un minimum d’estime de lui-même ne peut
céder.

Qu’elle ne veuille plus me voir n’était pas insurmontable,  je n’ai
jamais forcé qui que ce soit à me fréquenter. Mais je l’appréciais trop pour
ne pas réagir à la main courante qu’elle prétendait avoir déposée. Alors
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oui,  quelques  heures  après  sa  menace  de  plainte,  je  lui  ai  laissé  un
message vocal pour lui dire qu’elle manquait de maturité. Oui, deux mois
plus tard, encore tourmenté par son attitude, je lui ai demandé de retirer
ou bien d’exécuter sa menace, que je jugeais « pathétique » et « odieuse ».
Ces  mots  n’avaient  rien  de  grave,  pas  plus  que  ne  l’est  cette  plainte
déplacée. Ce qui est grave, c’est votre intervention. Ce qui est grave, c’est
votre façon d’oblitérer les faits qui vous dérangent de la même manière
que vous oblitérez les êtres dont la seule présence vous contredit. Vous
baignez peut-être dedans à longueur d’année, mais moi, non, absolument
non, je n’ai pas vocation à m’acclimater à vos conneries. 

Lettre 14

Toutes  les  cultures,  toutes  les  religions,  toutes  les  thérapies
préconisent  le  dialogue,  et  enjoignent  celui  qui  s’y  refuse  à
davantage d’indulgence. Se réconcilier n’engage à rien, mais permet
à chacun de reprendre sa route sans amertume. Toutes les blessures
nées  d’un  malentendu  entre  deux  personnes  qui,  à  un  moment
donné,  ont  recherché  la  présence  l’une  de  l’autre,  peuvent  être
guéries par la parole. Le seul obstacle à la parole, c’est l’orgueil.

Objet : Nos dettes

Madame,

Les choses, soit elles nous ennuient,  soit elles nous obsèdent. Je
vous ennuie.  Vous  m’obsédez.  Ne pourrions-nous pas  réduire l’écart ?
Cela tempérerait mon penchant à vous écrire, puisque rien qui d’abord ne
nous hante ne se déporte sur le papier.

Je cultive le souvenir de la demi-heure que nous avons passé en
présence parce qu’elle m’introduit à une réalité toujours plus profonde.
L’exposé  de  cette  réalité  vous  convertira-t-il  un  jour  à  la  raison  qu’il
contient ? Je voudrais que ces courriers vous atteignent non pas pour vous
blesser, mais pour vous réveiller, car vous dormez, je vous assure !  Qui
intègre  une  institution  très  hiérarchisée  et  couverte  par  toutes  les
sécurités que l’État peut offrir a généralement de solides affinités avec le
sommeil. Si vous n’entreteniez pas une part d’obscurité autour de vous, en
vous, au risque de vous montrer occasionnellement malfaisante, vous ne
supporteriez pas votre métier, ou l’exerceriez de manière si peu orthodoxe
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que votre poste vous serait retiré. Votre reproche dépasse de très loin en
violence  les  sanctions  que  vous  préconisez  habituellement  pour  les
délinquants précoces. La délinquance suppose un préjudice, elle divise les
êtres  et  la  société,  c’est  pourquoi  la  condamner  ne  heurte  pas
l’intelligence  comme une condamnation qui  porterait,  ne serait-ce que
symboliquement, sur un acte qui non pas divise, mais relie, ou du moins
s’y emploie. Et l’acte qui nous relie, ici même, comme antérieurement,
c’est le filage de mes pensées.

Certes, vous vous référez toujours à la classe de délit supérieure,
mais les mots sont bien des mots, n’est-ce pas ? Puisque vous avez jugé les
miens, pourquoi m’interdirais-je de qualifier les vôtres ? Que vous soyez
une sorte de propriété de l’État ne fait pas de vous la propriétaire du sens.
En revanche,  ce qui  est bien votre propriété et celle de l’État,  c’est la
violence dite légitime, et les moyens expédients dont elle s’assortit.

Il se peut que nous soyons tous plus ou moins des sales bêtes et que
l’intimidation  judiciaire  représente  le  minimum que la  société  puisse
tenter pour nous contenir. L’ignorance du droit relèverait d’une nécessité
opérationnelle, celle de la loi serait l’impondérable des petites affaires, et
le formalisme accusatoire, une modalité pratique sur laquelle il ne faut
pas  s’attarder.  Peut-être,  donc,  l’acte  qui  consiste  à  frapper
préventivement quelqu’un à qui  vous n’avez rien d’autre à reprocher que
les mouvements de son âme n’est-il pas significatif.  Ou peut-être est-il
hautement significatif.

La souffrance que vos préventions génèrent n’ouvre aucune voie et
n’améliore rien ni du sort des hommes en général ni de celui des femmes
en  particulier.  Des  femmes  qui  doivent  endosser  des  responsabilités
singulièrement étendues, totales quand elles élèvent seules leurs enfants,
dans  un  monde  de  plus  en  plus  dur  et  aliénant.  Il  arrive  que  leurs
réactions  s’apparentent  à  un  instinct  de survie ;  elles  s’en prennent à
l’autre et en font un exutoire parce qu’elles ne se sentent pas en sécurité,
et que se sonder elles-mêmes pourrait les déstabiliser plus encore. Une
femme qui porte plainte contre quelqu’un qu’elle connaît et dont elle n’a
que  de  bons  souvenirs  a  besoin  d’aide.  L’aide,  qui  ne  pouvait
manifestement venir de moi, ne viendra pas davantage de vous.

Beaucoup parmi  celles  ou ceux que vous imaginez protéger des
autres  ont  avant  tout  besoin  d’être  protégés  d’eux-mêmes.  En
récompensant la personne qui vient à vous avec l’opprobre à la bouche,
vous atterrez celui que vous estimez fautif, mais vous faites aussi du tort,
en lui donnant la victoire, à celui qui se laisse guider par le ressentiment.
Ce dernier sera convaincu de son bon droit et continuera de tromper les
autres, et même s’il prend des coups, il persistera dans ses manœuvres car
non seulement  vous  ne lui  aurez  rien appris,  mais  vous l’aurez  aussi
encouragé.  Vous  devenez alors  l’agent objectif  de la détérioration des
relations humaines et des microéquilibres qui constituent la base de toute
société.
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Je lui demandais un morceau de pain. Elle m’a donné un scorpion.
Sa faute était-elle donc si grave qu’elle éprouva pareil besoin de la cacher
en me commandant de disparaître, et en me faisant abattre si je refusais
d’obtempérer ? J’ai tenté, dans un tout dernier courrier, le mieux écrit de
tous et le plus cocasse, de renverser la forteresse de sa suffisance. Je reste
convaincu que dans cette suffisance, comme dans l’énoncé du délit pénal
que vous avez établi, il n’y avait pas seulement un travestissement du réel,
il  y avait aussi  une faute contre l’amour.  L’amour attendu et qu’on ne
reçoit pas engendre une dette. Le minimum d’amour que j’attendais d’elle,
c’était sa bienveillance, sa clémence, et sa répulsion à concevoir un acte
d’injustice  contre  quelqu’un.  Le  minimum d’amour que  j’attendais  de
vous,  c’était  votre  honnêteté,  et  le  respect  pour  des  confessions  qui
témoignaient de l’inverse de ce que vous entendiez leur faire dire. Il me
semble que c’est au prix de l’aveu que nous réglons nos dettes. Vous avez
une dette envers moi. Nous avons des dettes envers tous. Ma dette vis-à-
vis de vous, je bataille sans relâche pour m’en acquitter parce que je crois
que dans toute écriture, dans toute adresse à l’autre, il y a de l’amour, et
que sans amour nous n’existerions pas.

La  dette  d’amour  qu’il  me  semblait  avoir  envers  elle  était  de
combattre l’espèce d’hydre qui s’était emparée de sa vie intérieure, ou de
lui  présenter mes excuses si  par mon langage j’avais pu la dépiter ou
l’incommoder. Je me sentais bon et pourtant, elle a vu le mal en moi, une
forme de mal dont je me serais brusquement revêtu, j’ignore lequel. Ce
que je sais, c’est que sa malédiction est la réponse à une bénédiction qui
ne fut pas comprise, que je suis tout le contraire de ce à quoi elle m’a
associé, et que voir du mal en quelqu’un un jour sert souvent à justifier le
lendemain de le lui faire. 

Lettre 15

Il manquait quelque chose de concret entre nous, quelque chose qui
pouvait éviter la dramatisation et l’excès. 

Objet : La règle de sa main

Madame,

Tout se règle ou se dérègle selon la main qui se place au-dessus de
l’autre. Notre relation naissante était entre ses mains. Je devais m’en tenir
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à ce qu’elle m’indiquait et si j’écrivais,  c’était pour ouvrir un espace où
j’aurais  été  son  égale,  car  je  doutais  que  notre  relation  fût  pour  elle
autrement qu’agréable ou utile. Je restais demandeur avec le sentiment de
dépendre du bon vouloir d’une personne que je n’arrivais pas à cerner.
C’était pour éviter ce déséquilibre que j’avais pris le soin de me déclarer.
Soit  elle  me  rejetait,  et  alors  je  disparaissais  avant  de  m’exposer
véritablement, soit elle continuait à me fréquenter tout en me sachant
épris, ce qui fut son choix.

Souhaiter  me  revoir  alors  qu’elle  connaissait  mes  sentiments
l’obligeait  au  minimum d’attention qui  m’était  nécessaire  pour que je
continue de croire en elle. Obtenir de ses nouvelles par l’intermédiaire de
son média social me fit comprendre qu’elle était loin. Quand, plus tard, je
me retrouvai seul au Salon du livre de Paris où nous avions envisagé un
mois plus tôt de nous revoir, j’eus l’impression d’être à ses yeux bien peu
de chose. Alors, pour mettre fin à une relation dont je ne voyais pas quel
sens  elle  pouvait  avoir,  ou  pour  en  fixer  les  bases  jusqu’ici  trop
incertaines, je me suis rebellé. En réponse, elle a dressé un mur.

Pas un mur pour se préserver de ma curiosité, mais pour m’imposer
sa loi  et  me punir.  Les  termes  qu’elle reçut comme des insultes  n’en
étaient évidemment pas, mais témoignaient de mon désarroi de ne plus
l’entendre, et de l’inconfort dans lequel m’avait placé mon attachement.
Elle en fit un prétexte pour ne pas chercher plus loin.

Répondre par une intransigeance hostile à quelqu’un qui a de la
peine fait beaucoup souffrir. Mais je pense qu’elle aussi a souffert. Non pas
des sollicitations dont je l’aurais accablée, mais de l’effort qu’elle faisait
pour  me  priver  de  toute  indulgence.  Pour  se  montrer  forte  dans  sa
position, elle a puisé dans son insensibilité la plus farouche. Pour se hisser
au plus haut degré de l’orgueil, elle a cherché en elle le moins possible de
l’amour. Honteuse de l’avoir trouvé, elle m’a effacé pour que jamais je ne le
lui rappelle.

Sa  réaction  m’a  frappé,  m’a  ébranlé,  m’a  questionné  et  tout
questionnement  cherche  spontanément  sa  réponse.  Parfois,  pour
comprendre qui l’on est, il faut passer par son contraire. Si l’on est tenté
d’accuser, c’est qu’un mal a trouvé domicile en soi. Et si l’on accuse, peut-
être est-ce pour se fidéliser un ami. L’ami véritable est souvent celui dont
on s’est éloigné en le jugeant hostile, jusqu’au jour où l’on se sent prêt à
l’entendre, à accueillir ce qu’il est venu nous apporter. Sinon, pourquoi
salir celui qu’il est si simple de rendre beau? 

Dès que nous commençâmes à échanger, il y eut bien en moi un
amour,  prudent,  mais  profond.  Elle  m’inspirait  et  j’aimais  cette
inspiration ; elle introduisait en moi mille possibles et j’aimais ce nombre.
J’imaginais  que  les  picotements  lumineux  qui  s’invitaient  dans  ma
poitrine me préparaient pour une grande fête. Ces choses, bien sûr, ne se
partagent pas facilement,  mais je continuais de croire au soleil  de ses
petits  messages  bourrés  de  tendresse,  et  de  nos  déjeuners  qui  me
parurent si brefs.
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Craindre le danger, c’est lui souffler d’exister. Il se manifestera alors
pour nous apprendre à ne jamais plus avoir peur. Peut-être est-ce là une
loi de la vie : ce qui advient et qu’on ne veut pas, c’est ce qui nous conduit
à devenir ce qu’on doit être. Il m’est arrivé bien pire que tout ce qui avait
pu  m’inquiéter ;  une  petite  peur  a  donc  suffi  pour  que  son  spectre
exorbitant fonde sur moi. J’ai insisté pour qu’elle m’entende et suis allé
jusqu’au  courrier  qui  l’amènerait  à  réaliser  sa  menace  de  plainte,  de
manière à ce qu’elle aussi affronte ce qu’elle craignait et contre quoi je ne
pouvais rien. Se rendre à la police était une démarche épouvantable et
pourtant,  elle  l’a  accomplie  avec  résolution,  elle  s’est  même  trouvée
courageuse.  Comment  est-ce  possible ?  Quelle  victoire,  aux  dépens
d’autrui, a-t-elle eu le sentiment de remporter sur elle-même ?

L’on se sent parfois plus sûr dans l’ombre qu’en plein jour, meilleur
maître de soi de biais que centré. On laisse pourrir une relation sans trop
savoir pourquoi, comme si la blessure que l’on inflige à l’autre était le plus
sûr moyen de le quitter sans pour autant s’en détacher. L’amertume que
l’on distille  nous donne l’illusion de gagner sur ce  terrain  où  l’on n’a
jamais fait que perdre, et supporte, cahin-caha, notre sentiment d’exister.
On ne s’en prend pas au dur et au méchant,  non !  Ni  au violent que
l’amour pardonne.  On ne sanctionne de notre hauteur étanche à tout
verbe que les doux, les idéalistes,  les embrasés.  Le silence se fait alors
démonstration de puissance, vengeance hâtive contre le bien qu’un être
nous a un moment apporté, et auquel on n’a pas su répondre.

 Chacun a son altitude de prédilection.  Pour aimer,  mieux vaut
habiter au même étage, de façon à monter ensemble aux suivants. L’on
voudrait que le temps ne soit pas qu’un temps pour courber l’échine, pour
sauver sa peau; l’on voudrait un temps pour se déployer, pour offrir. Mon 
temps, elle lui avait sans le savoir attribué un sens, et pour l’en remercier
je la lisais, lui écrivais. « Je suis quelqu’un qui donne beaucoup » m’avait-
elle confié lors d’un déjeuner, sans que j’en apprisse davantage. Donner…
Je croyais que des êtres proches se donnaient naturellement, et s’aimaient
sans  qu’il  leur  soit  nécessaire  de  se  conquérir.  Parce  que  celui  qui
conquiert  prend  plus  qu’il  ne donne et  celui  qui  se  laisse  séduire  se
complaît  plus  qu’il  n’aime,  je  n’ai  jamais  cru  qu’un  véritable  amour
pouvait être la récompense d’une conquête.

L’amour  existe  pour  parer  à  l’arbitraire  des  accidents  et  des
malentendus, à l’injustice de revers trop cruels pour en retirer des leçons.
Désamorcer  les  mots  est  la  vertu  de  l’amour;  il  affirme  en  cela  la 
supériorité du lien sur l’intellect, la préséance de la durée sur la toquade.
L’on peut penser que la vie, quand elle tient à nous, sème ses épreuves
non pas pour nous faire du mal, mais pour nous dire d’arrêter là et de
reprendre autrement, en mieux. Elle peut aussi nous bousculer pour nous
replacer dans notre vraie direction. En ce cas, aucun effort, quel qu’il soit,
aucune imploration, n’aurait le pouvoir de nous détourner de nos peines,
de recomposer un bonheur. L’amour serait alors la vie même quand elle
décide pour nous. 
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Lettre 16

Qu’est-ce  qu’un devoir  qui  ne  serait  d’amour ?  L’Accusateur,  c’est
l’idolâtre du vide, Satan en personne dans la Bible. Devant l’amour
qui ne se résout pas à se taire, les démons réclament le silence.

Objet : L’interprète

Madame,

Il arrive que mes mots frottent, piquent ou renâclent. Ils existent
aussi pour cela. J’écris non pas pour figer les choses, mais pour introduire
une matière à interpréter. Toute pensée, toute vie est interprétation. Le
musicien interprète la partition, la fleur la lumière du soleil, le papillon
l’effluve qui l’attire et oriente son vol. Placé devant cette femme et son
mystère,  je  cherchais  à  la  comprendre  et  rien  n’est  plus  sain,  plus
bienfaisant, plus nourrissant que de s’appliquer à connaître un autre être
que soi-même en l’invitant à se livrer. « Malveillance » avez-vous déclaré,
dans le prolongement du portrait qu’elle vous fit de moi. Malveillants le
cœur enchanté, la fleur, le papillon et le rayon de soleil.

Les  mots  font  partie  de  l’imagination,  observait  Spinoza,  c’est
pourquoi il faut bien s’assurer qu’ils ont été consciencieusement choisis
avant de les prendre au sérieux. Mes mots ne méritaient surtout pas la
gravité dont ils furent chargés.  Je suis la personne que Diane Ducret a
rencontrée,  avec qui  elle a échangé agréablement et qu’elle souhaitait
revoir. Je ne suis pas quelqu’un d’autre. Je ne suis pas celui qu’elle a cru
que j’étais devenu, ou dont le masque serait brusquement tombé.

Hélas,  même  balourdes  et  inappropriées,  les  paroles  restent
créatrices. Les petits monstres qui jaillirent des miennes étaient pourtant
bien futiles, et tellement disposés à recouvrer visage humain ! Mais quand
ils se sont implantés là où ils n’avaient rien à faire, les mots demeurent
des montres. Toute personne qui écrit est un peu praticienne de l’être.
L’être est son sujet. Oh ! Te dénoncer parce que je suis devenu assez fou
pour ne plus voir en toi un autre moi-même ! Te priver de la jovialité de
ma voix et d’une guérison instantanée !

Le sentiment amoureux a l’esthétisme enfantin. Il barbouille la vie
de rougeurs éclatantes sans songer qu’elles peuvent aussi être mal reçues.
Mais la confiance que l’on fonde dans un être,  parce qu’à travers une
écriture ou quelques rencontres il a su se montrer proche, vaut plus que
les termes qui ont pu l’éloigner. L’autre interprète, oui, et c’est pour cela
qu’il  est autre,  pour nous introduire à l’inaperçu des choses,  et si  ces
choses paraissent déroutantes, c’est qu’elles vont là où nous n’avons pas
encore regardé, ou attendent de s’ajuster. Le passage de l’étrangeté à la
familiarité,  de  l’inquiétant  au  rassurant,  du  tout  autre  au  presque
semblable, tient à ces petits ajustements qui font la qualité des liens.

Celui qui ressent interprète, celui qui s’intéresse interprète, et qui
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écrit le fait comme il écrirait à lui-même, engagé dans cette vaste enquête
à la longueur de la vie que seule la vraie rencontre irrigue et élargit. La
nuit vient de celui qui n’interprète pas et prend tout au pied de la lettre.
Ainsi de l’institution judiciaire, procureur des sourires et des yeux étoilés.
Une administration  qui,  si  elle  se  plaçait  réellement  au  service  de la
justice, s’intéresserait davantage à la philosophie qu’à des codes, et devrait
plus souvent la suspension de son cours à un défaut de langage qu’à un
vice de procédure.

Bien sûr, une interprétation n’est jamais objective, et le sentiment
amoureux ne se comprend qu’au travers de celui qui le vit. J’aurais dû,
évidemment,  m’en  tenir  à  des  formules  convenues  ou  tout  du  moins
mesurées. Mais s’il faut contingenter même les formules, alors pourquoi
les  rechercher ?  Tout  épanchement  épistolaire  devrait  être  accueilli
comme une tentative sans poids, et respecté comme le sanctuaire de la
plus  inestimable  liberté.  Une  liberté  qui  passe  par  des  ballades,  des
billets,  des  rêveries  et,  toujours,  s’offre,  n’ayant  d’autre  projet.
Malheureusement, il existe aussi des interprétations qui ne s’offrent pas
et se destinent spécialement à vous.

Savez-vous pourquoi je lui écrivais ? Pour ne pas la tromper. Pour
ne pas la voler. Parce que je tremblais. Les mots ne venaient qu’en attente
de la parole,  sa parole.  Ils furetaient dans les sous-bois sans se douter
qu’en manquant de discrétion, ils deviendraient une proie. La mort s’est
alors  emparée  du  langage.  Je  vous  écris  comme  vous  auriez  dû  me
répondre, comme elle aussi aurait dû me répondre. Pour ne pas laisser la
mort s’approprier le langage.

Le silence entretenant les plaies,  je couche les lignes comme on
étale un onguent. Je remplace par dix mille, par un million de mots, les
quelques-uns parmi eux qu’il  vous a manqué de me dire.  Pour ne pas
mourir, je dépose sous vos yeux un peu de ce paradis dont je fus arraché,
le paradis d’une rencontre. Vous obéir serait entièrement disparaître, mais
ici, en me manifestant, je vous permets de vivre aussi. Les lettres que je
vous adresse ont la musique,  le parfum, la substance d’une rencontre.
Goûtez-les pour ce qu’elles sont : une décoction de paradis.
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Lettre 17

L’État ne doit pas se substituer au devoir qui incombe à chacun de
régler  ses  propres  affaires.  La  dénonciation  abusive,  en  plus  du
préjudice qu’elle inflige, démontre la supériorité de la plainte sur le
fait,  principe  radicalement  contraire  à  toute  justice.  La
dénonciation  calomnieuse  est  un  acte  dangereux  sévèrement
condamné par la loi.  Encore faudrait-il  que la loi,  les magistrats
s’attachent à l’appliquer.

Objet : Rappel de la loi

Madame,

De nombreux avocats dénoncent l’enquête préliminaire,  sorte de
lettre de cachet qui les exclut du processus d’instruction et leur interdit
l’accès au dossier. À leurs yeux, l’enquête préliminaire relève de la culture
du mépris qui s’est implantée au sein des parquets, et atteste d’un État
judiciaire coupé du reste des pouvoirs publics, de la société et du droit.
Votre rappel à la loi induit le même constat, à ceci près que la procédure
que vous avez choisie,  inférieure à l’enquête préliminaire,  considère  de
facto qu’il n’y a pas matière à enquête, ni à ce que l’avocat intercède. Dans
ce cas comme dans l’autre,  il  y a bien violation délibérée des libertés
fondamentales et du droit à un procès équitable.

Rappel à la loi. 
Quelle loi, vous prié-je ?
Respecter la loi, Madame, c’est en premier lieu respecter les autres.

Il  n’y a pas  de loi  en dehors  du  respect  que l’on doit  aux autres,  en
particulier à ceux qui  vous le demandent.  Quant à la loi  qui  autorise
objectivement votre reproche, elle n’existe pas.

On ne juge pas délictueux les courriers privés d’un écrivain comme
le vol à la tire d’un adolescent. Écrire est un droit qui n’est mentionné
nulle part tant il paraît naturel. Le délit d’écriture n’est pas inscrit dans le
Code pénal, et l’on devine combien la lettre qu’un homme adressera à une
femme qu’il  fréquente et qui l’inspire sera tout,  absolument tout,  sauf
motivée par de mauvaises  intentions.  Il  y  a  bien  volonté assumée du
parquet de porter atteinte à la personne, volonté calquée sur celle de la
plaignante. À moins que la paresse du magistrat soit telle qu’il ne trouve
aucun intérêt à exercer son propre métier, j’affirme que votre reproche n’a
d’autre valeur que la diffamation qu’il contient.

L’extension des mesures alternatives à la poursuite judiciaire libère
le ministère public du formalisme juridique en introduisant, notamment,
le rappel à la loi, dispositif d’avertissement qui le dispense de donner suite
à un dossier tout en y intervenant. Alors que le juridisme se réfère au droit
stricto  sensu,  la  « procédure  alternative »  lui  préfère  l’interprétation
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personnelle du magistrat du parquet, qui peut désormais faire ressortir
ses préférences à l’intérieur d’un cadre légal  assoupli.  C’est ainsi  qu’un
aménagement visant à simplifier et multiplier les réponses pénales – la loi
du 23 juin 1999 est l’un des principaux leviers de la judiciarisation – ouvre
la voie à un courant inquisiteur auquel le droit commun ne permet plus
de s’opposer.

Les règles strictes de l’État de droit ne s’appliquant que lorsqu’elles
sont placées en opposition à un adversaire, c’est précisément parce qu’il
ne rencontre pas de contradicteur que le rappel à la loi ne peut être contré
par le formalisme juridique. Il convient alors de caractériser ce qu’est ce
rappel : une procédure qui donne les pleins pouvoirs à l’accusation qu’elle
exempte de se conformer aux règles du droit. C’est pourquoi le juridisme,
qui est le recours à la loi au sens strict, s’il reste critiquable, est de loin
préférable à la judiciarisation,  qui  est l’élargissement circonstanciel  du
domaine de la loi.

Avant de transformer en dossier pénal à charge un cas qui implique
deux personnes qui se sont fréquentées, vous devriez forcément hésiter.
Or vous ne vous en donnez ni le temps ni la peine, et n’hésitez pas. En
simplifiant la complexité des autres pour les rendre compatibles avec vos
fins, vous mutilez leur réalité.  Expliquez-moi alors :  comment pouvez-
vous  adresser  un  reproche  à  quelqu’un  que  vous  diminuez  sans  être
injuste ?  Et comment pouvez-vous bénéficier du statut de magistrat si
vous  n’avez  pas  en  permanence  à  cœur de  débusquer  la  simagrée  et
l’imposture  à  la  source  de  l’injustice ?  Vous  pouvez  me répondre,  en
particulier dans mon cas, que vous n’avez fait qu’appliquer les directives
de politique générale du garde des Sceaux. Or il se trouve que le garde des
Sceaux est  de politique avant  d’être  de justice,  et  ses  orientations  ne
doivent prendre effet que dans la mesure où elles sont compatibles avec
votre sens de l’équité, supérieur à toute ordonnance.

La procédure du rappel à la loi vous implique plus qu’aucune autre
parce qu’elle est discrétionnaire et fait de vous mon unique référent, ce
qui  vous  place  dans  l’obligation  de  me  répondre  si  je  conteste  votre
décision.  L’avertissement,  c’est  la  police  qui  s’en  charge ;  si  vous
convoquez quelqu’un en qualité de procureur,  c’est pour l’entendre de
manière à déterminer si vous engagez ou non des poursuites. Parce que le
délit pénal est passible d’une peine de prison, l’avocat est nécessaire, car
aucune justice ne peut se réduire au camp de l’accusation. Le rappel à la
loi  ne tient pas  dès  lors  que son motif  est  susceptible d’être entaché
d’erreur ou de calomnie, et qu’il prive la personne de la possibilité de se
défendre  tant  du  plaignant  que  du  parquet  qui  en  reprend  sans
discernement les exposés.

Le rappel à la loi, s’il n’est pas parfaitement fondé, devient en lui-
même  un  procès  dans  lequel  l’unique  juge,  qui  n’en  a  par  ailleurs
nullement les attributs, décide sans obligation de neutralité. Il introduit
la notion de culpabilité parce qu’il  y a jugement,  non pas décision de
justice, mais jugement moral, et un tribunal ne peut porter sur autrui un
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jugement moral sans insérer une culpabilité. C’est pourquoi la capacité
discrétionnaire  du  procureur  n’est  supportable  que  si  elle  est
rigoureusement  conforme  aux  faits ;  sans  cette  conformité,  et  sans
l’équilibrage que permet la défense, le gardien du temple devient celui qui
le profane.

Plus le traumatisme est étendu,  plus la parole est difficile,  c’est
pourquoi  il  est  presque  impossible  pour  un  individu  visé  par  une
accusation  mensongère  de  répliquer  de  manière  adéquate ;  d’où
l’importance  de  l’avocat  qui  imposera  le  droit  et  aura  la  distance
nécessaire à la formulation des arguments. Jouant sur l’effet de choc, le
rappel  à  la  loi  atteint  la  personne  en  la  privant  de  tout  langage,  et
n’entend pas confier à la défense un moyen de le lui  rendre.  Et  sans
poursuites judiciaires, pas de recours possible, même de principe.

En outre, un rappel à la loi ne doit avoir lieu que si la personne
l’accepte, et pour cela il faut qu’il y ait accord sur les termes du reproche.
Lorsque le prétendu auteur du délit ne reconnaît pas les faits qui lui sont
imputés,  le procureur doit obligatoirement soit introduire le dialogue,
soit engager la procédure supérieure.

Pour ma part,  je reste consterné que la gravité des faits retenus
contre moi n’ait pas conduit à un traitement plus rigoureux. Laxisme ?
J’aurais aimé être jugé, mais constate que pour espérer bénéficier d’une
implication  responsable  de votre  administration  je  devrais  réellement
porter  atteinte  à  autrui.  En  ce  sens,  votre  interventionnisme  est  un
véritable encouragement à la délinquance, et croyez bien que si je ne suis
pas un voyou, ce n’est pas à vous que je le dois.

« Et ça ? » m’avez-vous répondu quand, réagissant à vos allusions,
je me suis exclamé : « Mais, enfin, il n’y a rien ! », et c’était exactement
cela. Il n’y avait rien de répréhensible. Vous vous êtes employée à donner
de l’importance à du rien, qu’il vous a fallu remplir d’une moelle un peu
sordide, un peu sale, pour y aller de votre action purificatrice. Mais il n’y
avait toujours rien.

La procédure de « l’avertissement ou rappel  à la loi »  est inutile
puisque redondante – elle ne fait que doubler le caractère déplaisant de ce
qui a été signifié par le représentant de police – mortifère lorsqu’elle est
mal fondée et flétrit l’être dans sa lumière intérieure, et illégale dès lors
qu’elle  est  imposée  et  qu’il  peut  y  avoir  un  doute  sur  la  justesse  du
reproche tel qu’elle le rédige. Relevant de la facilité administrative, elle est
pourvoyeuse  d’immoralité  publique.  Comprenez  bien  que  dans  cette
histoire je ne réclame pas justice, mais justesse. Car quels que soient les
prétextes  que  vous  pourrez  avancer  pour  expliquer  votre  conduite,
pénétrer la fragile discrétion d’un cœur pour la qualifier de délictueuse
reste un acte obscène.
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Lettre 18

Au  départ,  quand  la  justice  se  fondait  sur  une  transcendance,  le
cultivateur  du  droit  pensait  l’ordre  simultanément  à  la  liberté.  À
l’arrivée,  le  nez  dans  son sillon,  satisfait  de  sa  souveraineté  sur  les
bœufs, l’administrateur de l’État oublie les patriarches et laboure au
plus offrant.

Objet : Appel à des missions

Madame,

Parce que votre appréciation est arbitraire et diffamatoire, que sa
formulation par l’État demeure pour moi un traumatisme aussi profond
qu’inutile et que vous refusez de m’en libérer, je devrais, à l’instar d’un
Claude  Gueux,  vous  tuer.  Malheureusement  pour  ma  délivrance
personnelle,  je  n’ai  pas  l’intention  de donner suite  à  cette  injonction
intérieure, c’est pourquoi je vous demande de bien vouloir démissionner.
Considérez cela comme une moindre peine.

En vous demandant de démissionner,  je vous demande un petit
sacrifice. Le refus du sacrifice de soi conduit toujours à sacrifier les autres.
Toujours. Une guerre est invariablement provoquée par les aînés. Elle est
le sacrifice des fils, arrachés à la vie en conséquence des erreurs que leurs
pères ont commises et qu’ils n’ont jamais voulu reconnaître. Quant à la
Résistance, elle est le sacrifice de l’individu pour le salut commun, qui
n’advient souvent qu’à ce prix.  Si  vous ne vous sacrifiez pas  a minima
aujourd’hui, alors viendra une génération qui devra endosser tout ce que
vous n’avez pas assumé, et paiera pour ce que vous avez réservé à votre
profit. En temps de crise, le sacrifice, le don qu’il contient, est le devoir de
chacun de nous.

Accuser,  juger est à la portée de n’importe qui.  Éclairer est plus
difficile, mais c’est le but. But que servirait avec force votre démission,
laquelle tenant lieu de reconnaissance de vos torts car tant que vous ne les
reconnaissez  pas,  vous  transformez ce que vous  refusez  d’assumer en
souffrance pour les autres.

Que vous bénéficiez du statut de magistrat ne m’empêchera pas de
vous dire ce que j’ai à vous dire. Si je me tais, alors je consens à ce que le
contrat social qui nous lie ne relève plus que d’une convention scélérate,
parce qu’évidée de sa substance. Vous avez décidé que notre rapport ne
reposerait que sur la force. Je vous poursuivrai donc tant que vous vous
imposerez par la peur et non par le droit, et la société civile, si elle vous
connaissait, en ferait autant.
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Soyez réaliste : votre compétence n’est manifeste que lorsqu’il s’agit
de défendre les intérêts de l’État. Face à la violence, vous avez échoué.
Face à toutes les violences. Vous n’avez pas su nous protéger du règne de
l’argent,  des  délocalisations  massives,  de  la  dégradation  des  services
publics, de la corruption de l’ordre démocratique et de la loi des voyous.
Le terme « ensauvagement » paraît excessif, mais il permet de pointer une
réalité que vous vous employez à minimiser parce qu’elle procède de vous,
n’étant pas même capables d’impressionner des gamins qui massacrent
un homme à terre puis s’éloignent de leur victime en marchant, tant ils
vous craignent peu. Ensauvagement qui se retrouve dans le féminisme
délationnaire quand, toujours pour un mot de travers ou un regard en
coin, l’autre n’est plus qu’une insulte qu’il faut sur le champ effacer. Que
l’on ameute ses potes ou que l’on entre dans un commissariat de police, la
logique est la même. Il faut culbuter, éclater, annihiler celui dont la seule
présence nous renvoie à nos propres  souillures  ou à ce qu’on ne sera
jamais.  Des phénomènes que vous n’avez pas davantage eu le courage
d’analyser que de combattre.

Démissionnez, Madame. Parce que vos arguments sont captieux,
spéculatifs et déconnectés des vraies questions qui se posent à vous. Parce
que vos interventions sont beaucoup plus souvent des entraves que des
secours, et que là où tombe le reproche il n’y plus de spontanéité et de
créativité possible. Parce qu’en voyant le  mal  partout,  vous n’êtes  pas
simplement désespérante, vous vous en prenez à l’envie même de vivre.
Démissionnez. Puisque avec vous la nation a perdu sa colonne vertébrale
qui était sa justice, et que depuis elle se vautre. 

 Démissionnez, Madame. Si vous ne quittez pas de vous-même vos
fonctions,  personne  ne  vous  y  obligera.  Lisez,  relisez  ces  courriers,
comprenez ce qu’ils essaient de vous dire.  Renoncez aux formules qui
tuent parce qu’elles sont déjà mortes.  Faites des choix plus sains,  plus
simples. Démissionner, c’est se démettre d’une mission qui ne mérite pas
l’énergie qu’elle nous demande pour en embrasser une autre, plus élevée.
Et quelle pourrait être cette mission plus haute sinon celle dont votre
conscience affranchie vous investira ? Quand une institution, boulimique
de suffisance, n’a plus le recul nécessaire pour considérer honnêtement ce
qu’elle produit, il faut l’abattre.

Démissionnez pour l’exemple. La justice est ailleurs que dans les
moyens  mis  à  votre  disposition  pour  la  représenter.  Sa refondation
deviendra votre nouvelle réponse à l’appel de la loi, et c’est une fois sortie
de ses rangs que vous pourrez en éclairer les angles morts et devenir un
modèle ; vous offrirez alors aux citoyens un repère, et à vos pairs un tout
autre champ d’investigation que celui dont ils se sont jusqu’ici satisfaits.
Vous serez édifiante, libératrice, et n’aurez plus à répondre que de votre
propre engagement : faire de tout palais de justice le lieu de réalisation de
la philosophie en ce monde.
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Cessez d’être la servante d’un maître sans gloire. Ne vouez plus à
l’indifférence et au cours laborieux du temps des tourments que vous
pourriez dissiper d’un sourire. Ne nous privez pas de rembourser ce que
vous devez à l’amour au prétexte que vous n’en avez pas assez en compte.
Reconnaissez, je vous prie, votre mission supérieure.  Ne formez plus de
clan, n’en rejoignez pas, mais embrassez tout. Aimez tout, et vous serez
aimée.  Élevez-vous,  et  vous  unirez.  Et  si  vous  vous  sentez  féministe,
invitez  les  femmes  qui  écrivent  à  se  dépeindre  elles-mêmes  dans  un
intransigeant  portrait,  et  à  retenir,  parmi  leurs  maux,  ceux  dont  la
confession abolira les miens.
 

Ou bien, oui… poursuivez. Poursuivez, poursuivez, si vous ne savez
faire que cela. Mais dites-vous alors que le pouvoir que vous conservez est
une illusion, une mauvaise farce, une piñata, et qu’il ne vous sied pas plus
que cette République éreintée ne vous mérite. Et si dans les courriers qui
vont suivre je m’égare, c’est parce que vous n’aurez pas eu la bonté de me
guider. Ne le reprochez donc qu’à vous-même.
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La justice française doit se ressaisir
Lettres de la deuxième année

Lettre 19

◦ Dans  ce  crépuscule  de  la  civilisation,  le  législateur  s’escrime  à
combler  le  trou  noir  de  l’avenir  comme  s’il  s’agissait  d’un  vide
juridique.

Objet : Nous devenons pour nous-mêmes un danger

Madame,

Interrogé sur sa propre compétence ou celle de son institution, le
magistrat a très vite recours à ces arguments d’autorité que sont les grands
axiomes. Les choses ne peuvent être autrement qu’il les définit, car même
s’il admet la loi imparfaite, tout ce qui passe par son autorité participe de
l’intérêt général.  Ce qui  est compliqué,  avec lui,  c’est qu’il  prend pour
supérieur et apodictique ce qui n’est jamais qu’une vue de l’esprit. Ainsi, il
lui suffit de se tromper dans les règles pour être convaincu d’avoir fait son
travail.

Le magistrat se représente difficilement ce qu’il pourrait réaliser en
dehors du cadre qui s’impose à lui. L’on peut dire qu’il ne pense pas parce
qu’il ne pense effectivement pas dans le sens habituel du terme. Sa pensée
est une boîte à l’intérieur de laquelle il entend faire entrer l’insaisissabilité
des choses.  Mission impossible et,  pourtant,  l’appareil  judiciaire ne se
donne  guère  d’autre  objectif  que  d’entretenir  le  mirage  de  son
accomplissement.
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 L’étanchéité à toute remise en question est l’un des attributs d’une
justice française qui ne se meut qu’en surface ; le fond, comme le centre,
sont de ciment. Même l’éducation nationale, même l’armée, se montrent
plus meubles que la justice.  Une telle inaltérabilité est le produit d’un
dogme robuste. Dans le cas des religions révélées, le dogme tient parce
que la loi  venant de Dieu,  elle ne peut être mise en balance avec des
appréciations  temporelles.  Dans  le  registre  d’une  justice  humaine,
comment la loi et l’institution qui la représente pourraient-elles se placer
au-dessus des considérations humaines alors même qu’elles en relèvent ?
Il n’existe aucune transcendance au nom de laquelle un système temporel
dédié à la justice peut expliquer sa prééminence sur les autres systèmes,
sinon la justice elle-même. Or, une justice dépouillée de la transcendance
désobéira tôt ou tard aux principes qu’elle s’est fixés. Ainsi, au lieu d’être
juste, elle sera dans le meilleur des cas pragmatique, dans le pire des cas
politique, et dans tous les cas infirme.

Nous devenons pour nous-mêmes un danger, et, croyant échapper
au  danger  que  nous  nous  faisons  courir,  nous  évitons  de  penser.
D’ailleurs, pourquoi penser dans une société dont la doctrine légaliste et
sécuritaire  répond  à  toutes  les  questions ?  Et  où  penser  quand  tout
questionnement encombre, quand pour dissimuler la déliquescence de la
démocratie le pouvoir se réserve l’exclusivité du langage ? Tout juste si la
plainte  est  encore  nécessaire ;  il  suffit  que  des  documents  un  peu
consistants tombent entre les mains d’un procureur pour que ce dernier
estime qu’ils contreviennent à la loi. Quelle loi ? La sienne, celle de son
clan,  qui  considère  que  toute  adresse  à  l’autre  contient  une  forme
d’atteinte  à  son  amour-propre  dont  l’accumulation  crée  le  délit.  Tu
n’écriras point. Tu ne chercheras pas à défendre le sens de ta vie devant un
fonctionnaire dont les actes n’ont ni sens, ni vie.

Quand celui qui fait appliquer les lois se juge au-dessus des lois,
nous explique Montesquieu, c’est que nous ne sommes pas dans la justice,
laquelle  ne  pouvant  exister  sans  vertu.  Si  un  citoyen  vous  demande
d’apporter la preuve de ce que vous lui reprochez, que vous êtes incapable
de le satisfaire et que vous persistez dans votre reproche, vous manquez à
la vertu et il  serait normal  que soit  engagée une action en nullité,  et
cohérent que le garde des Sceaux procède à votre mise pied. Nous avons
constaté  que  les  choses  ne  se  passent  jamais  ainsi.  Vous  avez  toute
latitude pour accuser, mais nul ne peut exiger de vous d’être honnête.

Le système auquel  vous  consacrez  votre  énergie  en  entretenant
l’œuvre de reproche et de culpabilisation, loin de nous protéger les uns les
autres, creuse le fossé qui nous sépare. Vous ne soignez aucun des maux
que vous prétendez combattre, mais au contraire assurez leur expansion.
La justice française, comme la plupart des justices modernes, mais peut-
être plus encore que d’autres, entretient la course du monde vers l’abîme
et entrave l’émergence de toute force qui pourrait l’en écarter. Elle n’est
pas suffisamment unifiée et indépendante non pas de l’exécutif, mais de

68



ses  propres  représentations,  pour  s’interroger  sur  elle-même  et  se
maintenir  dans  la  rectitude  morale  qu’exige  le  principe  dont  elle  se
réclame.

Voilà pourquoi  votre institution doit se ressaisir.  Elle doit cesser
d’installer notre société dans un climat de délation où l’on ne supporte
plus son voisin, son frère, son compagnon ou son prétendant ; elle ne doit
plus cautionner ce temps de fin des temps où la disparition du devoir de
courage permet à quiconque d’accuser n’importe qui de n’importe quoi.
La  justice  doit  revenir  à  ses  fondamentaux  pour  que  lui  apparaisse
l’évidence suivante : la vie nous confronte toujours à des épreuves douces-
amères qu’il revient à chacun de surmonter. La vie nous reconduit devant
les situations que nous n’avons pas su résoudre jusqu’à ce que nous les
comprenions et les dépassions, et il n’appartient à personne, surtout pas à
l’État, d’entraver ce processus.

Lettre 20

Ne regardez plus la justice comme une fonction du pouvoir !
La justice n’est pas un bras, elle n’est pas un poing, mais le
dessein  suprême  de  toute  société.  Elle  n’exprime  pas  le
pouvoir, mais le juge. 

Objet : Institution de lâcheté ?

Madame,

C’est François Hollande qui m’a mis la puce à l’oreille. Son propos
m’a  d’abord  choqué,  et  je  m’attendais  à  ce  que  le  président  de  la
République vacille sous les coups d’un scandale d’État. Mais il  n’en fut
rien. Puis, vous. Souvent, ce qui prend le ton de l’insulte ne relève pas de
la volonté de blesser,  mais de provoquer une disruption pour amener
l’autre à regarder du côté où il nous semble important qu’il regarde. Aux
yeux de monsieur Hollande, les magistrats « jouent les vertueux », mais
« se planquent » derrière leur « institution de lâcheté ».  Il  est vrai  que
pour mener une carrière politique, il faut avoir le goût du risque et ne pas
craindre de s’exposer. Le contraste avec le magistrat est radical, et il est
effectivement très désagréable, pour qui a du courage, d’être jugé par des
personnages qui n’en ont pas.

Un magistrat  qui  se fait  traiter de lâche se sentira  à juste titre
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atteint dans sa dignité. Il peut également se demander si cette attaque ne
relève pas aussi  du constat,  et excuser la forme au nom de ce qu’elle
cherche à faire connaître du fond. Les notions de courage et de lâcheté
sont aujourd’hui très peu présentes dans les discours. Nos démocraties
qui se bâtirent sur le courage ne se contentent pas de cesser de lui rendre
hommage,  elles  lui  tournent  le  dos,  et  ne  le  récompensent  pas  plus
qu’elles ne le remarquent. Alexandre Soljenitsyne, dans son discours « Le
déclin du courage »,  fut peut-être le premier à mettre des mots sur le
phénomène. L’écrivain dissident du régime soviétique parle d’un déclin
du  courage  civique  particulièrement  manifeste  en  Occident  « dans  la
couche dirigeante et dans le couche intellectuelle dominante »,  toutes
deux  se  reconnaissant  par  « une  habilité  considérable  pour  utiliser,
interpréter et manipuler la loi ».

Sans pour autant partager son déclin, la lâcheté connaît le même
sort que le courage : personne n’en parle. Et pourtant, comment expliquer
autrement que par la lâcheté nombre de comportements individuels ou
de choix politiques ?  Comment qualifier l’institution judiciaire par un
autre biais que sa lâcheté, si à aucun moment elle ne fait démonstration
de courage ? L’accusé doit se défendre de ce dont on l’accuse. Pourquoi
n’aurait-il pas la possibilité, sous certaines conditions, de se défendre de
son accusateur ? Parce que la lâcheté, que pas plus le code pénal que les
chartes déontologiques ne mentionnent, serait trop consubstantielle à la
personne de loi pour en faire état sans l’offenser ? Ne risquant jamais de
subir un procès ou une simple remontrance, les magistrats ne se fatiguent
pas à entendre les critiques qui leur sont adressées, et répondent aux plus
malvenues d’entre elles par des condamnations pénales ou, quand ils ont
affaire à plus puissant qu’eux, par des postures d’indignation.

Ce qui devrait secouer les magistrats, ce n’est pas le rappel par le
verbe présidentiel d’une réalité qui n’est un secret pour personne, mais le
doute que leur propre comportement fait peser sur le caractère sacré de
leur fonction. L’impact le plus regrettable de cette présumée lâcheté tient
moins aux mises en examen abusives et aux décisions qui automatisent le
recours à l’appel, qu’à l’absence même de mise en examen ou de décision.
C’est  notamment  grâce  à  l’inertie  des  juges  qu’une  ordonnance
ministérielle acquiert la capacité de s’opposer au droit ou aux attentes
légitimes des citoyens, les responsables politiques ne s’offrant jamais que
les  libertés  que  leur  laissent  les  tribunaux.  Remarquons  aussi  qu’en
qualité de détenteur d’un pouvoir régalien, le membre du corps judiciaire
se prend plus ou moins pour un gouvernant ;  de fait,  il  accorde assez
naturellement au ministre ou à l’élu les libéralités qu’il  s’accorde à lui-
même.

 L’on constate  que chaque fois  que l’intérêt  général  est  en  jeu,
l’institution judiciaire ne réagit pas, ou très mollement. Pour autant, et
cela fait partie des multiples complexités et paradoxes de la justice, les
tribunaux n’ont jamais cessé d’étendre leurs prérogatives, au point de se
substituer au politique, en particulier sur les questions qui nécessitent la
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validation d’une cour suprême. C’est parce qu’ils ont été dépossédés par
les cours suprêmes que les élus n’ont plus la main, par exemple, sur le
commerce  extérieur  ou  l’immigration.  Lutter  contre  la
désindustrialisation  par  des  mesures  protectionnistes,  ou  contenir
l’islamisation par des reconduites à la frontière ou des restrictions au droit
d’asile, est juridiquement impossible. Le Conseil constitutionnel, la Cour
européenne  des  droits  de  l’Homme et  la  Cour  de  Justice  de  l’Union
européenne ne le permettent pas.

À l’inverse, c’est parfois le politique qui tue dans l’œuf l’action de la
justice.  Le  cas  s’observe  dans  les  affaires  de  détournement  de  fonds
publics ou de prise illégale d’intérêt, le parquet national financier étant
tenu  d’obtenir  l’aval  du  ministère  des  Finances  avant  d’ouvrir  une
enquête. Ce moyen dont dispose l’exécutif pour prévenir les intrusions du
juge porte même un nom : le « verrou de Bercy ». Ceci étant, gardons à
l’esprit que ce qui  révolte le citoyen et le laisse impuissant est parfois
moins  la  conséquence  de  choix  politiques  inexplicables  que  l’effet  de
blocages juridiques. Ces blocages peuvent être internes quand le Conseil
d’État invalide une décision gouvernementale,  ou externes quand c’est
une cour européenne qui s’en charge.

La  judiciarisation  qui  s’impose  aux  décisions  de  première
importance a aujourd’hui un tel ascendant sur la politique générale de la
France que les gouvernements en exercice en arrivent à souscrire d’eux-
mêmes  à  ce  qu’elle  propage.  Les  orientations  idéologiques  des  élus
deviennent alors peu ou prou celles des juges, si bien qu’il est très difficile
de comprendre d’où partent ces nombreuses décisions qui  heurtent le
sens commun et font tant de mal ; et comme aucun décideur n’est prêt à
reconnaître  l’impact  négatif  de  ses  décisions,  et  que  personne  ne  l’y
contraint,  le pays entier en subit les conséquences sans véritablement
identifier un responsable.

Démêler ce qui, dans les dysfonctionnements de la justice, relève
du  suivisme,  de la  conviction  politique,  du  barrage procédural,  de la
corruption systémique, du conflit d’intérêts ou de l’oisiveté intellectuelle,
paraît  bien  compliqué.  Mais  peut-être  y  verrions-nous  plus  clair  en
reconnaissant que dans ce grand théâtre de la justice où s’aiguisent les
jeux propres à tous les lieux de pouvoir, la lâcheté tient le premier rôle.

Les Grecs, pour qui l’honneur de soi tenait au respect de l’honneur
des autres, parlaient non pas de lâcheté, mais d’absence de vergogne. La
vergogne  désigne  cette  honte  naturelle  que  toute  conscience  doit
éprouver à faire du tort, à porter l’opprobre ou à reprocher en vain. Le sage
constatait que celui qui ne ressent pas de honte tend à vivre, d’un côté,
dans la stricte obéissance aux consignes qu’il reçoit de son maître, et d’un
autre côté, en donnant libre cours, à l’occasion d’une fête de débauche, ou
dans l’alcôve de ses rancunes, à ses pulsions de mort. Aussi, l’absence de
vergogne apparaissait-elle comme une menace pour la cité.

Il est vrai que, jadis, l’homme d’honneur s’observait constamment
lui-même et était son propre juge. Aujourd’hui, une administration a pris
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la place du juge intérieur.  Une administration pour laquelle l’honneur
n’existe  pas  plus  que  le  courage,  et  dont  on  ne  saurait  dire  à  quels
principes elle obéit encore. L’institution judiciaire est un appareil, et plus
un  appareil  prend  poids  et  volume,  plus  il  impose  sa  réalité
indépendamment  des  consciences  individuelles  auxquelles  il  doit
initialement d’exister. Ce n’est plus l’appareil qui ressemble aux individus,
mais  les  individus  qui  ressemblent  à  l’appareil,  ou  en  tout  cas  s’y
emploient, avec application. Quand ils sont parfaitement formatés pour
reproduire la doctrine légaliste, les membres de l’institution s’emparent
des  dossiers  et,  dès  lors,  n’exposent  pas  plus  leur  responsabilité
personnelle que n’en serait capable une intelligence artificielle.

Qu’en  pensez-vous ?  Si  vous  deviez  vous-même  vous  juger,  où
placeriez-vous le curseur entre la lâcheté et le courage ?  Lorsque votre
institution  est  critiquée,  éprouvez-vous  le  besoin  de  la  défendre ?
Certainement, mais alors qui défendez-vous : la vérité, l’intérêt général,
ou  la  main  qui  vous  nourrit ?  Si  je  m’aventure  à  vous  parler  avec
grossièreté, quelle idée vous vient en premier : me punir pour l’outrage
que je porte à votre magistrale dignité,  ou me répondre,  ce qui  sous-
entendrait que vous me respecteriez suffisamment pour estimer que mes
paroles méritent un démenti ?

Imaginez que je vous insulte et que vous n’ayez en aucune espèce de
manière la capacité de me ramener à la politesse ou de vous prémunir du
tranchant de mes mots. Il n’y aurait que mon injure à votre vie intérieure,
mon injure, mon injure,  et rien qu’elle.  Serait-ce supportable ? Ce que
vous ne pourriez supporter et qui  se solderait immédiatement par ma
condamnation,  moi,  je  l’ai  supporté.  Pourtant,  même  si  définir  une
personne est toujours un mensonge, ce ne sont pas vos simplifications
insultantes  qui  sont  destructrices.  C’est  la  privation  totalitaire  et
scandaleuse de la plus petite possibilité de leur répondre. 

Vos convocations sont des huis clos dans lesquels vous seule avez
un droit de regard sur l’autre. Rien dans votre travail qui vous engagerait à
impliquer  l’échantillon  le  plus  ténu  de  votre  vie.  Sartre  avait  raison.
L’enfer, c’est bien lui, l’autre, dont on recherchait l’amour et dont il est
impossible de se libérer du jugement. 
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Lettre 21

◦ Si  le  parquet  représente  l’État,  il  ne  représente  pas  la  loi,  il  ne
représente pas le droit, il ne représente pas la vie, et moins encore la
justice. Textes et codes peuvent remplir des hangars, des tours et
des  empires,  ils  ne  vaudront  jamais  la  verticalité  intérieure.  Les
véritables  lois  n’ont  pas  attendu  l’arrivée  d’un  code  pénal  pour
paraître évidentes à tous, et ce sont à ces lois que nous attendons
que les procureurs soient en premier lieu fidèles.

Objet : La trahison des clercs

Madame,

La moraline – le terme est de Nietzsche – c’est la morale au rabais,
superficielle et culpabilisante, qui sue la bien-pensance et se veut ordre
humaniste alors qu’elle n’est que manipulation pour étouffer, traitement
pour endormir. Mieux vaut essuyer une condamnation pour un vrai délit
que d’être dispensé de poursuites après avoir été inoculé de moraline. La
vraie morale me manque, Madame, autant que le vrai jugement.

 La  recherche  d’une  efficacité  illimitée,  d’une  tranquillité  sans
remous ou d’une concorde universelle nous éloigne de la compréhension
de l’autre et des véritables enjeux de l’existence. L’immiscion du juridique
dans les processus intimes prend racine dans le manque de structure
morale  de  la  société  tout  entière.  Cette  ingérence  de  l’État  est
symptomatique d’élites qui, parce qu’elles sont incapables d’incarner les
valeurs  emblématiques  de  leur  ministère,  versent  dans  le  baratin  et
l’intimidation.  Loin de procurer la  paix,  vos  interventions  dans la vie
privée encouragent la malveillance, ce report sur autrui de nos propres
faiblesses, et représente un obstacle à l’expression de la vie qui ne peut
conduire, à terme, qu’à une mise sous cloche.

Votre manque de rigueur intellectuelle pourrait relever de ce que le
philosophe  Julien  Benda  appelait  « la  trahison  des  clercs ».  En
contournant les règles de prudence et de probité, alors même que vous
vous en déclarez les garants, vous ne faites pas que détruire la confiance
du citoyen en la justice de son pays, vous trahissez le peuple que vous
prétendez guider. Vous me répondrez que vous n’avez pas pour fonction
de guider le  peuple,  mais  uniquement  de veiller  à  ce  que  la  loi  soit
respectée. Votre trahison est double. Non seulement vous ne respectez
pas la loi  vous-même, mais en plus vous vous dérobez à votre charge,
laquelle dépasse de très loin le service à l’État. Votre trahison en qualité
de clerc,  c’est-à-dire de sachant dépositaire d’une autorité morale,  c’est
d’avoir renoncé à votre mission intemporelle qui est de rechercher et de
défendre le beau, le vrai et le juste.
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La dérive contemporaine que vous coordonnez est très liée à la
politisation,  laquelle  vous  porte  à  des  conclusions  partisanes  qui
traduisent l’émotion sociale du moment. C’est ce penchant démagogique,
plus ou moins relié à une doctrine, des détenteurs du savoir, que dénonce
Benda, car il  y voit la cause profonde de la chute de l’Europe dans les
barbaries nationalistes et collectivistes. Cette politisation des élites induit
le torpillage de l’équité au profit de positions qui réfutent si radicalement
les nécessités de l’autre qu’elles finissent soit par le tuer, soit, s’il  ne se
résigne pas à mourir,  par déclencher une guerre.  Car c’est toujours la
décision politique qui l’emporte, qui emporte les amours, les foyers, les
vies. 

 Après avoir longtemps polarisé les tensions entre les blocs de l’est
et de l’ouest, l’idéologie est désormais au service d’un monde dépourvu de
dualité,  globalisé,  numérisé,  gouverné  par  l’économie  et  les  flux  de
capitaux ;  dématérialisation  et  libre-échange  se  sont  imposés  aux
démocraties qui, jouant des apparences et des effets d’annonce car elles
n’ont  plus  guère  d’autre  capacité,  maintiennent  les  masses  dans  une
docilité sans culture. Cette évolution est l’erreur du XXIe siècle comme il y
eut celle du XXe siècle, elle est historique et nous mènera probablement, à
la faveur d’un durcissement des fléaux que nous connaissons déjà rejoints
par  ceux  auxquels  nous  devons  nous  attendre,  dans  l’un  de  ces
totalitarismes scientifiques auxquels la littérature d’anticipation nous a
familiarisés.

Qu’est-ce que l’idéologie ? C’est la logique des idées. Les idées sont
souvent séduisantes, mais elles s’intègrent difficilement au réel qui, lui,
repose  sur  un  déterminisme  physique  et  des  facteurs  humains  sur
lesquels les idées ont peu de prise. C’est pourquoi l’idéologie, pour se faire
une place, doit contraindre la réalité, la coincer entre des normes ou la
museler par la censure.  L’idéal  ne représente aucun danger parce qu’il
s’apparente au rêve et n’implique que la personne qui s’y réfère. Ce qu’il
faut redouter, c’est l’idéologie, cette idée réduite à sa caricature, taillée en
instrument politique pour servir les intérêts matériels des maîtres du jeu,
et  présentée  comme  une  règle  pour  qu’elle  fasse  autorité  sur  tous.
Excroissance d’une pathologie morale,  l’idéologie s’impose toujours au
détriment de la justice. 

Ceci  étant,  encore faut-il,  pour mériter le nom de clerc,  être en
mesure de penser le monde. Il ne peut y avoir de justice sans conscience,
donc sans philosophie et sans psychologie. Votre incapacité à construire
une pensée est selon moi la cause première des multiples dérives et reculs
de votre administration. Votre manque de culture devient tel que vous en
arrivez  à  perdre  de  vue  les  principes  du  droit  qui  devraient  vous
commander,  l’idéologie personnelle,  corporatiste ou sociale prenant le
pas sur l’analyse et le devoir, et sur la conscience d’œuvrer pour une idée
supérieure. De fait, votre trahison n’en est pas une, puisque vous n’avez
jamais eu les aptitudes requises pour être clercs. Tout laisse à penser que
nombre  d’entre  vous  sont  devenus  magistrats  par  opportunisme,  par
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défaut ou par manque d’imagination, ce qui est largement plus inquiétant
que s’ils n’avaient jamais étudié le droit. Et nous voilà lotis d’une élite si
formatée et peu investie qu’elle n’est plus capable de juger par elle-même
de la valeur des  politiques  qu’elle estime n’avoir d’autre  fonction que
d’appliquer.

Nous avons accordé au magistrat un blanc-seing sans chercher à
savoir qui il était, quelle maîtrise il avait de lui-même, son statut ayant la
capacité  extraordinaire  de  l’expliquer  à  sa  place.  Cette  soumission
inconsidérée  à  une  corporation  qui  n’a  de  légitimité  que  dans  un
imaginaire calibré par des siècles d’habitudes nous rend particulièrement
vulnérables  aux  pathologies  du  temps.  C’est  à  l’identification  de  ces
pathologies que se voue une science appelée l’anthropologie juridique. Le
fait est que le droit est peu de chose, en particulier quand de nouvelles
lois ne cessent de l’altérer. Le droit est surtout peu de chose quand on le
compare aux paramètres humains dont il est contingent. L’anthropologie
juridique s’écarte  des  libellés  et  des  fonctionnements  pour aborder la
justice par le biais social, éthologique et symbolique. Mon propos tient de
cette  anthropologie,  et  s’il  ne  constitue  pas  encore  une  thèse,  il  en
véhicule les arguments.

Lettre 22

◦ Le magistrat s’est tellement préoccupé de préserver ou d’étendre ses
droits qu’il n’a plus à considérer que le citoyen a seulement pu en
avoir. 

Objet : Du syndicalisme dans la magistrature

Madame,

Connaissant les procédés dont les Parlements usèrent pour nuire
aux édits de Louis XV puis à ceux de Louis XVI, en particulier quand ces
édits favorisaient le peuple, le Première République, prudente, écarta les
magistrats du pouvoir en les cantonnant à un rôle d’application stricte de
la loi.  Ce n’est que cent quatre-vingts ans plus tard, en introduisant le
syndicalisme, que la magistrature prit sa revanche sur la République en
s’appropriant derechef un pouvoir politique.
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Le syndicalisme dans la magistrature est un produit de mai 68 dont
le projet n’exprime en rien la volonté générale.  Sans doute l’exécutif,  à
cause de ses injonctions dans le cadre astreignant qui s’impose à vous, ne
manque-t-il pas de vous contrarier, mais on imagine bien qu’un syndicat
ne vous sert pas qu’à vous abriter de l’État que vous-mêmes incarnez. Le
syndicat  est  aussi,  toujours,  le  lieu  de  manifestation  des  prétentions
personnelles  de ses  membres,  ce  qui  dans votre  cas  est  extrêmement
gênant.  Votre  représentation  ne  devrait  être  assurée  que  par  une
corporation apolitique dont la fonction centrale serait de défendre les
principes républicains et le citoyen. Ainsi, seule la corporation – et non
plus des syndicats rivaux – aurait la capacité de se faire entendre, d’une
voix unique, des ministres, du Parlement ou du Conseil constitutionnel.

L’un des pittoresques du milieu judiciaire tient à son aspiration
constante à davantage d’indépendance. Quand le juge travaille main dans
la main avec le procureur nommé par le garde des Sceaux, que signifie
l’indépendance de la justice ? Chacun sait qu’il n’est pas un tribunal qui
ne soit insensible aux directives ministérielles. Un individu dont le juge
estime  qu’il  s’en  prend  aux  intérêts  de  l’État  sera  immanquablement
poursuivi et condamné, ce qui sera loin d’être aussi automatiquement le
cas quand le même individu agit au détriment d’un particulier ou d’une
entreprise.  Ce n’est pas le citoyen que le magistrat sert et protège en
priorité, mais l’État, donc lui-même. Une justice obsédée de s’affranchir
d’un soi-même qui n’est jamais tout à fait soi sans être vraiment un autre,
ne serait-elle pas schizophrène ?

Les  distorsions  de  la  réalité  que  l’on  constate  tant  dans  vos
pratiques que dans vos revendications sont toujours liées à un défaut
d’honnêteté. Dans un tribunal devenu l’exutoire des petitesses humaines,
il se peut que l’impartialité et l’éthique ne vous permettent pas toujours,
effectivement, de vous faire respecter,  si  tant est que le respect que le
citoyen doit à vos décisions soit tout ce que vous attendiez de lui. J ’insiste
sur  ce  point :  fonder  une  justice  sur  l’accusation  est  positivement
frauduleux,  l’accusation  servant  d’abord  à  dominer  par  la  crainte,  à
déstabiliser par le malaise, à forcer celui qui se défend à déployer mille
fois  plus  d’énergie  et  de  moyens  qu’il  n’en  fallut  à  celui  qui  a  porté
l’anathème, et à allouer au mal une importance qu’il ne mérite pas.

J’ai  parcouru les différents sites de vos syndicats.  Des propos en
apparence séduisants,  surtout du côté du Syndicat de la magistrature.
« Juger sans entraves » est la devise de cet organisme et il  m’aurait été
utile de savoir si vous y adhériez. Quand il ne s’agissait que de « jouir sans
entraves »,  on pouvait  encore en rire,  même si  voir le  pays se laisser
déstabiliser par une poignée de post-adolescents avait de quoi inquiéter,
mais  il  fut  bien  vite  question,  pour  ces  mêmes  post-adolescents,  de
« juger ». Jouir d’abord, de la sécurité et du confort hérités des parents,
pour se donner ensuite le droit, après s’être emparé de tous les droits, de
juger. Juger les autres, bien évidemment. Se juger soi-même obligerait à
travailler sur sa conscience, et le travail, tout comme l’autocritique, sont
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d’affreuses entraves à la jouissance.
« Juger sans entraves »… Mesurez-vous l’arrogance de ce calque du

slogan de mai 68 ? Il ne reste rien du peuple français quand vous jugez en
son nom. Ce n’est donc pas lui qui va vous gêner. Et puis, même le juge ne
juge pas, il n’est pas seul et participe à une décision de justice qui n’est par
principe pas la sienne, puisqu’elle est celle des Français. Le juge qui se
veut juge est un ahuri, un danger public. Or j’ai bien peur que vous n’en
ayez déjà plus beaucoup, des entraves, pas même celle du droit, ni celle de
ce qui  pourrait  s’apparenter à de la conscience professionnelle ou  du
réalisme. Quant à ceux qui vous entravent parce qu’ils ont le tort d’exister,
un mur a montré au grand jour toute l’estime que vous leur portiez.

N’avez-vous jamais remarqué qu’il existait, autour de vous, un truc
qu’on appelle le monde ? Le monde n’est pas toujours joli à voir, ce qui
vous retient de déplorer de ne pas en faire partie, mais tout de même !
C’est le travers des membres du milieu juridique, y compris des avocats : à
consacrer leur énergie à la maîtrise formelle du monde, ils s’en excluent.
À mobiliser leur intellect sur des questions qui relèvent du sensible, et à
retirer de cet exercice un bénéfice financier, ils deviennent aveugles à la
raison  humaine.  « Juger sans entraves »…  J’ignore si  vous êtes  liée  au
Syndicat de la magistrature et si vous cautionnez ce genre de formule,
mais il serait temps que le peuple aussi se fasse juge, et vous juge avec
l’entrave de l’indulgence, car rien qu’en dressant un portrait de ce syndicat
à partir de ce qui filtre de sa profession de foi, il  y aurait de quoi faire
enfermer tous ses membres.

La racine de nos difficultés à tous vis-à-vis de la justice tient au fait
que vous n’agissez plus en référence à des principes. Vous êtes devenus les
gestionnaires des situations qui se présentent, et c’est parce que vous êtes
des gestionnaires beaucoup plus que des personnes de loi que vous vous
retrouvez débordés et usez de facilités. La loi ne vous intéresse pas, il n’y a
plus de loi, mais des habitus qui en ont l’aspect et vous donnent l’illusion
de conserver une emprise sur le réel alors même que vous avez rejeté les
catégories symboliques qui permettaient de l’appréhender. En vérité, tout
vous échappe, les crimes, les trafics, les mouvements du monde, tout, et
c’est pour une bien misérable consolation que vous malmenez le quidam.
Vous manquez de lumière, de détermination et d’humilité, vous ne savez
plus faire la part des choses ni tenir votre place. Le résultat prévisible de
vos détournements perpétuels du droit et de l’autorité est la disparition à
plus ou moins long terme de ce qu’on appelait l’homme, avec ou sans
majuscule.
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Lettre 23

◦ Plus les plaintes qui touchent la vie privée sont nombreuses, plus
l’appareil  judiciaire  est  placé  face  à  des  cas  qui  échappent  à  sa
compétence, et plus ses décisions sont funestes. Le magistrat qui
piétine  l’intimité d’une  personne et  bafoue ses  droits  le  fait  avec
l’aval  de  ses  pairs  qui  ont  toujours  agi  de  même.  Un  individu
égocentrique dans une société négligente génère une justice qui lui
ressemble.

Objet : Le magistrat coupable

Madame,

Ce que je  regarde  ce  n’est  pas  l’actualité  et  le  mouvement  des
mœurs ; ce que je regarde ce sont les principes et les principes sont – ils se
reconnaissent à cela – d’une actualité permanente.

Cela fait des siècles que vous intimidez et trompez les gens,  au
point que nombre de nos concitoyens sont aujourd’hui convaincus qu’il
n’existe pas, en France, de justice. Il est certain que vous êtes davantage
connus pour vos dysfonctionnements que pour vos actes de bravoure.
Mais  qui  êtes-vous,  procureurs,  juges,  avocats  généraux  et  autres
magistrats, qui nous terrifiez depuis si longtemps ? Alors que la justice,
de son seul nom, devrait stimuler une recherche continue d’excellence,
vous vous révélez les rentiers d’un système, les carriéristes de la misère
humaine. C’est une erreur de la République de confier la justice à des
fonctionnaires attachés à leur corps comme s’il s’agissait de leur domicile.
Juger relève des cimes, exige la vision globale que seule permet la hauteur,
mais c’est plus bas que terre que vous nous entraînez,  là où vous êtes
certains que personne ne voudra s’attarder, dans vos couloirs et tribunaux
de catacombes d’où l’on ne ressortira, à votre ressemblance, qu’à demi-
vivants.
 Bien sûr,  il  y a trop de magistrats,  et pas assez préparés à leur
fonction. Nombre de cas dont vous vous saisissez devraient, en particulier
quand ils relèvent d’une entente entre deux parties, passer par des voies
alternatives plus douces, mieux qualifiées et moins onéreuses. Bien sûr,
vous êtes politisés et ne vous en apercevez même pas,  tant vous avez
confondu vos croyances avec la réalité, et tant votre vision de la société et
de votre rôle en son sein manque à la fois de modestie et d’ambition. Bien
sûr, vous êtes faibles et paresseux, parce que l’esprit français est devenu
faible et paresseux, a remis ses exigences au passé, et n’attend plus du
lendemain  que  le  prolongement  de  son  présent  incolore.  Plus  que
responsables,  vous  êtes  coupables  des  récessions  et  des  guerres,  des
incendies  et  des  émeutes,  de  la  délinquance,  de  la  pédophilie,  de
l’alcoolisme, des déséquilibres et des injustices de tous ordres, du temps
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qu’il fait, de la dislocation des glaciers, des famines en Afrique et de celles
qui  guettent  l’Europe,  de  la  plupart  des  épidémies,  des  cancers,  des
divorces, des intoxications et des accidents de voiture, des dépressions, de
la démence,  des déficits et des mauvaises notes,  de l’effet de serre,  de
l’acidification des océans et de la sixième extinction massive des espèces.
Vous êtes coupables parce que vous vous êtes emparés de la loi et que sous
votre ordre s’est répandu le désordre.  Vous êtes coupables parce qu’en
dépit  de votre mission de protection de la société dans son unité,  sa
fragmentation  est  consommée  et  un  processus  de  décomposition  est
maintenant à l’œuvre.  Vous êtes coupables parce que tous les moyens
étaient à votre disposition et qu’en aucune façon vous n’avez prévenu, par
l’exemple de votre conduite, la subordination du monde au mensonge.

La justice ne doit pas seulement être indépendante de l’exécutif.
Elle doit l’être aussi de ses propres représentations. Mais bien avant d’être
une administration, la justice est un absolu. Vous êtes l’unique ministère
qui  se  réclame d’un  absolu.  L’ordre  dans  la  vérité  qu’est  la  justice  a
longtemps été considéré, non sans raison, comme ne pouvant relever que
de Dieu. Si justice terrestre il y a, alors l’administration qui la représente
doit la limiter au cadre relatif  à ses compétences. Un absolu n’est de la
compétence  de  personne.  Habiller  de  transcendance  ce  qui  n’est
qu’immanent est votre vice primordial.

N’importe  quel  individu  un  peu  désemparé,  compte  tenu  de
l’effondrement  des  référents  traditionnels,  imaginera,  avec  le  mot
« Justice » gravé à vos frontons, trouver auprès de vous un remède à ses
démêlés dont la cause véritable est bien souvent davantage reliée à son
trouble  et  à  ses  frustrations,  à  ses  sinuosités  et  rancunes,  qu’à  une
véritable  question  de  droit.  Il  attendra  de  votre  interférence  une
validation qui le libérera de ce qui l’encombre et qu’il ne fera pas l’effort
d’alléger  par  lui-même,  parce  qu’il  n’a  pas  appris  à  se  fortifier
intérieurement  et  à  regarder  l’autre  dans  les  yeux.  Encouragé  par  la
culture de la plainte, il se positionnera en victime, et avec votre appui se
vengera  d’autrui  à  bon  compte.  Il  est  de  fait  que  vous  donnez  votre
bénédiction à celui qui accuse comme jadis on la donnait à celui qui se
repent.

Blaise Pascal, avec d’autres philosophes, en renouvelait le constat :
la  justice  humaine  est  une  construction  de  l’esprit  dont  s’empare  le
pouvoir pour donner un alibi à son arbitraire. Ce ne sont pas la vérité ni le
droit qui font la décision, mais la force. Or, si la justice française, dans son
champ rétributif aussi bien que distributif, est de plus en plus inopérante,
c’est moins parce qu’elle est commandée par la force que parce que la
force même lui fait défaut, et que ses membres sont ankylosés. Remettre
l’éternel  à  une  administration  publique  séparée  du  vrai  comme  du
probable n’a pas fait de la justice une réalité, mais un nihilisme. Homme
lige de ce nihilisme,  le  magistrat use d’intimidations qui  sont le plus
souvent des grognements hypocrites,  des abdications camouflées.  Son
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langage n’est plus que la partie visible de ce qu’il se cache à lui-même, et
l’assurance,  et  la  fatuité  de  ses  postures,  donne  le  change  à  ses
dénégations. Non, vous n’avez rien de l’innocent. Vous êtes coupables. 

Vous êtes coupables car votre mission, avant même que d’assurer
l’ordre public, était, en l’absence d’institution morale pour s’y consacrer à
votre place, de préserver l’ordre des choses. Vous êtes coupables car vous
vous  êtes  appropriés  un  postulat  divin  sans  chercher  à  élever  votre
conscience.  Vous avez dérobé la justice comme Prométhée a dérobé le
feu, et dans votre illusion de sa maîtrise, empêtrés dans vos procédures et
vos conflits de personnes, vous avez fait de la vertu un motif de suspicion,
de  la  victimisation  une  valeur,  et  homologué  les  divisions  jusqu’à  ce
qu’elles déterminent de la société tout entière. Bien sûr, l’histoire évolue
malgré vous et la loi est le reflet d’une attente collective qui dépasse vos
prérogatives, mais loin d’être le garde-fou d’une humanité présomptueuse
et imprudente,  vous en validez les erreurs,  et utilisez  chacune de ses
erreurs  pour  installer  le  palier  juridique  sur  lequel  l’erreur  suivante
prendra appui.

Lettre 24

◦ L’amour ne sait pas attendre. C’est un saltimbanque.

Objet : Nul n’aide sans aimer

Madame,

Elle  prit  connaissance  de  mon  dernier  ouvrage  tandis  que  je
plongeai dans l’avant-dernier des siens. Dès mon premier message, je lui
ai  fait sentir combien notre rencontre m’avait touché,  et que je serais
enchanté de la revoir. Je ne pensais pas qu’elle me répondrait. Pourtant
elle le fit, avec un charme et une familiarité qui pouvaient faire penser que
nous nous connaissions depuis toujours. Feignait-elle d’être proche de ma
sensibilité et de s’intéresser à mes passions, ou bien cet intérêt était-il
sincère ? On a tous envie de rencontrer quelqu’un avec qui partager ce qui
nous anime. J’avais le sentiment que nous avions le même regard, « la
même exigence » me dira-t-elle par la suite.

La lire fut pour moi une révélation. Un peu comme si je me lisais,
mais  en  mieux,  avec  une  précision  et  un  souffle  dont  je  me  sentais
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incapable, mais qui me connectait à la partie la plus essentielle de moi-
même. Elle se posait exactement les questions qui me taraudaient sans
que je pusse les partager. Si j’avais été une femme, je n’aurais écrit que
« Corpus equi ».  Alors,  comment rester insensible quand elle déclarait,
après avoir découvert mon propre livre, qu’elle avait l’impression que nous
parlions  de  la  même chose,  avec  des  mots  différents?  Et  qu’elle  me 
confiait que personne ne lui avait jamais écrit comme je le faisais ? 

Dévoiler dans ses livres sa vie personnelle ouvre aux lecteurs un
chemin vers l’intime que tout homme curieux des femmes sera tenté de
suivre.  Ce  chemin  qu’elle  m’a  grand  ouvert  avant  de  m’en  barrer
radicalement l’accès.  Peut-être m’étais-je aventuré plus loin que je n’y
étais autorisé.  Était-ce si  mal? L’on reconnaît plus facilement chez les 
autres les qualités et les défauts que l’on partage. C’est pourquoi il peut
être si doux, et en contrepartie si dérangeant, de rencontrer quelqu’un qui
nous ressemble.

Avant de la croiser, je pensais que si je ne répondais pas rapidement
à un message, son rédacteur serait entravé dans son intention et que je lui
ferais  perdre son  temps,  ou  qu’il  se  vexerait.  À  présent,  ce  qu’on  me
demande ne compte plus guère. Je reporte sans cesse, ne réponds pas aux
courriers, ou beaucoup plus tard, quand j’ai pratiquement oublié de quoi
il était question. Je ne retiens plus ce qu’on attend de moi et me manifeste
uniquement quand cela me prend.

Depuis mon passage par votre bureau, je me sens atténué, comme
si la fatigue de vivre avait fait de moi un être présent par défaut et qu’il ne
faut pousser à aucun effort supplémentaire. Mon rythme est devenu plus
lent, plus détaché. Ce qui me surprend, c’est que les personnes à qui je
tarde  abusivement  à  répondre  ne  me  font  part  d’aucune  forme  de
désagrément.  Leurs  rappels  me sembleraient  néanmoins  légitimes,  et
j’écouterais avec attention leurs reproches. Mais, non. Les jours défilent et
rien ne se passe. Soit les gens sont beaucoup plus patients que je ne le
suis,  ce  que  j’admets  volontiers,  soit  je  n’ai  pour  eux  guère  plus
d’importance qu’ils n’en ont pour moi. Je retire de la patience des autres
une soigneuse tranquillité,  support de ma paresse,  dans la veine d’un
temps  où  l’on  s’attache  si  peu  aux  autres,  si  peu  à  la  nature,  qu’on
remarque à peine leur disparition.

Si nul ne s’indigne de mes négligences, pour quelle raison alors me
redresserais-je ? Où trouver un appui ? Pour quoi, pour qui reprendre des
forces ? Nous ne remporterons aucune victoire sans la persévérance de
l’amoureux. Quelle victoire, d’ailleurs ? Ne nous étonnons pas si le jour
décline et que rien ne se passe, si les mots nous scandalisent ou nous font
défaut.  Nous  avons  préféré  nos  opinions  et  émotions  de  l’instant  au
cadeau du feu, de la mesure et de la durée. Ne reste de notre passion
originelle  que  des  lueurs  d’entretien,  bien  suffisantes,  en  effet,  à  la
poursuite, le temps que la vie passe, de nos petits travaux. 

 Je suis devenu négligent et en suis récompensé non pas par une
demande  qui  m’amènerait  à  réagir,  mais  par  la  patience.  Triste
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abnégation. Lugubre tempérance. Je préférerais me faire insulter plutôt
que de recueillir une indulgence imméritée. Je préférerais une femme qui
se  sent  maltraitée  à  chacune  de  mes  omissions  et  me  renvoie  son
amertume dès que je ne lui donne pas signe de vie pendant deux jours.
C’est à cela que je saurais l’estime qu’elle porte à elle-même. C’est à cela
que je saurais que je puis compter sur elle, que je me souviendrais qu’elle
requiert un effort particulier, car je suis de ces gens si absorbés par leur
intellect qu’ils peuvent faire abstraction d’autrui pendant des semaines
sans s’en rendre compte, et ne comprendront pas que cela soit mal vécu
puisqu’en eux rien n’a changé.

Elle s’invitait d’autant plus fréquemment dans mes pensées que je
la sentais  loin.  Je  connaissais  son désir de poursuivre la  conversation
malgré  sa  connotation  désormais  amoureuse,  de  même  que  son
indisponibilité à s’engager dans une relation susceptible de l’écarter de ce
qu’elle vivait encore. J’ai été sot, oui, de m’inquiéter ainsi, et j’aurais cent
fois  préféré  la  savoir  solidement  accompagnée  que  fragile  face  aux
difficultés  qu’elle  m’expliquait  traverser.  Moi  aussi,  je  voulais  l’aider.
Simplement l’aider. Mais nul n’aide sans aimer.

Lettre 25

◦ Ce n’est pas la loi qui détermine de ce que nous avons en commun,
mais  le  lien,  ce  qui  est  partagé et  transmis.  Une société  qui  fait
passer la personne, l’entreprise ou le groupe d’intérêt avant le lien,
produit un individu isolé et sans véritable capacité d’agir. Institué
au nom du droit à consommer, l’individualisme obligatoire expose
les limites des démocraties modernes.

Objet : Le danger du féminisme

Madame,

Une question m’a toujours taraudé. Comment se fait-il que, d’un
côté, vous appliquiez une politique que l’on estime souvent très clémente
à l’endroit des individus « bien connus des services de police »,  et que
d’un autre côté, les prisons débordent ? N’y a-t-il pas contradiction entre
l’indulgence  que  l’on  vous  prête  et  dont  les  citoyens  et  les  policiers
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feraient les frais, et l’abondance des condamnations prononcées ? Êtes-
vous laxistes, ou intraitables? Spontanément, je dirais les deux à la fois. Si 
tel est le cas, il serait bon de savoir vis-à-vis de quel type de client vous
êtes soit plutôt l’un, soit plutôt l’autre.

À cette dernière question je connais la réponse quand le crime ou le
délit est le fait de l’un de vos collègues. Tandis que les trois quarts des
gens que vous enfermez n’ont rien à faire en prison, les trois quarts de
ceux qui  devraient s’y  trouver sont  parfaitement  libres.  Quelques-uns
parmi eux, et vous les connaissez, évoluent encore parmi vos rangs. 

En  outre,  le  bracelet  électronique  étant  largement  préféré  à  la
détention, de nombreuses places devraient se libérer. Or la surpopulation
carcérale demeure, et aucun indicateur ne prévoit sa résorption. Ceci est
paradoxal et bien mystérieux. 

Le fait est que vous avez détérioré la confiance que la population
avait en sa police, devenue le souffre-douleur de bandes animées par un
sentiment  de  puissance.  Vous  avez  laissé  la  délinquance  s’installer,
reportant vos décisions, laissant courir, distribuant leçons de morale et
remises  de peine.  En cinquante ans,  le  taux de criminalité en France
métropolitaine a été multiplié par six. Votre œuvre. Dans le même temps,
vous avez multiplié par le même nombre, six au moins, vos ingérences
dans la vie professionnelle, associative ou privée des personnes, dont vous
avez méthodiquement pourri l’existence. Vous avez brisé des destins pour
des broutilles, provoqué des dépôts de bilan pour des virgules, présidé à
un nombre de suicides qui donnerait froid dans le dos si l’on pouvait le
connaître.  Vous  avez  désespéré des familles  et  laissé se  propager,  par
négligence,  par  aveuglement,  par  vanité,  les  conduites  les  plus
choquantes, les trafics les plus sordides, les agressions les plus enragées.

Lutter contre la violence faite aux femmes, dites-vous ? Pourtant,
celui  qui  prendra  la  défense  d’une  femme  agressée  se  retrouvera
systématiquement en garde à vue. Si, dans la rixe, l’agresseur en vient à se
blesser mortellement avec sa propre arme, le garçon qui s’est battu pour
protéger sa compagne ou une inconnue sera envoyé aux assises. D’un côté,
vous culpabilisez le citoyen en mettant en avant la « violence faite aux
femmes »  et l’ignoble « féminicide »,  et d’un autre,  quand un homme
intervient efficacement, ce que vous seriez bien incapable de faire vous-
même, vous le traitez en assassin, et il devra attendre la décision du jury –
si jury il y a encore – pour être relaxé.

Il ne faut pas s’étonner, avec l’exemple que donnent vos jugements,
si plus personne ne bouge quand une femme se fait molester dans un lieu
public.  Certes,  le courage, chez les hommes, n’est pas spécialement au
beau fixe, mais avec votre sens de la justice, il trépasse. Dans la rue, une
femme seule est désormais réellement seule. La société l’a abandonnée,
les hommes ne la protégeront pas, et moi non plus, à cause de vous. Il est
intéressant d’observer que les individus qui interviennent encore sont le
plus souvent des étrangers, c’est-à-dire des gens qui ont l’inappréciable
privilège d’avoir grandi sans vous connaître. Ce n’est pas vous, Madame,

83



qui protégez les femmes, surtout pas.  Ceux qui les protégeaient mieux
qu’ils ne se protégeaient eux-mêmes, ce sont les hommes. C’était moi.

Nous vivons une époque qui nous met tous à l’épreuve, féminin et
masculin  confondus.  L’incertitude,  l’inquiétude  qui  parfois  hante  les
femmes, me touche, mais ce n’est pas auprès du masculin que beaucoup
d’entre  elles  trouvent  refuge,  ni  dans  les  replis  de  leur  âme.  Les
sollicitations  incessantes  à  la  consommation,  à  la  performance  et  au
féminisme conquérant,  les encouragent à nourrir une sorte de sur-ego
qu’elles feront passer devant tout. La violence n’est pas l’apanage d’un sexe
au détriment d’un autre. La violence est en chacun de nous. Seule diffère
la capacité personnelle d’en garder le contrôle et la forme qu’elle prend,
entendu que ce ne sont pas toujours ses manifestations les plus visibles
qui font le plus de ravages.

La plupart des lois promulguées aujourd’hui en matière de mœurs
dépassent le cadre usuel pour en préciser les termes afin de mieux coller
aux réalités constatées. Mais sur quels constats se base-t-on ? La loi du
3 août 2018 renforçant la lutte contre les violences sexuelles et sexistes fait
partie de ces textes qui  firent débat.  Une fois la loi  adoptée,  le débat
semble clos. Dès lors que l’entrave à la liberté est actée, elle n’existe plus
qu’en tant que volonté légitime de l’État de protéger les citoyens. Magie
des  écritures  légales,  l’atteinte  aux  droits  élémentaires  a  disparu.  La
nature humaine n’a pas évolué, mais une barrière de plus a été mise en
place, un doute supplémentaire s’est insinué dans les esprits, au nom du
minimum de civisme que les pouvoirs publics qui judiciarisent n’ont pas
été  capables  de  faire  respecter.  Une  accumulation  de  barrages  et  de
réserves qui finit par paralyser l’individu qui se demande où il peut encore
vivre, et comment.

Le réflexe d’un l’homme confronté à une femme au comportement
irrationnel  sera  de  chercher  à  la  comprendre,  voire,  pour  les  plus
intrépides,  à  la  raisonner.  Eux  non  plus  ne  connaissent  pas  bien  les
femmes, mais ils essaient. Pour cela, ils se donnent parfois de la peine, et
si au bout du compte l’incapacité de la femme à conserver pour un garçon
de l’estime conduit ce dernier devant un juge, c’est que l’humanité a fait
décidément bien peu de progrès.  Car le plus alarmant,  c’est moins la
« violence faite aux femmes » que le manque général  de charité,  dont
ladite violence n’est peut-être que l’un des aboutissants.

Si nous sommes les témoins – témoins et acteurs en ce qui vous
concerne – d’une décadence dans la justice, c’est notamment parce que la
virilité y est traquée.  La virilité pense,  éclaire,  assume,  combat,  érige,
décide et sauve. Et cette virilité faite de conscience et de détermination
pour tenir le monde, je me plais encore à croire que le féminin, contraire
du féminisme, n’attend que d’elle. L’esprit viril est loyaliste et respecte les
institutions, c’est pourquoi, hélas, il s’incline facilement devant vous. Et il
faut vraiment que la femme le toise de haut pour qu’il ne s’incline pas
aussi devant elle. 
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Le ministère de la Justice devrait être le ministère de la raison, et
non  la  tribune  de  l’acrimonie  entre  les  sexes.  Au-delà  de  saturer  les
tribunaux et de sustenter des promotions d’avocats, le développement en
nombre  des  conflits  montre  bien  qu’il  n’y  a  aucun  progrès,  mais  au
contraire involution,  et le spectacle de ces êtres qui  font de leur moi-
même  la  valeur  suprême  nous  rapproche  aussi  sûrement  de  l’abîme
qu’une déflagration nucléaire ou que la fournaise du climat. Le conflit est
le résultat de la faiblesse, alors que la force intègre l’autre, l’accueille, le
fait évoluer, et ce faisant le protège, en premier lieu de lui-même. La force
du féminin.

Le danger du féminisme, c’est qu’il  s’appuie sur des schémas qui
empêchent de grandir et portent à la cruauté.

Lettre 26 

◦ La violence  des  hommes  pose  la  même  question  que  celle  des
femmes.  Nous ne faisons pas société  pour condamner les uns et
dédouaner  les  autres,  mais  pour  progresser  ensemble.  Devant  la
contraction, la déformation et la complexité, la voie est dans l’effort
sur soi pour entendre ce que l’autre cherche à nous dire, et dans
l’apaisement du mauvais feu qu’il aura malgré lui attisé.

Objet : « Balance ton porc » et la violence des femmes

Madame,

Le mâle, receveur universel des gamètes de la violence, est suspecté
des  pires  intentions  au  premier  signe  d’insoumission  à  une  femme.
Laquelle, amoureuse contrariée, échappe foncièrement à tout reproche.
Pourtant,  le sexe ne dit pas ce dont quelqu’un est capable.  L’acte,  en
revanche, le dit. La dénonciation calomnieuse est un acte, et à ce titre,
elle raconte mieux une personne que ce qu’elle peut écrire ou déclarer. Un
acte qui, selon la loi qui vous a sans doute été insuffisamment rappelée,
est  plus  sévèrement  puni  qu’une gifle,  car  il  ne  peut  être  attribué  à
l’émotion d’un instant. Au nom de la préservation de ce qu’elles estiment
être leur paix, certaines personnes sont capables de couver le mal et de le
réaliser sans aucun scrupule, estimant que la distinction de leur sexe leur
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confère, à égalité avec l’État, la légitimité de la violence. Dénoncer celui
ou celle pour qui l’on avait de la tendresse et qui nous aime est bien pire
que de frapper avec le plat de la main. Peut-être pire que de frapper avec
le poing, voire avec une lame.

Avoir été balancé fait-il de moi un porc ? Le fait que je me pose
cette question est-il le marqueur d’un progrès social ? Il est heureux que
pas un homme n’ait lancé un mouvement appelant à identifier les putes et
à les soumettre à quelque justice magistrale ou immanente. Sans doute
aucun d’eux n’est-il suffisamment féroce pour faire d’une injure un mot
d’ordre. Une chose au moins est certaine : la popularisation de la consigne
« balance ton porc » pose la question de la violence des femmes.

Pour l’État, qui n’a jamais dénoncé le terme, il n’est pas malséant de
comparer un homme à un porc. À condition bien entendu que ce soit
pour la bonne cause :  il  s’agit ici  de « libérer la parole »  des femmes,
condamnées depuis le fond des âges à souffrir en silence. L’on pourrait
croire  à  la  noblesse  du  mobile,  trop  de  femmes  subissant  les  lubies
d’individus manipulateurs ou luxurieux. Mais, au vu des affaires que ce
mouvement a levées, peut-on définir qui est le porc ? Malheureusement,
oui. Est un porc tout homme dénoncé à la police par une femme pour
quelque motif  que ce soit.  S’il  y  a  autant de porcs  dans  ce pays que
d’hommes qui ont été balancés au moins une fois, un problème subsiste :
la plupart d’entre eux ont été imparfaitement saignés et sont en liberté.
Alors, comment les reconnaître et s’en prémunir ? En marchant dans la
rue,  il  m’arrive  encore  d’imaginer  porter,  épinglé  à  mon  blouson,  un
macaron en forme de tête de cochon. 

Non, il n’existe pas d’incitation à la dénonciation qui puisse être
associée à un progrès. Il fut un temps où, pour la bonne cause également,
puisqu’il  s’agissait  de « libérer  la  parole »  de l’Allemand  spolié  de ses
droits héréditaires, on eut la même idée qui consistait à comparer, dans
l’objectif  de les déshumaniser,  des personnes à des animaux.  Pour qui
n’est pas encore familier de l’exercice, il est en effet plus facile d’envoyer à
la police un rat ou un porc qu’un juif ou un bonhomme.

La  bestialité  qui  caractérise  l’individu  mâle  ne  se  déverse  pas
uniquement sur l’innocence de la femme ; elle vise aussi celle de l’enfant.
Dans les divorces litigieux, les accusations d’attouchements sexuels vont
bon train, et servent à motiver la décision du juge aux affaires familiales
quand la mère doit justifier de ses entraves au droit du père à rendre visite
à  sa  progéniture.  Un juge  qui  se  montre incapable  de  reconnaître  le
phénomène  d’aliénation  parentale,  que  les  psychologues  décrivent
pourtant avec précision. Car lorsqu’une mère sape l’image que les enfants
ont de leur père et les défend de le revoir, c’est beaucoup moins souvent
parce qu’il représente une menace effective que pour se venger de lui pour
une raison qui relève du trouble psychotique. Or le tribunal, séduit par le
discours d’accusation, tranchera dans une large majorité des cas en faveur
de la femme qui, en comédienne que l’inavouable anime, arrachera de
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sang-froid à son ex-époux sa qualité de père. Qualité toutefois conservée
quand il s’agit de verser la pension alimentaire.

Avec l’essor des  divorces  –  aujourd’hui  autour de cent quarante
mille par an –, ce sont des dizaines de milliers de ruptures conflictuelles
qui  sollicitent  les  tribunaux,  et  constituent  une part  substantielle  du
fonds de commerce des juridictions et des barreaux. Près d’un enfant de
divorcé sur dix perd en quelques années tout contact avec l’un de ses
parents. Des enfants placés au centre d’un jeu destructeur, pris en otage
par un adulte pour lequel rien ne compte plus que lui-même.

Les cas  d’aliénation parentale ont en commun avec les  plaintes
visant un proche qu’elles relèvent d’une même torsion du réel dans le but
d’atteindre l’autre dans ce qu’il a de meilleur. L’autre qui fut admiré, aimé,
enlacé, et qui doit à présent être annulé. Ces deux configurations, aux
sources  identiques,  sont  traitées  par  la  justice  de  la  même  manière
partiale et paresseuse. Très peu de magistrats se montrent capables de
mettre au jour un comportement pervers. Et aucune mention n’est faite
des propositions basées sur la psychologie qui permettraient de résoudre
équitablement la plupart des cas. 

L’on sait que l’un des signes qui aident à reconnaître la perversion,
c’est l’absence d’ambivalence. Le plaignant s’exprime impeccablement et
n’a absolument rien à se reprocher. Aucun remords non plus. L’autre ? Il
est devenu « fou », « ingérable ». « Lui parler est impossible, il s’énerve
pour un rien ! » Et voilà le parent « forcé d’éloigner son ex-conjoint pour
protéger  les  enfants »…  Les  tribunaux  acquiescent,  simplifient  et
abattent, du père mutilé au vulgaire « balancé », qui n’ont plus qu’à se
retirer pour rejoindre un autre port, et s’y noyer. Ainsi, au nom du peuple
français, l’administration gomme l’homme en lui retirant toute espèce de
qualité,  alors que, tristement, c’est souvent à ses qualités plus qu’à ses
défauts qu’il doit le sort qui lui est réservé.

Tandis que l’incompétence institutionnelle se confirme, le climat
sociétal  continue  de  se  dégrader.  La  femme,  dont  les  modernes
attendaient  tant,  n’hésite  plus  à  recourir  à  des  actes  plus  choquants
encore qu’une violence physique, car plus calculés, plus froids, alors que
rien n’est envisagé au niveau des tribunaux pour les en dissuader. Livrer le
partenaire ou le père à une mort lente, voilà le commun pour la femme
déconnectée des autres, flattée par une société qui à la fois l’encense et la
victimise, et favorisée par un appareil judiciaire qui s’abstient, estimant
que ce n’est pas de son ressort, de rechercher les causes de ce qu’il juge.

Le  résultat  de  l’entente  entre  deux  féminins,  plaignante  et
procuratrice, qui se rejoignent autour d’une sorte de sacrifice rituel de ce
qui risquerait de les féconder, c’est l’acte de délation élevé en modèle par
un État toujours prêt à passer outre ses obligations pour mettre en scène
son  autorité  pantomime.  Et  la  femme  qui  donnait  la  vie,  désormais
légataire de tous les pouvoirs, devient celle qui la suspend.
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Lettre 27 

◦ Les hommes ne sont pas programmés pour être violents avec les
femmes, mais pour les protéger et contribuer à leur bonheur. Un
homme est  doté  d’une  inhibition  puissante  qui  l’empêche,  même
dans les situations où sa propre vie est en jeu, de s’en prendre à une
personne qu’il sent moins robuste que lui. Toute violence vient d’un
déséquilibre et doit interroger.

Objet : Des vérités qui dérangent

Madame,

Compte tenu du nombre que je présume conséquent d’affaires de
mœurs  auxquelles  vous  êtes  confrontée,  puisqu’il  est  recommandé de
balancer son porc ou plus généralement son prochain, vous ne pouvez
ignorer les dommages psychiques d’une délation quand elle vise l’identité
sexuelle. L’on touche à la strate initiale de la psyché, à la matière première
de l’être, aussi sensible chez la femme que chez l’homme. Se rendre à la
police est un mal  nécessaire quand la gravité des faits l’exige ou qu’il
n’existe  pas  d’autre  alternative,  mais  c’est  un  acte  qu’il  faut
impérativement se garder de banaliser. Outre les dégâts sur la personne
que  provoque  la  délation,  la  popularisation  de  son  esprit  corrompt
l’intérêt général qui va à la protection des uns par les autres, et attribut à
l’institution  judiciaire,  qui  devient  l’unique  référent  en  matière  de
mœurs, un pouvoir indu, décider de l’intime ne relevant pas plus de ses
prérogatives que de ses compétences.

Qu’un homme en vienne à  user  de violence contre  une femme
devrait surprendre, mais ne surprend plus, et l’homme n’échappera pas à
la sanction. Mais dans le cas où la femme peut être identifiée comme la
cause directe  de ce  comportement,  car  si  elle  ne  frappe pas  avec  les
poings, elle peut se révéler très habile pour le faire avec les mots, jamais
elle ne sera seulement rappelée à l’ordre. Il nous plaît de penser que la
violence est consubstantielle à l’homme alors que chez la femme elle est
une exception contre nature, qui ne peut relever que du cas social lourd
ou d’un esprit dérangé. Or la violence au féminin est loin de se cantonner
à quelques rares faits  divers.  Tous les jours,  des femmes frappent des
proches, volent en maltraitant leurs victimes, participent à des viols en
réunion ou commettent des incestes. En France, un homme est tué tous
les treize jours sous les coups de sa compagne.

Que le « sexe faible » puisse laisser libre cours à son agressivité au
point de blesser et même de tuer ne cadre pas avec les représentations
que nous avons du « féminin » et du « maternel »,  ni  avec celles de la
femme émancipée et entreprenante, pilier de la société moderne. Nous
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vivons dans l’idée qu’une femme est biologiquement moins disposée à la
violence qu’un homme pour des raisons de muscles et d’hormones. Or,
une femme qui se sent menacée ou cherche à se venger est capable de
développer une violence rigoureusement comparable à celle d’un homme.
Mais la tendance sera alors de lui trouver des excuses.

Ainsi la meurtrière de son conjoint est plus facilement pardonnée,
quand elle n’est pas tout bonnement disculpée, le meurtre étant présenté
comme de la légitime défense. La femme, douce et conciliante par nature,
n’a usé de violence que parce qu’elle était elle-même victime. Des études
ont montré qu’à délit égal, les femmes bénéficient de décisions de justice
plus clémentes que les hommes, ce que confirme le fait qu’il existe trente
fois moins de femmes incarcérées que d’hommes, alors qu’à traitement
équitable,  elles  seraient de l’ordre de dix fois  moins nombreuses.  On
considère soit qu’elles ne sont pas responsables de leurs actes, soit qu’elles
ont besoin d’aide, et sont dirigées vers des institutions psychiatriques. Un
cas célèbre montre une femme ayant abattu son mari à coups de fusil
dans le dos et qui a bénéficié d’une grâce présidentielle, contre l’avis du
procureur qui estimait que les mauvais traitements que lui infligeait son
mari n’enlevaient rien aux faits et qu’à ce titre, une condamnation devait
être prononcée. De même, un autre cas célèbre nous apprend que, pour
un homme, frapper à mort sa compagne ne coûte pas si cher : quatre ans
de réclusion dans l’un des centres de détention les mieux aménagés de
France.  Pour  un  fait  similaire,  un  homme  reconnu  irresponsable
pénalement pour raison psychiatrique recouvrera la liberté au bout de
deux ans.

Il existe des individus spécialement brutaux et impulsifs. Il faut par
ailleurs s’étonner que les femmes qui  les épousent s’en aperçoivent si
tardivement ou l’acceptent si longtemps. Beaucoup d’affaires de mœurs
impliquent cependant des hommes équilibrés qui, après de nombreuses
années de vie commune,  ne se sont jamais montrés agressifs,  mais se
retrouvent dans une situation où, décontenancés, excédés, incapables de
se faire entendre, ils délivrent une gifle, un coup. Ils le regrettent, car leur
intention n’était pas de blesser, mais ils ont bel et bien été poussés « à
bout ». Dans ce contexte, même si l’homme est en faute car il aurait dû
rester maître de lui,  la femme qui  a sa part  de responsabilités n’aura
aucune difficulté à faire endosser à son conjoint l’intégralité des torts.
Sans prise en compte de la psychologie, la victoire juridique va toujours à
qui  emploie  les  moyens  les  plus  perfides  et  abîme  l’autre  le  plus
profondément.  Approuvée  par  la  collectivité,  la  femme  qui  a  fait
condamner  son  conjoint  usera  en  bonne  conscience  des  mêmes
stratagèmes pour séduire un autre partenaire avec lequel elle adoptera
exactement le même comportement.

La société a besoin de croire au scénario de la femme victime et de
l’homme brutal. Un scénario rassurant pour les hommes eux-mêmes qui
préfèrent l’image d’une femme abusée qui les appelle au secours à celle
d’une perverse ou d’une meurtrière.  Conditionnés pour se rendre à la
chasse et se battre pour nourrir et protéger leur famille,  les mâles ont
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besoin  de  penser  que  celles  pour  lesquelles  ils  risquent  leur  vie  le
méritent. Ironie de l’histoire, après avoir tant enduré pour épargner aux
femmes les pugilats et les champs de bataille, voilà que l’ennemi n’est plus
l’animal  sauvage,  le  camp adverse ou  le dictateur,  mais  la  compagne.
Alors,  oui,  face à un tel  adversaire les  hommes se laissent plumer et
accuser des pires tares.

Si les manifestations de violence physique des femmes sont bien
réelles, elles restent cependant cinq fois moins fréquentes que chez les
hommes. En revanche, les violences psychologiques par la dévalorisation
et  les  atteintes  morales  de  toute  nature  semblent  beaucoup  plus
équitablement partagées, et les conflits au sein des couples, en particulier
dans le règlement des divorces, montrent souvent des femmes capables
d’une mauvaise foi éprouvée. Nous ne saurons jamais combien d’hommes
ont  sombré  dans  une  addiction  ou  se  sont  laissé  mourir  suite  à  un
tourment infligé en toute conscience par leur ex-conjointe : dénigrement
permanent, spoliation de biens ou de droits, accusations iniques… Des
tourments silencieux dont la société se dédouanera derrière le vocable de
dépression.

Il  est  exceptionnel  qu’un  homme qui  a  obtenu  la  garde de ses
enfants – le cas est déjà rare – cherche à enlever à ces derniers jusqu’au
désir de revoir leur mère. Dans l’autre sens, c’est fréquent. Une violence
psychique, une accusation mensongère peuvent emmurer quelqu’un dans
une souffrance indescriptible. Le magistrat, lui, ne se sent pas concerné.

Rien n’est plus réducteur et humiliant qu’un document produit par
un tribunal pénal.  Ce fait est-il  la signature d’une justice,  théâtre d’un
État régalien, qui a trop longtemps choisi ses comédiens exclusivement
parmi les messieurs ? Tout jugement efface la complexité, la sensibilité et
l’histoire  d’un  être  pour  le  soumettre  au  poids,  parfois  de  l’injustice,
toujours de la sanction. Exclusion à lenteur de mois ou d’années dans un
cul-de-basse-fosse  aseptisé,  par  punition  stupide  ou  par  nécessité  de
protéger les autres.  Réclusion à durée indéterminée par l’intimidation,
par la mortification de l’intériorité pour éviter le recours à un format
sanctionnel plus visible.

À présent que les magistrats sont très majoritairement des femmes,
de nouvelles questions se posent : comment ces dernières vivent-elles la
violence  qu’elles  prodiguent ?  Quelle  influence  la  féminisation  de  la
justice  a-t-elle  sur  la  nature  des  condamnations  prononcées ?  Ne
constatons-nous pas, de la part des magistrates, une certaine indulgence à
l’endroit des jeunes délinquants ? Ne seraient-elles pas en compensation
plus tranchantes que leurs collègues masculins dans les affaires réputées
de mœurs ? Ces questions sont importantes. Il ne s’agit plus de considérer
la justice à travers le prisme de la loi et de la nécessité de punir, mais à
travers l’analyse du rapport que les femmes entretiennent avec le pouvoir
phallique et avec la violence.
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Lettre 28 

• Vos pouvoirs,  Madame,  vos privilèges,  ont  une contrepartie :  vos
obligations. J’affirme que votre comportement n’est pas conforme
au principe d’intérêt général. J’affirme qu’il n’y a pas de pire poison,
pour  la  République,  qu’un  fonctionnaire  qui  commet  une  faute
délibérée.

Objet : Égalité

Madame,

Dans les histoires de couples, il faut se méfier des faits. Quand le
fait  est  le  bruissement  et  le  chahut  des  frondaisons,  il  n’est  qu’une
conséquence dont la cause est le vent.  Le vent est le véritable fait.  En
matière intime le véritable fait est invisible et seule la psychologie peut
dégager des éléments propres à exercer une forme de justice. Il y a autant
de  violence  chez  l’homme  que  chez  la  femme.  Autant.  Elle  ne  se
manifeste simplement pas de la même façon, et les actes les plus voyants
ne sont pas toujours les plus condamnables. Ceci, la loi le sait, puisqu’elle
prévoit  une peine pouvant  aller  jusqu’à  cinq  ans  de prison  pour une
dénonciation calomnieuse, mais le magistrat ne veut pas le savoir, car ce
type de dénonciation, qui permet de frapper l’autre en usant des moyens
publics, provient majoritairement des femmes.

Il reste surprenant que vous ne sachiez pas distinguer un fait divers
d’un phénomène de société. En élevant la « violence faite aux femmes »
en cause nationale, le gouvernement considère que ce type de violence,
évidemment  attribué  aux  hommes,  n’est  pas  une  exception  ou  une
déviance, mais un concept qui n’attendait qu’à être nommé, car lié à une
disposition présente chez chaque individu mâle, toute femme étant quant
à elle identifiée dans sa qualité de victime.  L’on parlait,  avant que les
mouvements  féministes  ne  s’en  mêlent,  de  « violences  conjugales »,
terme qui  avait la correction de ne pas désigner d’avance le coupable.
Désormais,  avec la « violence faite aux femmes », ces dernières restent
dans  tous  les  cas  hors  de  cause,  tandis  que  les  hommes  sont
automatiquement des salopards. Heureusement, la plupart des femmes
ne tombent pas dans ce piège,  mais quelques-unes,  et non des moins
remarquables, s’y complaisent.

Entendre  parler,  à  longueur  de  campagne  médiatique,  de
« féminicide » sur fond de décompte macabre, ne me fera pas adhérer à
cette « cause nationale », mais me mettra mal à l’aise, parce que l’État
laisse entendre que qui que je sois et quoi que je fasse, je suis concerné. À
quel  titre,  s’il  vous plaît ?  Parce que je dois appeler la police dès que
j’entends mes voisins se quereller, ou parce que je suis de sexe mâle et
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donc un assassin en puissance,  ou pour le moins une brute,  et que la
vigilance affichée des pouvoirs publics,  ou celle plus  discrète de mon
entourage, est susceptible de me dissuader de passer à l’acte ? 

Je ne sais pas si vous êtes bien consciente de l’impact de ce que vous
relayez, mais sachez que pour moi, entre ce discours officiel et ce qu’il
entend  dénoncer,  il  y  a  peu  de  différence  dans  le  crime.  Le  choix
consistant à transformer le fait  divers en phénomène de société a été
formulé sous la pression des mouvements féministes. Approuvez-vous ces
mouvements ?  Pensez-vous vraiment que leurs  revendications sont de
nature à améliorer les choses ? Ce n’est pas le battage institutionnel qui va
calmer un homme violent, bien au contraire. Cela l’énervera, et moi aussi.
Il deviendra plus dangereux – d’après les statistiques, c’est bien le cas –
comme je  deviendrai  plus  amer,  car  j’ai  peur,  effectivement,  pour les
femmes. À se demander si vous ne cherchez pas à les accabler elles aussi.
Ce qui n’aurait rien d’étonnant quand on sait que moins de un pour cent
des viols et tentatives de viol donnent lieu à une condamnation en cour
d’assises.

Toutefois,  il  existe  bien  autant  de  femmes  mythomanes  que
d’hommes violents. Rester aveugle à la brutalité des hommes ne vaut pas
mieux que de promouvoir les affabulations des femmes.  Plus de deux
plaintes pour viol sur trois sont fabriquées. J’écris bien deux plaintes pour
viol sur trois : je tiens ce chiffre de l’une de vos collègues.  Un chiffre qui
explique en grande partie pourquoi les conditions de déposition, pour les
véritables  victimes,  sont si  pénibles.  Continuez  de laisser les  femmes
mentir, et détrousser les hommes de tout honneur – un homme qui a
perdu son honneur n’a plus rien à perdre – et vous constaterez l’inflation
simultanée des féminicides et des suicides.

Penser protéger une femme en humiliant un homme revient à peu
près  à  imaginer  éteindre  un  feu  en  le  ventilant.  Vous  devriez  aussi
prémunir les hommes des femmes indignes, car vous ne pouvez ignorer
les détresses que ces dernières sont capables de leur infliger. Il arrive que
de jeunes gens à peine majeurs soient brisés à cause d’une condamnation
établie sur la base d’éléments dérisoires, de mobiles enfantins ; au nom de
la « protection des femmes » vous créez de futurs marginaux, ou pire. Et
l’on ne peut donner complètement tort  au  pire  quand  vous-mêmes y
recourez. 

En matière de droit, il n’y a pas de sexe. Les dérives auxquelles nous
assistons, avec la complicité de certains tribunaux, sont facilitées par la
pudeur que la majorité des hommes ont à se défendre de femmes vis-à-vis
desquelles ils ont appris à se sentir indistinctement coupables. Aussi font-
ils démonstration de patience, préférant se faire traiter de féminicides en
puissance ou d’animaux de boucherie plutôt que de rappeler leur dignité.
L’on constate ici encore que la justice, loin de rechercher le juste, se fait le
relais et l’amplificateur,  par l’écho qu’il  leur donne,  des revendications
désordonnées de la société.
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Lettre 29  

◦ Il existe une différence essentielle entre celui qui commet un acte
grave  et  s’en repent,  et  celui  qui  ne  s’en repent  pas.  Le véritable
criminel est celui qui ne reconnaît pas le mal qu’il a fait. Dans la
logique courante, qui admet ses torts s’allège, et personne n’aurait
l’impudence de l’accuser. Dans la logique pénale, qui reconnaît ses
torts livre les éléments qui serviront à le faire condamner.

Objet : Le creuset réservé de l’être

Madame,

Notre entretien s’est révélé courtois,  presque agréable,  mais j’en
suis ressorti  avec l’envie de me jeter sous les roues d’un camion. Une
sensation que je n’oublierai jamais. Vous veniez de juger délictueuse une
disposition de mon âme qui aurait dû vous clouer devant l’immensité de
ce qu’elle cherchait à traduire.  Et comme vous ne me poursuiviez pas,
vous m’avez présenté votre décision comme une faveur. Je devais donc
vous  remercier  de  m’avoir  violé.  Et  si  la  tentation  me  venait  de  me
défendre, vous m’avez clairement signifié que vous et vos amis vous teniez
prêts à faire pire.

Si  le viol  est pour la femme qui en est victime aussi  grave, c’est
moins à cause de l’agression physique que des séquelles traumatiques, car
en souillant ce creuset réservé et vulnérable où se joue la pérennité de la
vie, on fait plus que de s’en prendre au corps, on s’en prend à l’essence de
l’être. Et il est extrêmement difficile de s’en remettre.

 Parce  que la  sexualité  s’incarne davantage  dans  le  corps  de la
femme  que  dans  celui  de  l’homme,  ce  dernier  a  tendance,  pour
compenser ce déficit d’incarnation, à rechercher la performance physique
ou intellectuelle,  l’action d’éclat.  Pour ma part,  mon identité sexuelle
s’exprime dans mes expéditions et mes courriers, lesquels rendent compte
plus intérieurement de ce que je suis que mes publications, et ce que j’y
place est du même registre que ce qui relie la femme à sa sexualité. Je ne
porterai  jamais d’enfant,  et n’ai  guère d’autre champ où employer mes
entrailles que la feuille de papier. Utiliser un tel matériau pour justifier
une dénonciation à la police et formuler un reproche pénal est, vous en
conviendrez, très brutal. C’est Roxane, découvrant le pot aux roses, qui
forme un paquet des lettres de Cyrano après avoir souligné les phrases qui
lui disconviennent, et le remet au procureur qui en fait son miel. Dernière
scène, Cyrano se pend.

Si le viol est un traumatisme majeur pour la femme, pour l’homme,
l’accusation  à  tort  de  viol  l’est  aussi. Une  « malveillance  réitérée »
prolongée sur un an n’est certes pas un viol, mais nous n’en sommes pas
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loin.  Qu’est-ce qui  selon vous est le plus grave :  une relation sexuelle
unique qui s’est manifestée à la faveur d’une ambiance suggestive et qui,
avec le recul, sera vécue comme abusive, ou une pression psychologique
de nature sexuelle exercée pendant un an aux dépens d’une personne qui
s’y refuse ? Selon moi, le second cas est le plus grave. Que vous ne m’ayez
pas poursuivi est inadmissible. 

Vous m’avez défini en qualité d’auteur d’une violence qui,  si  elle
était authentique, ferait de moi un psychopathe. Or, puisque vous ne la
démentez pas, ma psychopathie est bien réelle, et c’est uniquement moi,
le malade, qui ne veux pas l’admettre. Quand dans un premier courrier je
vous demandais de m’astreindre à un examen médical, ce n’était pas pour
vous provoquer. Votre reproche est effarant et s’il est fondé, vous n’avez
pas le droit de me laisser dehors, et devez au minimum me faire suivre par
un établissement psychiatrique. 

Si cette histoire est pour moi si douloureuse, et que j’ai tant de mal
à y voir clair malgré les pages qu’elle déroule, c’est que je me sens à la fois
violé et violeur. Je devrais choisir entre les deux, je préférerais être violé,
comme je l’ai du reste été par vos soins. Mais me savoir assimilé de près ou
de loin à un violeur – non pas l’abuseur d’un moment d’égarement, mais
le violeur pathologique de la préméditation et du temps long –  m’est
insoutenable. Charger un homme d’honneur de quelque violence que ce
soit à l’endroit d’une femme peut lui ôter le goût de vivre. Vous m’auriez
reproché cela en dehors de vos fonctions, je vous aurais pris pour une
foldingue et n’aurais pas fait attention. Mais vous êtes l’État. 
 Le comportement de cette jeune femme à mon endroit, même s’il
m’affecte,  n’entame  pas  mon  intégrité  parce  qu’il  s’inscrit  dans  un
contexte passionnel qui est une forme de fiction. En revanche, que par
confort ou par perversité l’État donne une réalité officielle à cette fiction
pour laisser entendre que je suis une variété de prédateur, je ne l’accepte
pas, et je n’ai pas pour vous la sympathie qui m’aiderait à voir les choses
autrement que telles que vous les avez formulées. 

Qu’avez-vous ressenti quand vous avez planté vos yeux dans la chair
de mes mots, puis quand je me suis présenté à vous ? Je vous ai déjà posé
la question.  Puisque vous n’y avez pas répondu, je vais le faire à votre
place. Vous avez éprouvé une satisfaction feutrée parce que vous en aviez
un  peu  honte,  mais  en  même  temps  très  prégnante,  comme  une
pénétration. Vous avez ressenti du plaisir.

Finalement, votre syndicat a complètement raison. Juger, c’est jouir.
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Lettre 30

◦ L’indulgence des parquets à l’endroit du mensonge est un facteur
puissant de délabrement sociétal. Elle encourage la tartufferie et le
charlatanisme parmi les élites, et ronge la démocratie.

Objet : Un seul mensonge peut briser le monde

Madame,

En vous rencontrant, j’ai enfin compris pourquoi les gens qui ont
affaire à vous ne plaident jamais coupables. Parce que celui qui ne ment
pas pour se protéger de vos infamies est mort. Vous êtes prête à utiliser
n’importe quoi  pour enfoncer quelqu’un puisque personne ne vous en
tiendra  rigueur,  pas  même  votre  Conseil  supérieur,  irresponsable
également. Vous connaissez certainement cette formule, dont l’auteur a
eu le bon goût de rester anonyme : « Qu’on me donne six lignes écrites de
la main du plus honnête homme, j’y trouverai de quoi le faire pendre. »
Alors,  oui,  tous ceux qui  vous connaissent un tant soit  peu nient par
réflexe, pour survivre, ne serait-ce que dans leur dignité. Le plus pénible,
c’est la première fois, quand on vient à vous avec confiance. Avant de vous
rencontrer,  tout ce que je connaissais des procureurs tenait à ce qu’en
montre  le  film d’Henri  Verneuil  I…  comme  Icare.  Le  cinéma  nous
illusionne depuis toujours, mais il ne s’en est jamais caché. Yves Montand
est un comédien et le procureur Henri Volney un mythe.

Pour vaincre la violence d’État faite norme, il  en faut une autre,
sacrée.  Il  faut la révolte.  Moi-même,  j’ai  besoin de votre révolte.  Sans
révolte, pas de miroir. Sans miroir, pas d’évolution et sans évolution, la
maladie s’installe. C’est parce qu’elle s’est isolée des citoyens et se montre
réfractaire à toute remise en question que la justice française fait autant
de dégâts.  En se focalisant sur des procédures,  en se campant sur des
positions  qui  ne peuvent  convaincre  qu’elle,  elle  s’éloigne du  langage
commun à tous. Le refus du dialogue qui caractérise l’appareil judiciaire,
et son étanchéité à toute forme de contestation ou seulement de critique,
font  de  lui  le  tisonnier  des  tourments  sans  issue.  Couper  court  aux
rétroactions,  c’est  se  couper  de  la  réalité  humaine  et  fabriquer  une
institution de l’arbitraire, une institution du mensonge.
  

Un  mensonge suffit  à  briser  un  être.  Un  seul,  aussi,  brisera  le
monde. Le mensonge est devenu si indissociable du discours public et
journalistique qu’il a fini par prendre les rênes de nos convictions sans se
distinguer  de  la  vérité  qu’on  ne  recherche  déjà  plus.  Au  sein  de  la
première  assemblée  de  l’histoire  –  l’Althing,  en  Islande,  à  partir  du
Xe siècle –  on condamnait le meurtrier à une amende et à un exil  de
quelques années, mais on ne le condamnait pas à mort. Ce verdict était
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réservé  au  menteur.  D’autres  traditions,  en  particulier  la  tradition
hébraïque, estiment que le menteur doit être plus lourdement sanctionné
que le voleur. Le menteur est assimilé au renégat, celui qui ne croit pas
que  ses  pensées  et  gestes  sont  observés  par  Dieu.  Le  mensonge  est
impardonnable  car  il  subvertit  l’ordre  divin  et  met  en  danger  la
communauté en y introduisant le désordre.

Indifférente à la transcendance, votre administration ne s’intéresse
qu’à l’acte matériel et laisse courir le menteur. Je vous invite à réfléchir
aux conséquences sur le long terme d’une telle politique.

Concernant notre affaire, je me suis dit que si une femme pouvait
mentir librement, c’est parce que vous vous accordiez le même droit. Vous
m’avez menti comme vous auriez menti à n’importe qui, par omission en
ne l’informant pas des dispositions en sa faveur et en ne retenant que les
éléments qui vous arrangent, mais je vous soupçonne aussi d’avoir menti
parce que je suis un homme. En ce cas, j’ai tort de vous répondre comme
j’ai eu tort de répondre à la plaignante parce que je le fais et je l’ai fait en
homme. Vous conviendrez que la discrimination sexuelle qui me prive
des  moyens  usuels  du  droit  ne  peut  être  positive  que  si  nous  nous
appliquons, vous et moi, à en retirer quelque chose.

 Peut-être le mensonge vous est-il nécessaire pour vous soustraire à
la lucidité sur vous-même. Il n’y aurait alors que l’accusation de l’intimité
des autres pour vous faire oublier que vous n’êtes l’intime de personne. Le
mensonge  se  montre  dans  votre  environnement  professionnel  trop
commun  pour  ne  pas  en  être  constitutif,  et  dédouaner,  de  par  sa
généralisation même, le fonctionnaire qui y a recours. Devenues au fil du
temps  moins  sévères,  les  peines  judiciaires  se  sont  en  contrepartie
multipliées sans pour autant assumer d’être des peines puisqu’elles ne
passent  plus  par  une  décision  de  justice,  la  seule  exposition  à  vos
appréciations malsaines tenant lieu de sanction. Aussi la diffamation et la
mauvaise  foi  font-ils  partie  intégrante  des  nouveaux  dispositifs  de
simplification des procédures pénales.

Le mouvement de mai 68, qui voit le progrès dans toute forme de
permissivité et l’accomplissement de l’individu dans la facilité, est peut-
être la manifestation non pas d’un bond en avant, mais d’une régression
spectaculaire. Il y aurait eu passage d’une société contraignante, parce que
mature, à une société toujours plus fascinée par les stades primaires du
développement psychique. Mettre à sac un héritage millénaire en plaçant
au premier rang la sexualité reviendrait à passer du stade adulte au stade
génital, et nous préparerait à descendre au degré suivant, qui est le stade
phallique. Lequel stade se reconnaît aujourd’hui dans ce qui est imposé
au  nom  du  genre,  depuis  l’éreintement  de  la  grammaire  jusqu’à  la
permutation des organes génitaux. L’involution n’est pas encore finie, et à
en croire ce qui subsiste du débat public et de la raison commune, nous
pourrions ne plus être très loin du stade anal. Réflexe rudimentaire de
protection, le mensonge y sera tout à son aise.
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Je  suis  de  cette  génération  qui  croirait  que  l’éthique  l’avait
définitivement emporté sur la violence. Sur fond de « plus jamais ça », j’ai
vu  tomber  les  totems  de  la  guerre,  remplacés  par  les  œuvres  d’une
démocratie qui, dans un nombre croissant de pays, allait désormais de
soi.  Il  me semblait  que le  suffrage  du  peuple  en  garantie  d’un  cadre
démocratique, et que la justice en rempart aux abus de pouvoir, étaient si
établis que l’élite politique ne manquerait jamais, bon an mal an, d’agir
dans l’intérêt commun. La première guerre du Golfe, en 1991, fut pour
moi un choc. J’y ai vu l’Occident perdre son visage. Excitation de masse,
déconsidération de la vie humaine, irrationalité, indifférence à l’équité,
n’avaient ici d’autre but que d’attiser la jubilation archaïque de se sentir le
plus  fort.  Une  guerre  qui  n’était  qu’un  épisode  d’une  longue  série
d’ingérences meurtrières au nom du bien,  du bien tout-puissant alors
qu’il était déjà méconnaissable.

Seules  les  élites  recherchent  la  guerre.  Elles  la  convoitent
aujourd’hui  encore,  une  guerre  d’ores  et  déjà  programmée  pour  être
perdue. À quelle fin ? Ponctionner toujours davantage le contribuable, le
démettre,  et  envoyer  à  l’abattoir  les  indociles  et  les  inutiles ?  Ne  les
reconnaissez-vous pas, ceux qui appellent aux sanctions et aux armes au
nom de la nation qu’ils n’ont fait jusqu’ici que spolier ? Vérité, ce mot vous
fait-il  donc si  peur ?  Comme beaucoup,  j’ai  regardé la  République se
détourner de son axe en même temps qu’elle bradait sa souveraineté. J’ai
longtemps  cru  en  vous  comme  j’ai  pu  croire  en  la  démocratie,  en
l’intelligence,  en la paix,  et en leur ascendant sur l’ivresse du pouvoir.
Mais vous aviez cessé de faire de la loi morale une loi objective. La société
n’était déjà plus pour vous qu’un terrain de jeu, une foire de complaisance
et de marchandage.  Libérés  du  poids  de la tradition  et  de la loi,  les
commerçants  s’emparèrent des  pleins  pouvoirs  sur tout,  sur tous,  sur
vous,  jusqu’à  ce  que  vous  ne  soyez  plus  que  leur  double.  La  justice
institutionnelle n’est  désormais  qu’un commerce déguisé.  Qui  viendra
vous chasser du temple ?

Le mensonge du monde n’est pas différent du vôtre. Ce mensonge
qui s’est toujours nourri de la foi, de la sueur et du sang des autres. Vous
saviez ce qu’il y avait à faire. Vous en avez même rêvé,  vous avez cru y
contribuer, mais sans vous demander s’il y avait en vous suffisamment de
force. Vos études, vos formations, même vos expériences, vous ont bien
peu grandi.  Vous n’aviez qu’un seul  devoir.  Défendre quoi  qu’il  arrive,
quoi qu’il vous en coûte personnellement, l’unique principe qui sauve : la
vérité.
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Lettre 31

◦ Une  violence  physique  ou  morale  a  toujours  une  cause  et  cette
cause fait partie de la violence. Les conflits auxquels nous sommes
confrontés  se  nourrissent  de  nos  propres  fautes,  c’est  pourquoi,
avant d’accuser, il faut chercher où se trouve notre responsabilité.
Qui refuse de faire ce travail et transforme sa fuite personnelle en
délit pénal pour autrui commet un acte grave.

Objet : La loi de la charité

Madame,

Souvent, on nomme quelque chose, puis on essaie de rejoindre ce
qu’on a nommé. La nature humaine est ainsi. Par exemple, une rencontre.
Elle part de l’impression immédiate que nous fait une personne, par sa
prestance,  son  esprit,  son  amabilité,  et  l’on  dira  d’elle  que  c’est  une
personne « bien », ou « formidable », simplement parce qu’elle nous a été
agréable. On ne sait pourtant rien d’elle. Pour la juger favorablement, on
se contente du seul prisme du plaisir qu’elle nous apporte. On la nomme
et l’on croit, tant que le plaisir demeure, au nom qu’on lui a donné.

Quand on qualifie d’abord, et qu’on essaie ensuite de rejoindre ce
qu’on a qualifié,  on ne reconnaît pas les autres pour ce qu’ils sont.  En
réalité,  on  les  place  à  la  merci  de  notre  attente  qu’ils  sont  tenus  de
satisfaire. Et quand notre attente est trompée, ce n’est pas notre désir qui
est  en  cause,  non,  c’est  l’autre  qui  est  « décevant ».  Et  il  suffira  de
nommer « importun » ou « coupable » ce quelque chose qui pour nous
n’a jamais véritablement été quelqu’un, pour chercher une nouvelle fois,
mais dans l’autre sens, à rejoindre ce qu’on a nommé.

Vous,  Madame,  devriez  procéder  exactement  à  l’inverse  de  la
tendance  naturelle  des  êtres :  prendre  du  recul  sur  les  attentes
personnelles  ou  les  consignes  du  moment,  analyser les  choses,  et  les
qualifier ensuite.

Le plus préoccupant n’est pas de molester quelqu’un, de l’offenser,
ni même de le diffamer pour qu’il soit accusé, mais de persister dans cette
attitude.  Ce  qui  doit  nous  alerter,  c’est  la  rigidité,  l’incapacité  à
reconnaître ce que l’on inflige aux autres, et à leur tendre la main le temps
qu’ils recouvrent l’équilibre. Rien n’est bas, rien n’est mal, s’il ne s’agit que
de moments.  Nous avons le droit de passer par tous les  chemins,  de
traverser les terrains vagues et les zones d’ombre,  mais pas de nous y
installer. Médire sans regretter ses paroles, dénoncer sans se reprendre,
est effroyable.

Il existe une loi que vous devriez connaître parce qu’elle vaut tous
les  codes  pénaux  de  la  terre,  et  qui  s’appelle  la  loi  de  la  charité.
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L’application de cette loi issue de la tradition chrétienne permettrait de
résoudre avec bonheur une large majorité des cas qui selon vous relèvent
du « harcèlement » ou de la « malveillance ». Quand elle s’applique à la
personne qui en importune une autre, la loi de la charité s’énonce dans les
termes qui suivent.

L’importun est celui qui vient déranger la petite maison de notre
moi. Si nous ne l’aimons pas à cause du dérangement qu’il cause, lui, plus
ou  moins  bien,  nous  aime.  Nous  devons  l’accueillir  en  raison  de  cet
amour. S’il en vient à poser des questions indiscrètes, à nous affubler de
son désarroi, de son irritation, la patience et la douceur sont les recours à
cultiver.  Par  notre  écoute,  nous  pouvons  le  tranquilliser  et  le  rendre
meilleur,  mais nous le scandaliserons par notre manque de charité.  Si
nous souffrons de ses sollicitations, nous devrions souffrir plus encore de
la  sécheresse  de  notre  attitude,  et  de  le  pousser,  à  cause  d’elle,  à  se
montrer plus fâcheux qu’il ne le voudrait.

Admettre ses torts est nécessaire pour chacun de nous, car nous
sommes tous plus ou moins complices de ce que nous reprochons aux
autres. Oui, j’ai douté de sa sincérité, et c’est à cause de cela que j’ai un
instant manqué à l’élégance, mais je ne m’attendais pas, en riposte, à tant
de raideur. Si même elle, de par son image et son rôle de conseillère des
esprits,  est  incapable  de  concéder  de  ce  minimum  de  charité  qu’est
l’écoute,  alors  rien  en  ce  monde,  à  aucun  niveau,  n’ira  vers  quelque
amélioration  que  ce  soit.  Sans  ce  progrès  intérieur  qui  passe  par
l’acceptation du rapport à l’autre et la résolution des petits conflits qui
font  échouer  des  plus  modestes  aux  plus  grandes  entreprises,  tout
continuera, inéluctablement, à se déliter. Et un jour ou l’autre, le conflit
direct,  après  avoir  exténué  les  êtres,  renversera  les  nations  qui  se
pensaient avancées.

Quant à vous, vous n’êtes pas là pour accabler celui qui a déjà du
chagrin. Vous n’êtes pas là pour lui reprocher d’être lui-même, et séparer à
jamais ceux qui auraient pu un beau jour se réconcilier. Ni profiter de
votre supériorité pour vous exonérer de la rigueur, et infliger à l’inconnu
que vous ciblez un traumatisme à ce point viscéral qu’il peut le pousser au
suicide. Vous êtes là pour autre chose. 
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Lettre 32 

◦ Prendre le temps de comprendre ce que dit l’autre, essayer de lui
parler avec respect, faire l’effort d’expliquer, d’exposer son point de
vue,  souvent,  ça  fonctionne.  Mais  rejeter  sans  vouloir  entendre
décuple le mal et le prolonge dans le temps. Seul le dialogue dénoue.
La  recherche  du  dialogue  est  une  démarche  de  bien,  et  tout
magistrat devrait attendre du bien.

Objet : De l’outil de bien à l’outil de mal

Madame,

Le bien pourrait se définir comme ce qui va dans le sens de la vie,
de sa préservation et de son épanouissement, alors que le mal serait ce qui
s’y oppose. Le mal ne construit rien. Il n’est jamais créateur. Le mal fait du
mal,  il  blesse  et  abaisse  autant  qu’il  le  peut,  mais  évite  de  détruire
intégralement car il a besoin de la vie pour prospérer. Le mal déprave,
extorque, défigure. Il altère les informations et consterne les énergies.

Votre intervention se justifie par la vigilance que le bien se doit
d’entretenir à l’endroit du mal. Reconnaître l’existence du mal est donc
nécessaire à tout exercice de la justice. Toutefois, le mal n’a pas qu’une
forme, mais plusieurs formes. Il n’est pas seulement le fait de la personne
que vous convoquez, il est latent aussi en vous et deviendra opératif à la
moindre de vos irrégularités, au plus discret de vos partis pris. Vous devez
donc relativiser à tout instant la pertinence de vos propos,  ne jamais
oublier que vous êtes l’intendante d’un mal possible, ce sans quoi vous en
resterez  à  des  appréciations  grossières  et  malignes  aux  conséquences
funestes. 

Il  y a des actes vis-à-vis desquels la justice intervient sans doute
possible. Charge alors à elle d’établir la nature de la peine qu’elle devra
prononcer après analyse méticuleuse des faits et des circonstances. C’est
la fonction de la justice, laquelle semble malheureusement nécessaire en
toute société.  Dans ce cadre,  la justice française n’est pas contestable,
même si son bilan reste largement un échec. 

 Une justice qui adopte une position qui n’est pas ce qui est attendu
d’elle passe immédiatement, sans transition aucune, de l’outil de bien à
l’outil de mal. Le basculement de l’un à l’autre est instantané, et peut ne
tenir  qu’à  un  défaut  d’appréciation.  Quand  un  procureur  force  le
consentement d’une personne qui n’a rien fait de répréhensible dans le
seul but de justifier sa propre infraction, c’est le mal qui est utilisé pour
autoriser le mal. Le mal, ou son support, c’est aussi l’inaptitude statutaire
de  l’employé  de  l’État  à  se  relier  à  l’autre  par  le  dialogue  ou  par  la
recherche du jugement en équité. 
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Il est des territoires qu’il n’appartient à aucune autorité de pénétrer.
Ce sont les lieux primordiaux de l’âme, les entrelacs de la chimie cellulaire
d’où émerge le sentiment. L’expression de l’amour, en l’occurrence par le
biais épistolaire, est une manifestation exemplaire de la nature humaine.
Aucune  administration  ici-bas  ne  la  surpasse,  ou  n’est  simplement
habilitée à porter sur elle quelque appréciation que ce soit.

L’intime que vous incisez pour y introduire les toxines du reproche,
n’est-ce pourtant pas lui qui emporte la décision quand vous la remettez à
« l’intime  conviction » ?  Vous  n’ignorez  donc  pas  que  c’est  dans  les
confins de l’être que siège la plus haute justice. Seriez-vous seuls, juges, à
être dotés de cette fine primauté de l’âme ? L’intime… Ce que l’on cache
comme  une  mauvaise  action  que  l’on  aurait  commise,  comme  une
blessure que la moindre exposition rouvrirait, comme toute chair que l’on
protège  des  regards  parce  qu’elle  ne  nous  représente  pas,  ou  tout
sentiment que nous sommes et qui  n’ose se dire.  Maintenu au secret,
l’intime n’attend que le jour où il pourra s’exposer et s’offrir. L’amour est la
seule clé qui sied à la serrure de sa cassette.

Quant au viol, il se caractérise par la pénétration forcée de l’intime
par qui agit sans amour. Si vous convenez avec moi de cette définition,
vous constaterez que le viol relève notoirement de vos méthodes. Mais si
forcer et déchirer est un viol, ce n’est pas encore le pire. Le pire, c’est votre
silence.

Je la voyais,  c’est vrai,  plus grande qu’elle ne devait se voir elle-
même, et lui préparais pour la soutenir une surprise : ma résistance. Mais,
plutôt que de profiter de cette résistance pour se hisser de l’intérieur, elle
s’est soulevée dans l’apparence pour prendre une illustre hauteur. Cette
hauteur était plus qu’un recul. C’était la fin de l’alliance. La révocation de
la promesse. Sa plainte ? La régression dans l’en soi où se calfeutre celui
qui diffame parce qu’il craint de se retrouver face à ce qu’il ne veut pas
voir : lui-même. Le violeur, pareillement, retourne à cet état préalable à
l’homme pour jouir de la toute-puissance,  sacrifiant au rut sa dignité
ballante.  Il  tombe,  encore,  le violeur,  et dans sa faiblesse s’accorde le
pouvoir  exceptionnel  de  ne  plus  faire  de  l’autre  qu’une  chose,  de  le
manipuler, de le souiller et de le jeter quand son usage a lassé ou déçu,
comme une chose.

Initialement,  il  y  avait  le  respect  dû  à  chacun  à  cause  de  son
humanité, mais cela n’est plus. Tout est permis, au nom d’un moi au règne
sans partage. Pour la victime, déshumanisée par ce moi qui croit s’élever
par la force, mais en réalité, via la délation ou le rut, s’abaisse plus bas que
la  terre,  rien  n’est  compréhensible.  Elle,  la  victime,  sur  le  moment
interdite, veut parler, doit parler, et plus le temps passe, plus elle découvre
les  impacts  sur  sa  psyché  du  sacrilège  de  l’intime,  se  sent  défaite,
imméritante, coupable ; il lui faudra des années avant d’apprendre que le
temps n’efface pas tout, et que pour se libérer de la mémoire qui l’obsède
elle devra se confronter à son bourreau. Non pas pour comprendre — y a-
t-il  à  comprendre  de  la  bête  humaine ?  —  mais  pour  que  sa  juste
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existence, qui fut un instant objet de jouissance ou d’holocauste, s’impose
de fait. Alors elle écrit, elle raconte au monde qui doit entendre, pendant
que tous les jours elle interpelle en songe celui qu’elle voit encore comme
un être humain alors qu’elle, la victime, à ses yeux, n’en est plus depuis
longtemps. Pas de réponse, jamais. Le déni, terreau de la névrose. « Elle
m’a provoqué,  c’est de sa faute »,  se défend le méchant et,  comble de
l’inconséquence ou du cynisme, « cette personne n’existe même pas ».

Observez que tout repose sur l’usage qui est fait de l’ascendant dont
une personne dispose sur une autre.  Vous, procureur, êtes par définition
le dominant. En menaçant quelqu’un au motif d’un dossier que vous avez
tout juste parcouru, vous profitez de votre ascendant pour servir le côté
occulte  du  pouvoir.  Dans  votre  cas,  faire  le  mal  peut  résulter  d’une
méprise,  mais  refuser  l’imprégnation  par  les  arguments  de  l’autre
seulement parce qu’ils contrarient le format de vos idées, c’est pourvoir au
mal  qui  vous est spécifique et s’inscrit dans la non-reconnaissance de
votre contribution à la faute. Le mal relatif est réparable, un fragment de
communication suffit, un sourire lui ôte tout ressort, une date modifiée
l’annihile,  un instant d’honnêteté,  de simplicité,  le fait fuir comme un
vampire les premières lueurs de l’aube.  Mais le mal  volontaire,  le mal
autojustifié, rien n’y fait. Il est le mal et ne peut être autre chose.

La justice française,  initialement destinée à préserver le droit et
servir le bien, est invariablement tentée, comme peut l’être toute autorité
en ce monde, par le mal, dont la marque se reconnaît dans une sévérité
excessive ou une appréciation partisane. Le magistrat n’est pas infaillible
et c’est pourquoi son ministère impose une discipline rigoureuse à ses
membres,  et  que  chaque décision  ouvre  droit  à  l’appel :  nul  ne peut
décider seul  du sort de quelqu’un, et nul  qui  décide ne peut interdire
l’appel  de  sa  décision.  La  complexité  juridictionnelle tient  à  cela,  à
l’exigence d’une justice qui doit en premier lieu garantir à chacun la libre
manifestation de ce qu’il est sans être inquiété dans sa vie personnelle. Un
mal est fait dès qu’il est reproché à quelqu’un d’agir ou de s’exprimer de
son bon droit. Un autre, plus grand, résulte de la privation de l’usage des
moyens légitimes de défense qui traduisent l’obligation d’une nation de
perpétuer une justice de bien.
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Lettre 33 

◦ La réponse du peuple est toujours conditionnée par la proposition
du  pouvoir.  Le  pouvoir  est  donc  responsable  autant  de  la
proposition que de la manière dont elle sera accueillie.

Objet : Le fascisme et le procureur

Madame,

Vous étiez dans l’obligation de m’informer de mon droit de refuser
la procédure à laquelle vous entendiez me soumettre car cette procédure –
le rappel à la loi  – ne relève pas de la décision de justice,  mais d’une
entente  entre  deux  parties :  le  procureur  qui  s’estime en  capacité  de
demander une sanction,  et  le  « justiciable »  qui  reconnaît  sa faute  et
accepte  d’être  sermonné  plutôt  qu’impliqué  dans  une  procédure
judiciaire. Or le procureur qui n’attend aucun retour de l’autre partie, et
donc agit comme s’il  représentait en lui-même la justice, s’inscrit dans
une logique qui n’est guère différente de celle de ses prédécesseurs quand
il leur arrivait de signer, sur le seul fondement d’une dénonciation, un
acte de déportation.

Bertolt Brecht disait que le fascisme n’est pas le contraire de la
démocratie, mais son évolution en temps de crise. Le fascisme ne serait
donc  pas  un  modèle  politique,  mais  le  résultat  d’un  glissement  vers
l’autoritarisme  d’un  pouvoir  qui  n’est  plus  en  mesure  d’assurer  son
maintien par l’adhésion.  Une autorité qui  se veut démocratique et  se
heurte  à  des  situations  qu’elle  ne  parvient  pas  à  résoudre  sera
inévitablement  tentée  de  s’imposer  en  manipulant  l’outil  légal.  Ce
passage en force, qui donne pour vraie la réponse qui émane du pouvoir et
condamne toute vision opposable à la sienne, caractérise le fascisme.  

La  fascisme,  comme  tout  totalitarisme,  se  reconnaît  donc  à  la
binarité, au manichéisme. Il y a ce qui est bon, et ce qui est infect. Le
fascisme ne se regarde jamais lui-même. Il regarde exclusivement l’autre,
et si l’autre ne répond pas aux normes et n’adhère pas à sa doctrine, il doit
être  expurgé  de  la  société.  Dans  l’Allemagne  des  années  trente,  la
corporation des magistrats était celle qui  comptait,  et de loin,  le plus
grand  nombre  d’adhérents  au  parti  national-socialiste.  Sous  Vichy,  la
magistrature  française  a  témoigné  d’un  même  zèle  à  se  placer  à  la
disposition de l’État. L’on voit donc que l’institution judiciaire, qui devrait
être la première à monter au créneau quand elle constate des atteintes
graves à la personne, se révèle au contraire la plus active à y participer
pour peu qu’elles s’inscrivent dans une politique officielle.

Il  est vrai  que le magistrat,  et plus spécifiquement le procureur,
exerce un métier d’autorité publique qui le prédispose mieux qu’aucun
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autre à la tentation fasciste. Fasciste, le procureur l’est plus ou moins par
définition, et l’on pourrait presque avancer que ce n’est pas de sa faute. Il
incarnerait la part d’ombre incontournable en toute société. Ombre que
l’on cherchera d’autant moins à éclairer qu’elle se manifeste à chaque
niveau de la pyramide du pouvoir, transposition des obscurités qui siègent
en chacun sans que nous cherchions véritablement à les combattre, ni
même à les connaître.

Les critères de sélection du juriste sont universitaires et passent
essentiellement par l’écrit. D’où la maîtrise du langage que le magistrat ou
l’avocat auront acquise, complémentaire, pour certains, d’un talent inné
de rhéteur. Le juriste est un champion de la rhétorique, et dans un pays
où l’on ne se bat plus qu’avec les mots, il gagne à tous les coups. Appuyée
par le symbole insurpassable de la justice et le poids de l’État, sa victoire
est même tellement écrasante que s’il n’a pas d’aspiration personnelle un
peu élevée, il s’ennuie, et peut être tenté par toutes sortes d’opportunités
susceptibles de mieux le mettre en valeur. 

Le  magistrat  a  toujours  trahi  la  confiance  du  peuple  pour  se
réfugier dans le giron du même parti :  le parti  du plus fort.  À chaque
épisode de frénésie dans l’histoire, il n’est pas seulement resté à l’abri, il a
aussi profité de l’insécurité générale pour mieux jouir de ses prérogatives
et des capacités inédites que le nouveau régime lui allouait. Or, pour être
avantageusement remarqué par l’exécutif avec lequel il partage le goût du
pouvoir,  le  procureur  a  besoin  des  services  d’autrui.  Il  a  besoin  du
délateur. Et c’est par son zèle criminel même que ce dernier démontre,
aux yeux du premier, son innocence et sa qualité de bon citoyen. 

 Le  régime autoritaire  recherche toujours  l’appui  du  magistrat.
Celui-ci ne reçoit d’ailleurs jamais autant de gratifications que lorsqu’il
sert  un  tel  régime ;  hormis  la  multiplication  des  cas  qui  lui  sont
présentés,  il  bénéficie des faveurs du gouvernement qui  aura doté ses
inclinations les plus douteuses d’une légitimité de jure. Il existe bien une
convergence d’intérêt entre le magistrat et l’autocrate, et si l’on observe
aujourd’hui des dérives de l’État, elles ne pénètrent la société qu’avec le
concours de la magistrature,  car c’est toujours le procureur qui choisit
entre  ce  qui  ressortira  ou  sera  étouffé,  et  le  juge  qui  tranche.  Cette
collusion entre l’exécutif  et le judiciaire pose la condition préalable à
l’évolution vers le fascisme dont parle Brecht. 

Toujours dans les années trente, alors que l’Allemagne faisait de la
délation un devoir civique,  les autorités se retrouvèrent si  rapidement
submergées que les tribunaux furent contraints, pour limiter l’afflux, de
prononcer des sanctions à l’encontre des plaignants qui manquaient de
sérieux.  Faut-il  que  la  France  traverse  pareille  situation  pour que  les
procureurs redécouvrent que la dénonciation calomnieuse est un délit ?
Tant  que  les  tribunaux  sont  en  mesure  de  gérer  numériquement  les
plaintes,  en particulier en accélérant le  rythme de leur traitement,  la
dénonciation calomnieuse n’existe pas. Mais que les services se retrouvent
débordés,  la voilà qui  ressurgit.  L’on voit sur cet exemple comment le
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droit peut passer du tout ou rien pour de viles raisons de commodité.
Dans  ce  contexte  d’appropriation  d’une force  publique  par  une

caste qui ne se donne jamais la peine d’aller au fond des affaires qu’elle
juge mineures, l’intérêt du citoyen est évidemment secondaire. La justice
n’a pas besoin du sens de la justice.  Elle n’a pas besoin de l’esprit de
nuance. Elle a besoin d’un pouvoir qui lui est réservé et d’un langage qui
n’appartient qu’à elle. Ceux qui ne maîtrisent pas ce langage et les codes
qui  en  procèdent,  ou  ne disposent  pas  de la  somme nécessaire  pour
s’offrir l’avocat idoine, devront s’en tenir à ce que les brutes ont décidé. Ne
soyons  alors  pas  surpris,  quand  le  fascisme  politique  s’installe,  s’il
rencontre  au  sein  de  l’institution  judiciaire  un  terrain  spécialement
favorable.
 

En tout état de cause, retenons que ce n’est pas autrement qu’en
promouvant les sous-produits de son époque, et par accoutumance à ses
petites pratiques frelatées, qu’un procureur devient une ordure.

Lettre 34

▪ Pour réformer un chef d’État ou un député, il existe les échéances
électorales. Mais ceux qui s’approprient le judiciaire et imposent à
tous,  y  compris  aux élus,  leur vision spécifique  des  choses et  de
leurs intérêts, comment fait-on pour s’en débarrasser ?

Objet : Progressisme et lignes de mort

Madame,

Parce  qu’elle  a  pour  mission  de  protéger  les  personnes  et  de
préserver la paix publique en maintenant l’ordre des choses, la justice ne
peut  être  que  conservatrice.  Voyant  la  société  changer  sans  eux,  les
magistrats se sont dits :  « Changeons nous aussi !  En introduisant des
changements entre nos murs, nous effacerons notre honte d’appartenir à
une corporation réactionnaire ! » C’est ainsi que dès les années soixante,
de conservateurs,  car garants de l’immuabilité des lois,  les magistrats,
devenus progressistes,  favorisèrent le foisonnement législatif  en même
temps qu’ils se syndiquaient. 
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Mais une justice ne saurait rester juste en étant progressiste.  Ce
n’est pas non plus ce qui est attendu d’elle, au contraire : pour le public, le
tribunal est le bastion de ce qui doit être conservé quoi qu’il advienne, à
savoir, pour chacun, sa vie, ses biens, sa liberté et son droit. La notion
même de progrès est relative, sinon subjective, et ne saurait être validée
dans le fait sans le recul du temps, sans le retour d’expérience, et donc
sans  s’inscrire  dans  un  acquis  qui  serait  déjà  un  conservatisme.  C’est
pourquoi  les  disciples  du  progrès,  pour  rester  fidèles  à  leur  dogme,
remettent continuellement en cause les nouveautés qu’ils intègrent,  et
entretiennent  cette  surenchère  de  détricotages  et  de  réformes  qui
caractérise les politiques modernes. L’effet est mécanique : le progrès ne
connaissant pas de fin, il doit perpétuellement se succéder à lui-même.
Pour ce faire, il tient pour vraies des fictions et s’emploie à dévaluer tout
ce qui le précède, fût-ce le plus important.

La civilisation n’a pas besoin d’être progressiste, puisqu’elle est en
elle-même un progrès. À vouloir suivre un mouvement qu’elle ne saurait
représenter, la justice, qui s’appuie toujours sur le socle épais du passé, ne
s’effondre pas, mais ressemble de moins en moins à la justice, et de plus
en plus aux gens qui la composent. Des gens qui voient la loi comme le
lieu de l’officialisation des ambivalences de leur temps. Bien sûr, la loi ne
doit pas rester indifférente à l’évolution des mœurs, mais, à l’instar du
magistrat,  elle  doit  aussi  se  garder  d’en  être  la  promotrice.  Car  elle
devient, dans ce cas, le marche-pied des classes urbaines et privilégiées
qui  ont les moyens de porter leurs grandes idées dans les médias,  au
désavantage  des  classes  moyennes  et  populaires  dont  les  besoins
commandent le réalisme.

Ainsi la justice française serait progressiste, donc « à gauche ». À la
bonne heure ! Je n’aurais pas été mieux loti si elle s’était assise à droite. Je
goûte la pensée de José Ortega y Gasset sur la question : « Être de gauche
ou  de  droite,  c’est  choisir  l’une  des  innombrables  manières  pour  un
homme  d’être  un  imbécile ;  toutes  deux,  en  effet,  sont  des  formes
d’hémiplégie  morale. »  Qu’est-ce  que  la  politique,  sinon  une  façon
d’opposer les gens les uns aux autres en leur faisant croire que là est leur
liberté ?  Gauche ou  droite,  pour ou  contre,  victime,  coupable.  J’ai  un
besoin,  je  prends.  J’ai  un  rôle,  je  fais.  J’ai  un  pouvoir,  je  l’exerce.  La
métaphore, la distance, la complexité, le temps : cela n’existe pas. Tout
relief est suspect, et toute lueur menaçante. On ne sait rien, mais on veut,
on déclame, on élit. Et l’on s’engouffre. 

La  vie  est  une  ligne  qui  se  trace  avec  des  points  de  passage,
d’attente, de friction, de rupture et de suture. Rares les lieux où la pensée
s’arrête, où la vie forme un cercle fermé qui tourne obstinément sur lui-
même. Les tribunaux pourtant bien être de ces lieux.

J’en  suis  venu  à  me  demander  si  la  judiciarisation  des  espaces
personnels,  qui  prit son essor en France dans les années quatre-vingt,
n’avait pas quelque lien avec l’abolition de la peine capitale. La sentence
plaçait le président de la République devant une décision majeure qui
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soudait l’un à l’autre l’acte suprême et le symbole suprême. La pratique
n’étant plus de mise, qui saurait dire dans quelle sphère l’hubris collective,
privée de son plus prestigieux exutoire, s’est déportée ? Le terme « peine
de mort » nommait les choses. Il relevait d’un pouvoir qui ne se voilait pas
la face. La violence d’État n’a pas disparu avec la guillotine, mais elle a
perdu sa capacité d’investir sa responsabilité la plus élevée, de se penser
au-delà de la temporalité humaine. La mort demeure, mais dépouillée du
protocole qui permettait  de la détourer et de la contenir. Non observée,
exonérée du substantif qui la désigne et la retient, la mort se déconcentre
et  s’étale,  imprégnant  insidieusement  les  champs  de  la  vie  qu’elle
épargnait jusque-là. Il se peut alors qu’on s’y prenne les pieds par simple
inadvertance.

Le cas lui-même ne compte plus. Une sorte d’obligation non pas
déontologique, mais idéologique, vous conduit à occulter la réalité des
faits  pour  aboutir  à  une  décision  qui  ignore  les  droits  les  plus
élémentaires de la personne sans que cela ne vous fasse sourciller. Ainsi
s’avance la justice des bonnes intentions, pavage policé de l’enfer. Pour
dissimuler les carences de votre institution, la pauvreté de votre pensée,
pour vous faire croire que vous comptez encore, vous êtes prête à tuer. Nul
besoin d’une bien encombrante peine capitale. La torture psychique est
plus  discrète  et  donne un  résultat  comparable.  Remises  à  votre  libre
arbitraire,  les  lignes  dures  dont  parlait  Gilles  Deleuze,  et  dont  vous
arborez les noirs galons, ne sont rien de moins que des lignes de mort.

En cherchant à mettre la population définitivement à l’abri  d’un
assassin, le procureur d’hier portait un poids parmi les plus lourds. Le
procureur actuel s’est considérablement allégé. Il n’est plus le garant du
cadre rigoureux, mais limité qui permettait de se sentir du bon côté et de
s’épanouir dans un climat de confiance. D’ailleurs, il n’est plus digne du
nom de procureur ; lui-même se préfère agent de contrôle. La peine de
mort a cessé d’être réservée au criminel. Elle s’est étendue en un faisceau
de lignes irrécusables et pénétrantes qui ont souvent condamné à petit
feu ceux qui, en principe, étaient les victimes.

Lettre 35

▪ La  mort  physiologique  est  le  sort  de  nous  tous.  La  craindre  est
futile. Ce qu’il faut redouter, c’est de mourir de son vivant.

Objet : Festin pour les sauvages
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Madame,

Il  n’y  a  plus  de  lettres  d’amour,  ni  même  de  correspondances.
Correspondre  c’était  cela,  explorer  par  petites  touches  les  terrains  de
correspondance, dessiner de ligne en ligne une pensée à l’autre qui serait
aussi  fidélité  à  soi-même,  et  ferait  écho  en  chacun.  Ce  jeu
d’entremêlement  des  pensées,  tels  des  bras  éthérés  se  cherchant  l’un
l’autre, a occupé les plus belles heures des plus doux esprits, a fait éclore
des fleurs, dressé des étamines, dispersé à tout vent des pollens sans que
l’on sût exactement ce qu’ils fécondèrent, mais des siècles entiers furent
semés de lettres d’amour et d’histoires de cordiaux chamboulements. Ceci
jusqu’au jour où l’on décida que l’on n’écrirait plus. L’on se mit à craindre
les montagnes et ses vertiges, les orages, la foudre et les torrents, étendant
la peur jusqu’aux vallées et aux plaines, au milieu ambiant.

Les  mots  d’amour  ont  été  si  soigneusement  écartés  du  champ
public qu’on ne les trouve plus que dans les chansons. Si soudain au cours
de nos habitudes de tels  mots  surgissent,  ils  sont perçus comme des
objets étrangers, curiosités intempestives et  transgressives de la route à
laquelle nous avions fini par nous accommoder, et ne savons qu’en faire ni
comment leur répondre.

Les  attentions  d’amour  ne  se  transcrivent  plus.  Elles  ont  cessé
d’embaumer les vies,  et leur culture, travail  solitaire,  n’anticipe aucune
naissance.  En leur lieu  et  place,  le progrès.  Le progrès  technique qui
permet au vulgaire de s’afficher à chaque coin de rue, qui offre un espace
inégalé  aux  étalages  de  l’affect,  qui  met  l’âme  perdue  en  vitrine  –  à
prendre ou à laisser, profil après profil, on fait son marché – qui multiplie
clins d’œil, actus, humeurs, like et zaps. 

Un progrès ne vient jamais seul. Du progrès technologique découle
le progrès social, sociétal, civilisationnel, qui fait de ses chimères des lois
sans comprendre que les lois qu’il répand ne sont que les harangues d’un
temps qui se perd. Le seul progrès qui valait était spirituel. Mais rien de ce
qui élève l’esprit n’est transmis, chacun doit à chaque fois recommencer,
tout réapprendre, et comme il n’en a plus le temps ou ne s’en donne pas
les moyens, la génération suivante, privée d’héritage, repart de plus bas.
Chacun  se  sert.  Chacun  ses  goûts.  Le  progrès,  droit  universel  à
consommer. Du sexe à l’enfant, on consomme, du travail aux loisirs, on
consomme,  du  jeu  au  conflit,  on  consomme,  on  consomme,  et  l’on
consomme l’autre,  comme on l’a  toujours  fait,  mais  l’autre  plus  loin,
l’autre qu’on ne voit pas, et l’on consomme les sacrements, livrés à ceux
qui ne croient plus, qui ne jurent fidélité qu’au moment du plaisir, et se
parjurent comme ils causent, en quête permanente de l’absent qui est en
eux.

Les  repères,  perdus ?  Oui,  perdus.  Démission.  Délation.  Les
derniers humains tentent encore de protéger des ethnies et des forêts, de
sauver un oiseau, une rivière, un arbre, s’organisent comme ils le peuvent
pour tromper les  bulldozers  et  repaver la  voie  de la  raison,  mais  n’y
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parviennent qu’à la marge parce qu’aucun principe directeur ne les relie.
Isolés  dans  leurs  tentatives,  ils  ne  peuvent  constituer  une  masse,
repousser les murs et faire loi.

Les  courriers  d’amour,  interdits.  Et  dans  l’amour  il  y  a
l’engouement, le badinage, la dévotion et le langage ; il y a aussi le doute,
l’angoisse, le reproche et le défi, le dos tourné, le cœur en peine, qui se
retire puis revient, n’en pouvant plus de tendre avec tant de force vers qui
l’ignore, feint de l’ignorer, ou n’a pas pardonné à celui qui s’est montré tel
que lui-même : vulnérable. Banni, ce traître aux temps communs ! À la
décharge,  ce  réfractaire  au  détachement,  cette  carcasse  percluse
d’enthousiasmes dont on fait une pile des secrets pour les jeter, os encore
collants de chair, en repas aux coupeurs de têtes.

Lettre 36  

◦ Il  est  plus  facile  de  tourner  le  dos  que  de  faire  face,  d’user  de
raccourcis plutôt que de chercher à comprendre. C’est cet atavisme
que  trois  mille  ans  de  pensée  et  de  littérature  n’ont  cessé  de
combattre.  Si  l’institution  judiciaire  n’est  pas  l’héritière  de  ce
combat, alors à quoi sert-elle? A-t-elle seulement une utilité?   

Objet : La justice du voleur 

Madame,

Un procureur ne doit pas toucher à l’équilibre qui existe en chacun
et qui explique que la plupart des gens se comportent correctement tout
au long de leur vie sans pour autant avoir jamais lu un article du Code
pénal. Nul n’est censé ignorer la loi parce que la loi est en nous, et c’est
cette loi, non la vôtre, notre loi intérieure, qui régit nos comportements et
rend le monde habitable.  La justice française n’est pas la créatrice de
l’ordre des choses. L’ordre est le référent tacite construit de tout temps sur
la base de la sensibilité personnelle et de la relation aux autres. Un code
pénal n’a jamais rien fondé ni distillé la plus petite lumière. C’est pour
cela que son emploi  doit strictement se limiter aux faits et ne jamais,
jamais viser l’être.

Vous semblez incapable d’aborder quelqu’un sans le caractériser
selon vos références. Pourtant, celui que vous pointez du doigt n’a jamais
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existé  qu’en  dehors  de  vous,  et  vos  références  n’ont  pour  lui  aucun
ascendant particulier. Intervenir là où vous n’avez pas de raison objective
de le faire vous rend automatiquement abusive, et toute tentative de votre
part  pour  justifier  votre  action  contiendra  un  abus.  Une plainte  mal
fondée  entraîne  toujours  une  décision  elle-même  mal  fondée,
dédouanant forces de police, magistrats et plaignants, mais affublant la
personne mise en cause d’une culpabilité qui ne lui appartient pas.

Vous êtes-vous inquiétée de ce que l’accusation mensongère peut
provoquer sur qui la subit ? Les avez-vous entendues, les litanies acides
qui reprennent en boucle dans la tête du « justiciable » les éléments de
langage qui lui  manquèrent au moment de l’audition ? Ces arguments
n’auraient pas été pris en compte quoi qu’il en soit, mais ils se répètent
sans fin comme si à chaque formulation ils usaient un peu plus les murs
entre lesquels l’ingérence toxique de l’État les a enfermés. Car dès lors que
l’autorité publique a injecté le poison de la calomnie dans un être, celui-ci
ne  connaît  plus  ni  la  paix  ni  le  silence.  Ses  nuits  sont  assaillies  de
stridences et de rumeurs. Ses petites innocences, qui se pensaient à l’abri
de tout et que la haine a infectées,  enflent et se convulsent dans une
surenchère de haine, et ses rêves suppliciés tournent à l’obsession.   

L’on  constate  que  la  personne  malhonnête  est  insensible  à  la
douleur d’autrui.  C’est même une façon de la reconnaître.  Basculer de
l’autre côté, devenir malhonnête, semble être pour vous et pour un certain
nombre de vos collègues une sorte de nécessité professionnelle,  sinon
existentielle. J’entendais un procureur, à qui l’on reprochait son parti pris,
se  défendre  en  invoquant  son  statut,  lequel  établissant  de  fait  son
impartialité.  Un  peu  comme  si  un  curé  répondait  à  une  accusation
d’attouchements  sur  mineurs  en  brandissant  son  vœu  de  chasteté.
Chacun sait que l’impartialité étant une vertu, elle relève de la personne.
Mais vous vous dérobez dès que l’on vous demande de vous justifier. Votre
version des faits, quand vos opinions prennent le pas sur votre devoir de
discernement, quand votre obligation de résultat masque l’inconsistance
de vos dossiers, ne vaut en vérité pas mieux que l’acte d’un voleur.

Car vous êtes des voleurs. Encore que le voleur a conscience de son
acte. Pas vous. Le voleur ne peut opérer s’il  n’est pas scrupuleusement
attentif  à ce qui  l’entoure,  si  ses doigts manquent de dextérité ou ses
jambes de souplesse. Vous, vous pouvez être sourde et porter des gants de
boxe,  personne ne viendra vous arrêter.  Votre métier s’exerce avec des
œillères.  Ainsi,  vous allez  au  petit  trot,  les  pupilles  droit  devant,  aux
ordres d’un meneur dont vous ne connaissez que la voix, et sans autre
intérêt pour votre destination que son odeur d’écurie.  Remarquons au
passage que la littérature et le cinéma se sont beaucoup plus intéressés
aux voleurs, qui sont des gens libres, qu’à leurs adversaires domestiques.
Ce  n’est  pas  par  tropisme  des  écrivains  et  des  réalisateurs  pour  les
asociaux, puisqu’ils s’intéressent autant aux inspecteurs de police dès lors
qu’ils font preuve de sagacité et de savoir-vivre. Mais à ceux dont l’office se
réduit à accuser, le malfrat a toujours été amplement préféré.
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 La qualité de votre travail se mesure à l’état dans lequel se retrouve
le  pays.  La  France  surendettée,  formatée,  amochée,  délinquante  ou
suicidaire n’est pas la France dont vous avez hérité, mais celle que vous
avez faite. La bête n’est sortie que de votre ventre. Et pourtant, ce qui rend
votre crime si imparable, c’est qu’il n’est pas réellement le vôtre, ce sans
quoi  vous en auriez  conscience.  Le voleur sait  que c’est  lui  le  voleur.
Raison pour laquelle il peut aussi décider de reprendre le droit chemin.
Mais vous, si vous n’êtes pas consciente d’avoir quitté le chemin du droit,
et que vos supérieurs continuent de vous couvrir, cela signifie que le mal
que vous générez ne trouvera jamais de terme, que vos attentats contre le
bien d’autrui resteront impunis, que vous procéderez encore et encore à la
perquisition de l’imaginaire et à la trépanation des âmes.

Si je devais vous poser une seule question, ce serait celle-ci : à quel
ordre  obéissez-vous ?  Qui  tient  les  rênes ?  Sauriez-vous  l’identifier,
l’irresponsable, l’escroc, le pleutre auquel vous obéissez sans faillir ? Non,
vraisemblablement  pas.  Personne  ne  le  saurait.  L’explicite  de  vos
reproches suinte d’un implicite qui vous dépasse de mille millions de fois.

Lettre 37

▪ Quand personne n’est responsable, il n’y a plus que des victimes, et
le  procureur  lui-même,  qui  dispose  du  monopole  de  la  violence
légitime, ne rechignerait pas à se déclarer victime des reproches qui
lui sont adressés.

Objet : À la hauteur de vous-même

Madame,

Le  confort  m’a  toujours  paru  suspect.  Est  suspect  le
positionnement dans une carrière, le besoin domestique de s’intégrer à
un système, une coterie, une administration. Jamais je n’ai regretté tel ou
tel bien que je n’ai pu acquérir ni quelque sécurité qui aurait rendu mon
cheminement moins aléatoire, mais j’ai souvent regretté les mots que je
n’ai pas prononcés. Avoir enfin osé ces mots m’a valu de vous rencontrer.

Aucun  magistrat  n’a  reçu  une formation  qui  le  rendrait  apte  à
démêler les complexités humaines ; même un psychanalyste se garderait
bien de porter un jugement sur une personne à partir de ce qu’il pense
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commencer à en comprendre. Le magistrat se satisfera alors d’objectiver
ce qui n’est pas objectif en le soumettant à la simplification à laquelle la
formulation légale l’astreint.  Il  pourra même,  et c’est ce qui  est m’est
arrivé, faire passer un différend de nature personnelle pour une matière à
caractère pénal,  excluant ainsi  tout recours à la conciliation. Pourtant,
lorsque deux écrivains échangent idées et manuscrits pendants plusieurs
mois, leur relation est bien aussi proche que celle de deux inconnus qui
ont  partagé  la  passade  amoureuse  d’une  nuit.  L’on  constate  que  le
procureur use, pour placer le cas sous son autorité, de la même stratégie
de déni que celle de la personne qui porte plainte. La relation privée n’a
jamais existé, l’autre est un importun, un inconnu, son intervention dans
la vie d’autrui est un délit.

Dans les  litiges,  au  pénal  comme au  civil,  on ne cherche pas à
s’entendre  avec  l’autre  pour  réparer,  mais  à  couper  court  à  toute
communication pour justifier qu’on le spolie. L’issue du procès dépend de
la capacité à déprécier son prochain dans le cadre fixé par la loi. Une loi
qui ne sert d’ailleurs qu’à cela : circonscrire le champ de bataille pour que
rien n’échappe au juriste, tout se réduisant à son écriture. Peu importent
les circonstances. Le juridique reste un instrument de normalisation des
pensées et de mise au pas des sentiments.  Il  en ressort que l’étrillé,  le
déconfit, est toujours celui qui aime.

Vous vous êtes mis à examiner les choses non pas en fonction de ce
qui protège la vie, mais de ce qui la domestique, supputant que ce qui
vous est profitable à vous – la domestication – l’est aussi  pour tout le
monde.  Vous  ne  convainquez  personne,  mais  vos  positions,
paradoxalement,  contiennent  l’antidote  au  mal  qu’elles  inoculent,  les
souffrances générées contribuant à combler l’irréductible béance de la vie.
Mais de quoi  se remplira-t-elle,  cette béance,  une fois que vous aurez
amputé l’être de sa fertilité ? Le fait est que nul n’est jamais ressorti plus
fécond de votre rencontre.

Quant à moi, mes courriers ne permettant pas d’établir le contact
qui vous donnerait une réalité humaine, je me retrouve comptable, d’une
certaine manière, de votre mésœuvre. Car, oui, plus que vous assurément,
je me sens responsable de la justice en ce pays. Vous pourrez estimer mes
propos outrageants  et  me poursuivre à votre convenance,  quand bien
même je ne fais que vous suggérer d’être à la hauteur de vous-même, je
vous dirai encore : « Madame, fatiguez-vous de votre suffisance. Procédez
à l’effraction de vos codes et de vos blindages. Saisissez le pied-de-biche
que je vous tends ! »

Votre métier est ingrat et l’on constate que personne, surtout pas le
public, ni la presse, ni même votre ministre, ne s’intéresse à vous. Vous
êtes les vrais relégués de la société. Qui adresse la parole au procureur ? Je
suis bien le seul ! Ce qui est bien ennuyeux, parce que si à cause de votre
comportement on ne vous trouve aucune qualité, personne ne prendra la
peine de vous adresser une critique constructive, et c’est toute décision de
justice qui devient sans qualité. Il vous a vraiment fallu raconter n’importe

112



quoi  pour que je  dépasse la  répugnance que vous  m’inspirez  et  vous
consacre du temps. Tant pis si ce que je vous dis est désagréable ; vous
dire, c’est déjà vous offrir d’exister. Vous seriez la plus lésée si de guerre
lasse j’en venais à me taire.

Ce ne sont pas des réformes internes qui vous ressusciteront, et de
là rétabliront la justice dans ses facultés, mais ce que vous serez capable
d’accueillir et d’intérioriser de ce qui vient de l’extérieur, et inspirera en
vous une conversion. Le plus extérieur, le plus étranger à votre institution,
et donc le plus à même de vous nourrir et de vous transformer, c’est la
poésie. Plus que les réquisitoires et les exposés dont je vous submerge, ce
qui est susceptible de vous convaincre incombe au poème qu’à travers eux
j’essaie de vous écrire.

Lettre 38

◦ Le magistrat cherche à se protéger de la vérité sur lui-même parce
que  cette  vérité  invaliderait  ses  constructions,  rendrait  ses
protocoles dérisoires, et lui montrerait comment le malaise intime
et  le  malaise  social  se  sustentent  de  la  même  dramatisation
procédurale de l’individualisme.

Objet : Le magistrat devenu Dieu

Madame,

Le manque de sens des responsabilités que l’on constate au niveau
du ministère public semble être la signature d’une justice suiviste des
tendances  sociétales.  L’obligation  de discrétion,  dans  cette  mouvance,
devient accessoire et le magistrat y déroge gaillardement ; aussi voit-on
un artiste célèbre ou un responsable politique livré à la presse au premier
soupçon de sexualité illicite.  Cette complaisance avec le lynchage sans
procès  des  personnalités  viserait-elle  à  compenser  la  frustration  du
fonctionnaire dont la vocation naturelle est d’obéir, et de se montrer loyal
et mesuré jusque dans sa vie privée ? En échange de son acceptation de
garder ses opinions pour lui, et de sa probité en toutes circonstances, le
magistrat reçoit la récompense de son état et la sécurité d’une carrière qui
le place définitivement à l’abri du besoin. C’est beaucoup, mais insuffisant
pour certains d’entre eux dont les initiatives se traduisent, sous couvert

113



d’hygiène ou de morale, par des entorses quasi systématiques aux règles
définies par leur statut. 

Ces entorses sont particulièrement manifestes dans les espaces qui
éloignent le magistrat de son champ d’action traditionnel. La vie privée
des personnes, par exemple. Pour inscrire ses choix propres dans le cadre
de l’exercice de ses responsabilités, et faire passer son besoin d’existence
supplémentaire pour une attente légitime de l’État, le magistrat n’hésite
pas à gratifier le citoyen dont il a fait sa cible d’interprétations de la loi
pour le moins inattendues.  « Jamais poète n’a interprété la nature aussi
librement qu’un juriste la réalité », ironisait Jean Giraudoux, pour qui le
droit était « la plus puissante des écoles de l’imagination ».

Le magistrat semble voir dans l’addition constante de textes légaux
l’opportunité  d’exercer  davantage  de  pression  sur  le  citoyen  et  sur
l’exécutif,  qui  perd  rapidement  de  vue,  au  fil  des  élections  et  des
remaniements, les lois qu’il a lui-même élaborées. Plus la législation est
complexe  et  touffue,  plus  elle  est  incompréhensible  du  commun  des
mortels comme des élus, et donne de l’importance au juriste qui est le
seul à s’y retrouver. C’est ainsi que, prétextant que le droit est devenu une
affaire de spécialistes,  le  juge renforce progressivement sa  position et
s’introduit dans les cours militaires et les tribunaux de commerce.  En
matière politique,  toutefois,  c’est moins en qualité de « technicien du
droit » que d’idéologue que le juge s’impose sur la démocratie, quand il
décide, par exemple, du résultat d’une élection présidentielle en mettant
hors-jeu le candidat qui le gêne et que les sondages placent en tête.

Personne  n’ose  contester  les  pratiques  inadmissibles  d’une
institution qui, en plus de terrifier et de salir, est devenue omniprésente et
inintelligible, et sur laquelle le peuple n’a pas la plus petite autorité. Nous
n’entendrons que très rarement un chroniqueur ou un humoriste taquiner
la personne de loi tant elle est réfractaire à toute forme de dérision et met
mal à l’aise, et tant il est âpre pour un esprit sain d’admettre la réalité de
ce qui n’est souvent qu’une justice de caniveau.

Comme tout système livré à lui-même, la justice française  tend
vers  l’entropie,  c’est-à-dire  vers  la  dégradation  des  énergies,  des
réalisations et des liens.  L’involution est peu identifiable par le grand
public,  ou dans le cadre  des grandes affaires où le processus judiciaire
fonctionne dans les règles. C’est surtout quand les tribunaux n’ont pas les
regards braqués sur eux que l’entropie se manifeste,  dans la masse des
compromis, des démissions et des préventions presque indétectables qui
sont leurs moyens courants. 

La complexification du droit légal, réponse à la résorption du droit
naturel,  est  l’un  des  marqueurs  de  l’impuissance  du  magistrat.  Lui
rappeler cette impuissance est peine perdue : exposé à ses contradictions,
la personne de loi se réfugie dans la dialectique qui lui sert de grille de
travail et entretient au mieux son fatalisme, au pire sa satisfaction.

La judiciarisation de l’intégralité des champs de l’existence est un
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danger majeur. Ce phénomène favorise le gouvernement des juges et le
césarisme,  menace l’État de droit et la vie même. Parce qu’elle émane
d’une fonction publique qui n’est pas qualifiée et ne sait s’exprimer qu’à
travers le reproche et l’intimidation, la dérive judiciaire propage un mal-
être  collectif  qui  se  traduit  par  un  nombre  incalculable  de  drames
personnels ignorés de ceux qui les suscitent.

Cette  dérive  accompagne  une  tendance  générale  des  sociétés
modernes à la déresponsabilisation de l’individu, tendance qui, loin d’être
combattue par une magistrature ayant à cœur de replacer les plaignants
face à leur devoir d’honnêteté et d’indulgence, est nourrie par elle. Les
grandes  misères  ne  lui  suffisant  plus,  ou  lui  échappant,  l’appareil
judiciaire prélève son complément alimentaire dans les plus petites, les
plus privées, celles qui font de nous tous des « justiciables ».

Nous voilà donc flanqués d’une justice qui se substitue à Dieu non
pas pour veiller au bon ordre du monde, mais pour récompenser celui qui
accuse, ce petit Satan intérieur que nous avons tout intérêt à choyer si
nous voulons donner gain de cause à notre amour-propre ou à notre
compte en banque. Le plaignant n’attend pas de sa plainte qu’elle soit
suivie d’un acte de justice,  mais  d’un acte de brutalité qui  éradiquera
l’auteur  du  désagrément  qu’il  prétend  subir.  Invisible  dans  son  ciel
inatteignable, le procureur ne se fera connaître qu’au moment où il tendra
son doigt inquisiteur.  Aucune prière,  aucune mortification n’infléchira
son jugement. Le pardon n’est effectivement pas à attendre d’un Dieu qui
n’a jamais créé, qui n’a jamais donné, qui n’est pas père.

Ne pas croire en Dieu,  quand on est juge,  c’est se dérober à la
perspective d’être soi-même jugé. Votre garde-fou est votre conscience,
mais  les  consciences  qui  ne  sont  pas  canalisées  intérieurement  par
l’intuition d’un infini sont rarement endurantes dans la fidélité à leurs
principes.  Vous pensez adhérer au vrai  parti  humain,  mais l’orgueil  et
l’ignorance  vous  conduisent.  L’Occident  déchante,  se  tasse,  s’éloigne,
perd jusqu’à la capacité de reconnaître ses propres intérêts… On dirait
bien  que  votre  infécondité  a  fait  des  petits.  Aucun  Dieu  pour  vous
rappeler à l’ordre des choses,  mais pas de peuple non plus pour vous
disputer la légitimité de la violence, ou maculer de terre vos parquets. Il
est certain que tant que vous terrifierez les gens honnêtes, vous n’aurez
rien à craindre de leur honnêteté.
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Lettre 39

◦ L’enfant ne confond jamais son jeu avec la réalité. L’adulte, souvent.
Ainsi, à prendre pour vraie l’histoire qu’il invente, il finit par tourner
le monde en un cauchemar dont il ne manque pas de se féliciter.

Objet : C’est pour ton bien

Madame,

Depuis que vous êtes partout sans jamais vous montrer, on marche
sur des œufs. Pour ne pas prendre le risque de les casser, on s’abstient. De
dire ce que l’on pense, de faire face, de s’engager. D’aimer, cela va de soi,
parce que nous serons jugés plus durement pour nos amours que pour
nos haines. Nous vivons donc sous l’autorité d’un père taiseux et hautain
qui réussit la prouesse de se mêler de tout alors même qu’il n’est jamais là.
Mais qui a besoin d’un père, hormis l’enfant ? 

Une séance de tribunal considère une société adulte qui juge un
individu  adulte.  Au  cours  d’une  audience,  il  ne  viendrait  à  l’idée  de
personne  de  recourir  à  la  condescendance  ou  à  l’intimidation.
L’infantilisation de la société ne se manifeste donc pas dans le processus
judiciaire  en  lui-même,  mais  bien  dans  la  judiciarisation,  laquelle  se
développe  dans  les  marges  de  la  justice,  et  se  reconnaît  moins  aux
décisions que prennent un juge ou un procureur qu’à la pression que ces
derniers exercent indirectement sur les esprits.

Favorisant  aigreur  et  inhibitions  dans  les  classes  populaires  et
moyennes,  la  pression  psychologique  omniprésente  de  l’État  rappelle
singulièrement  les  méthodes  des  administrations  coloniales.
L’infantilisation de l’indigène, sa culpabilisation, son dénigrement, font
partie des stratégies conscientes ou inconscientes  des autorités qui  se
pensent  ethniquement  supérieures.  Ainsi,  la  judiciarisation  apparaît
comme un outil  de domination  culturelle,  économique,  morale,  mais
aussi coloniale des populations sur lesquelles elle s’exerce.  

 Si  à votre initiative il  m’arrivait d’être condamné à de la prison
ferme, je ne vous en voudrais pas. Le temps m’aurait été laissé de préparer
mes  arguments,  l’avocat  aurait  joué  son  rôle,  et  faire  appel  resterait
possible. Je passerais un moment entre quatre murs, mais j’apprendrais à
tirer parti de la situation car elle serait le résultat d’une relation adulte, et
c’est parce qu’une décision de justice engage des responsabilités adultes
qu’elle  est  acceptable.  Or,  vos  nouvelles  justices  n’attendent  pas  de
l’individu qu’il soit adulte. Elles attendent de lui qu’il soit obéissant. 

Le rappel à la loi est une façon de dire à quelqu’un : « attention, tu
as  débordé,  arrête-toi  là  avant  qu’on intervienne plus sérieusement ».
Outre qu’un rappel à l’ordre relève de la police et non du parquet,  un
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adulte sait pertinemment où il doit s’arrêter. S’il ne s’arrête pas, c’est qu’il
l’a décidé et qu’il est prêt à en assumer les conséquences. Sur un rappel à
la loi fondé, l’individu se trouvera dans la position un peu humiliante de
l’enfant qui se dit qu’il se cachera mieux la prochaine fois, mais si le fond
est diffamatoire, il se sentira dans la peau de l’enfant que l’on frappe sans
raison et qui ne peut rien répondre, pas même fuir, parce qu’il ne dispose
pas de la capacité juridique qu’octroie la majorité légale.

Le rappel à la loi serait donc acceptable pour les mineurs, l’État se
substituant à l’autorité parentale. Mais pour un adulte, il est inepte. Celui
qui n’a pu se défendre de votre geste indigne, c’est l’enfant que je ne suis
plus. L’on sait, au moins depuis Alice Miller, que si les enfants sont autant
marqués par les préjudices qui leur sont infligés, c’est parce qu’ils n’ont
pas les moyens de répondre. Pouvoir dire « non » à une atteinte, et faire
entendre ce « non » à qui la dirige, leur suffirait souvent pour éviter des
suites traumatiques. L’enfant battu se sent coupable du seul fait d’être lui-
même, et comme il  ne peut vivre avec une telle culpabilité,  il  cherche
d’une façon ou d’une autre à s’en débarrasser, en donnant raison à son
bourreau et en se chargeant d’une faute qui  n’est pas la sienne,  ou en
reportant sur sa fratrie ou ses camarades les coups qu’il a reçus.

Vous m’avez traité exactement comme si j’étais un enfant. Bien sûr
que  vous  n’alliez  pas  me  jeter  en  prison  puisque  je  ne  suis  qu’un
garçonnet ; en outre, ce que j’ai fait est vilain, mais pas grave, il suffisait
que je ne recommence pas. Pourtant, vous m’avez bien dit cela dans les
locaux d’un tribunal, et votre convocation repose sur un reproche qui a
une valeur pénale. Vous auriez dû me présenter mes droits et me proposer
un avocat ; mais on ne parle pas de ses droits à un enfant puisqu’il est sous
tutelle,  et  on  ne  va  pas  compliquer  les  choses  puisqu’on  lui  fait
simplement la leçon. L’infantilisation, je la connaissais dans la publicité,
dans les médias,  et aussi,  hélas,  dans les recommandations publiques,
mais je ne pensais pas la retrouver à l’intérieur d’un tribunal de grande
instance, où elle pourrait bien être la forme « d’action » la plus courante. 

L’on  peut  se  demander  si  vous-même  ne  reproduisez  pas  les
schémas que vous avez intégrés au cours de votre enfance alors que vous
les subissiez,  les règles qui vous étaient imposées étant déjà,  sans que
vous ne le compreniez, des abus. Car à l’école de la plainte, qu’on y soit
élève  ou  enseignant,  l’on  retrouve  pléthore  de  ces  abus  transmis  de
génération en génération sous couvert de bons principes et d’éducation.
Ce que vous faites subir aux autres, c’est ce que vous n’avez jamais eu la
force de contester. Ainsi, le mal que vous avez intégré en lui donnant une
justification,  vous le dupliquez.  Vous  ne pouvez pas concevoir que la
personne que vous recevez puisse être plus responsable que vous ne l’êtes,
car pour vous seule la hiérarchie, et non la conscience particulière, fait
référence,  cette  hiérarchie  qui  a  toujours  su  récompenser  votre
soumission.  C’est  ainsi  que  dans  la  continuité  de  ce  qui  vous  a  été
inculqué et à quoi vous avez souscrit, vous traitez les autres comme un
mauvais  tuteur  traiterait  un  enfant,  prenant  une procédure  judiciaire
pour une pédagogie.
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Il  me semble,  mais la question serait à creuser,  que le cadre du
rappel  à la loi  s’apparente à ce qu’Alice Miller appelait la « pédagogie
noire ». Par le biais de ces courriers, je tiendrais alors le rôle du « témoin
rectificateur et secourable » qui n’attend pas d’amour en échange de ce
qu’il  donne,  mais cherche à ouvrir les yeux sur ce qui  ressemble à la
normalisation d’une déviance ou à la reproduction d’une iniquité.

Ne traitez jamais un adulte comme un enfant, ne l’embrouillez pas.
L’infantilisation vous conduit à réduire l’autre à l’état de sous-citoyen, de
sous-espèce, d’esclave, et c’est insupportable. 

Lettre 40 

◦ La justice n’a pas vocation à étendre son domaine, mais à atteindre
l’excellence là où elle doit s’exercer.

Objet : Il n’existe pas de torts qui ne soient répartis

Madame,

Tandis que de nombreuses jurisprudences traduisent une meilleure
prise en compte de la psychologie, il est regrettable que des procureurs
continuent de raisonner isolément de leurs apports. La compréhension
du processus mental qui conduit une personne à témoigner contre une
autre le rapprocherait de la source du conflit, et lui permettrait de porter
un  regard  plus  équilibré  sur  les  litiges.  En  appliquant  la  méthode
réflexive, le magistrat pourrait même intégrer sa propre personne dans
l’objet qu’il observe, et établir une corrélation entre l’authenticité des faits
qu’il recherche et la connaissance de sa vérité intérieure. 

Donner mécaniquement raison au plaignant n’est plus acceptable.
Anéantir l’identité de l’un pour contenter la vanité de l’autre, tel semble
pourtant  être  le  mot  d’ordre  de pouvoirs  publics  parfois  désemparés,
souvent complices, qui aggravent le mal partout où ils s’introduisent. Le
fait est qu’entrer par effraction dans la vie d’autrui ne coûte pas cher à
l’État,  et  offre  à ses  fonctionnaires  un  succès  assuré.  Aussi  voit-on  le
policier comme le procureur, tous deux incapables de faire respecter la loi
et d’assurer la sécurité des citoyens, se rattraper sur les territoires de la
sensibilité personnelle, s’offrant ainsi des petites gloires à bon compte.
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Cette logique de prise en considération excessive des plaintes de
proximité – ces plaintes qui touchent la vie privée, mais aussi le voisinage,
le travail et l’espace public – est représentative d’une dérive idéologique
qui  éloigne  tant  de  la  responsabilité  humaine  que  de  l’exigence
républicaine.  Quand  on n’est  responsable de rien ni  de personne,  on
accuse.  On  accuse  l’un,  l’autre,  lui,  eux,  le  maçon,  le  garagiste,  le
médecin,  le  chauffeur,  le  facteur,  l’enseignant,  le  maire,  le  patron,
l’associé,  l’ami,  l’oncle,  la  bru,  la  belle-mère,  et  l’on  multiplie  les
dispositions  légales.  Le  tribunal  devient  le  pot  où  la  bile  se  déverse,
l’individu n’ayant pas plus de respect pour autrui que pour les pouvoirs
publics qui se prêtent à son jeu.

En matière sentimentale,  toute répression est stupide.  Il  n’existe
pas de torts qui ne soient répartis, et même face à une violence physique à
l’intérieur  d’un  couple,  à  moins  qu’elle  n’implique  une  personne
pathologiquement brutale, rien ne sera résolu par la seule mise en cause
de  la  personne  qui  a  levé  la  main.  La  violence  psychologique  est  le
principal indicateur de risque de violence physique, et il se peut que cette
violence psychologique soit exclusivement le fait de la personne qui par la
suite se plaindra des coups, réels ou fictifs. Si les coups sont intolérables,
la cruauté mentale l’est aussi. Le magistrat ne peut nier la complexité des
êtres,  et  ne  peut  se  laver  les  mains  du  sort  de  ceux  qu’il  accuse  ou
condamne  sans  avoir  fait  l’effort  de  comprendre  les  ressorts
psychologiques qui sont à l’œuvre. Il  doit laisser la vie faire son office
même s’il y a quelques tensions, car nous sommes tous imparfaits, nous
avons tous des points de fragilité, et devons apprendre de nos expériences.
Ce sont les épreuves auxquelles l’altérité nous expose qui bonifient les
êtres, et surtout pas les ingérences de l’État qui exacerbent les rancunes et
neutralisent le processus de travail sur soi et de rééquilibrage que permet
le temps.

La magistrature n’est  pas  un organe d’éducation ou  d’assistance
sociale. Encore une fois, l’État n’a pas à se substituer au minimum d’effort
que chacun doit faire sur lui-même et en direction des autres. Cet effort,
dans le cas des plaintes de proximité, serait en particulier à recommander
à la personne qui se rend à la police, car c’est souvent parce qu’on n’a pas
voulu l’écouter qu’on accuse un collègue ou un proche, et les raisons de ce
blocage renferment la clé de ces petites affaires plus que le prétexte qui
sera utilisé pour en faire, précisément, toute une affaire. S’il n’est pas de la
mission ni  de la compétence du magistrat de soigner les blessures de
l’âme, alors il n’est pas de sa mission ni de sa compétence d’y ajouter son
sel. Et si ce dernier estime malgré tout son intervention nécessaire, il doit
l’ajuster à des faits qui constituent une véritable infraction,  et non sur
l’évaluation à charge, qu’il utilise pour justifier son intrusion, d’une réalité
qui n’a d’autre impolitesse que d’être humaine.
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Lettre 41

◦ On ne peut empêcher à la pulsion de vie de chercher sa résonance
auprès  de  l’autre.  Mais  on  peut  la  préserver,  par  une  parole
guérissante, une parole authentique, de se muer en pulsion de mort.

Objet : L’amour n’a pas besoin d’être partagé pour raconter une histoire

Madame,

Il  existe  des  personnes  capables  de  nous  fasciner,  de  nous
influencer, de nous éblouir et de nous émouvoir au point de faire jaillir le
meilleur de nous-même à leur simple contact. L’on peut passer sa vie sans
croiser  une  telle  personne,  mais  quand  cela  arrive,  les  barrières  des
conventions qui jusqu’alors calibraient notre existence, tombent, et l’on se
retrouve comme face à une grande toile blanche qu’on ne sait par où
commencer à peindre. Pourtant, l’on ose, et les mots viennent facilement.
Une telle lumière marque durablement, et même si la vie nous inflige un
vigoureux  démenti,  l’on  se  dit  qu’on  ne  peut  perdre  telle  lumière
complètement, ni à jamais. 

Les grands mythes amoureux montrent des passions bâties sur la
louange de l’autre. L’on n’imagine pas une sérénade émaillée de critiques
et pourtant, si l’amour vise à transmettre de la joie et à conforter l’aimé
dans ses qualités, il est aussi hardiesse et n’hésite pas à mettre ce dernier à
l’épreuve pour jauger de sa force, le connaître dans ses territoires les plus
réservés, et apprendre ainsi à mieux le servir. La présence de l’amour de
l’autre, y compris dans le carré de ses ombres, aide à s’accepter soi-même.
Si cette présence est vécue comme une ingérence ou un affront, il s’agit
pourtant bien d’amour, et nul qui n’a d’abord à craindre de ses propres
fragilités n’a à craindre de lui. 

 L’amour n’apporte pas la paix, ou pas encore. Créateur comme peut
l’être le feu dans le remue-ménage des commencements, il est en premier
lieu  la manifestation d’une force et  d’un caractère.  Il  est  la  pulsation
initiale de la vie qu’il nous revient d’exhausser. Parce qu’il est énergie et
que la fonction de toute énergie est de transmettre, il produit des œuvres,
conduit des recherches,  entame des luttes,  excite les proses et met au
monde. L’inconfort est la marque de sa présence. Personne n’y est tout à
fait préparé. Il est aussi déstabilisant à recevoir d’autrui que périlleux à
retenir en soi. Qui se laissera surprendre par sa flamme la maîtrisera si
mal qu’il attendra en toute priorité de l’être au pied duquel il la dépose,
qu’il la tempère. 

Les grands mythes amoureux racontent des passions partagées. Le
monde et ses règles s’opposent à la destinée des amants. Le temps de la
rencontre  est  bref,  seule  dure  l’épreuve  qu’ils  traversent  et  la  mort
s’emparera souvent de l’un ou de l’autre, parfois des deux. Mais l’amour
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triomphe même dans la mort car il doit apporter à l’œuvre qui le célèbre
l’éternité du mythe. Éléments purs de l’alchimie du mystère, les amants
semblent emporter avec eux la formule de l’or. 

Les grandes histoires d’amour étaient partagées quand le temps
était au partage. La suffisance était alors réservée aux avides, elle n’était
pas  encore  le  premier  lait  de  tous.  Chacun  se  suffit  à  lui-même,
désormais.  Chacun  poursuit  son  contentement  optimal,  au  prix  de
ravages qu’il ne voit pas et de sacrifices qui ne sont pas les siens. Le travail
de la machine a remplacé celui du corps, a séparé l’individu de la nature
en lui épargnant l’épreuve des saisons, en réduisant à rien le temps et la
distance, et en déclassant le voyage intérieur. Chaque fois qu’un progrès
technologique arrive, une part d’imaginaire se retire. Le subtil disparaît
sous l’évidence de la  masse,  le  poreux est  supplanté par l’étanche,  la
courbe  par  l’angle,  le  souple  par  l’abrupt.  « C’est  la  vie ! »  conclut  le
larron.

Le nouveau, ce nouveau monde, c’était l’ancien surgissant comme
une source. Une humanité polyforme, un langage d’airain ou de satin, une
beauté flagrante à tous les yeux. L’espoir, tel une flèche, qui par son rire
m’a transpercé. Mais le véritable amour préfère renoncer à la joie plutôt
que d’entretenir ce qui ne serait pas également un chemin. Aussi ai-je fait
en sorte qu’elle s’en aille, et pense que cette décision était la sienne.

L’amour n’a pas besoin d’être partagé pour raconter une histoire. Il
lui suffit d’un égaré de la vie courante, d’un routinier des heures perdues,
d’un ivrogne d’air raréfié. Vécu ou légendaire, l’amour s’empare des cœurs
inapprivoisés et inlassables. L’on comprend alors qu’il n’est jamais qu’un
dialogue entre soi et soi-même, l’autre se présentant comme un miroir
dans lequel se réfléchir. Là est peut-être le clé de cette plainte : la jeune
femme, qui ne s’y attendait pas davantage qu’elle n’y était préparée, venait
de rencontrer un homme qui endossait son rôle de miroir,  sa fonction
d’aimant, en réfléchissant l’aimée.  

Je parlais, dans ce courrier par lequel je la brusquais sans qu’elle
comprenne  pourquoi,  de  « tristesse  infinie »  et  c’était  vrai,  j’étais
infiniment  triste  d’avoir  entamé  par  maladresse  le  lien  qui  nous
rapprochait et que j’ai préféré gâter plutôt que de prendre le risque qu’il
l’incommode.  Mais  cette  tristesse  couvait  encore  une  lueur  que  sa
condamnation  révoqua,  pour  me  jeter  cette  fois  dans  une  détresse
insondable, et que chaque étape dans les mois qui suivirent accusa. L’on
dit qu’une force de division nous entoure et que plus l’on avance, dans une
relation ou en conscience, plus cette force agit. C’est un grand combat,
pour le savant, de ne pas devenir fou, pour le guide de ne pas se changer
en despote, et pour l’amoureux de ne pas précipiter le plein jour dans la
plus épaisse des nuits.

La passion amoureuse a donné au monde son impulsion, elle en a
tracé  le  récit.  Aujourd’hui  incomprise,  elle  est  montrée  du  doigt,  et
l’autocensure la tue souvent avant qu’elle ne se manifeste. Le monde se
recroqueville.  On  se  sent  gêné  par  une  réaction  spontanée,  un
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engouement érudit, une tendresse qui n’est pas feinte. L’administration
met en garde les fous. Pourquoi alors s’étonner si l’on finit par se traiter
comme des bêtes, si le recours aux expédients du jeu, des drogues et du
sexe est devenu l’ordinaire ? Comment imaginer esquiver les écueils si l’on
a  brisé  le  ressort  de  l’amour,  nous,  peuple  oisif  et  inquiet,  captif  de
l’agitation, gourmet de l’inutile, comment pouvons-nous préparer d’autre
futur qu’une extinction, nous, fiers parasites de nos semblables et de la
Terre,  vides  de  dévotion,  de  discernement  et  de  justice,  nous  autres,
épidémie universelle, comment pouvons-nous croire en l’avenir alors que
nous  n’avons  fait  que  bafouer,  détourner,  souiller,  enterrer,  pénaliser
l’amour, cette lumière qui nous fait préférer la sagesse à la victoire, cette
impatience qui est à l’âme ce que le frisson est à la peau, cette question
sans fin qui ne trouve réponse que dans un regard ? Tout, tout, Madame,
tout  est  faux,  vos  actes  comme  vous-même,  et  comme  moi,  encore,
souvent,  par  manque à  mon  tour  d’assiduité  à  faire  de  l’amour mon
unique loi.

Lettre 42

◦ La justice ne doit pas descendre d’une hauteur politique, mais d’une
hauteur  de  vue ;  elle  ne  doit  plus  imposer  au  peuple  une  vision
d’État, mais émaner du peuple pour édifier l’État. Avant de découler
d’une autorité, la justice découle d’un principe. 

Objet : Le palais de justice, îlot de conscience

Madame,

La justice française m’apparaît comme un édifice échafaudé sur une
accumulation  d’invraisemblances  que  l’habitude  a  fini  par  rendre
plausibles. Produire des lois en série et les appliquer selon l’humeur des
uns  ou  des  autres  ne  me  semble  plus  servir  qu’à  cautionner  un
fonctionnement dont on a eu tôt fait d’oublier qu’il repose sur un abus de
pouvoir historique, et sur un déni mondain de la profondeur humaine.

Il faut s’être senti bafoué pas ladite justice pour comprendre que de
justice, il n’y a point, et qu’un État qui s’approprie ce mot sans chercher à
lui donner corps ne peut soulever que de la colère et des questions. Ce
sont à cette colère et à ces questions qu’il est temps de répondre, car si
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nous ne trouvons pas aujourd’hui le courage de reconsidérer les modalités
de  fonctionnement  de  l’institution  judiciaire,  et  si  nous  persistons  à
recourir à la loi pour nous dispenser de rechercher le déterminant de nos
actes, rien ne se résoudra et nous continuerons d’alimenter la catastrophe
écologique, politique et civilisationnelle globale.

Nos systèmes se sont radicalement, et de longue date, extraits de la
nature. Ne pas respecter la nature conduit à ne pas respecter l’homme, et
les discours de ceux qui ne respectent pas l’homme se ressemblent tous.
Le seul recours est dans la liberté que chacun prendra, ou arrivera encore
à  prendre,  dans  un  monde  que  les  mots  d’ordre,  les  cadres  et  les
jugements rétrécissent chaque jour davantage. Bien sûr, nombre de lois
sont obsolètes et l’architecture du judiciaire est périmée, mais le fond du
problème est ailleurs. Les lois de modernisation de la justice ne sont pas
concluantes,  les  racines  du  mal  vont  bien  au-delà  d’une  question
d’organisation des services ou d’ajustement à l’actualité ; hélas, en même
temps  que  progresse  la  détérioration  de  la  justice,  les  capacités
d’apprécier cette détérioration s’altèrent elles aussi. Le malaise n’est pas
non plus celui de la seule justice, devenue l’arène de conflictualités aux
fins ambiguës, et où l’autorité publique en vient à tenir le rôle d’organe de
certification des insuffisances individuelles et collectives.

L’histoire de notre pays est aussi celle d’une autorité judiciaire qui
savait faire la part des choses entre ce qui  est une véritable atteinte à
l’intégrité d’autrui, et ce qui relève d’une relation privée, aussi imparfaite
soit-elle.  Je souhaite que la justice française réintègre le champ de ses
compétences,  et  que  l’élargissement  du  juridique  concomitant  d’une
société qui a perdu la plupart de ses repères issus de l’éducation, de la
famille, de la religion ou de la nation, donne lieu à une prise en charge
plus conciliante de la plainte comme du litige, par des organismes dont le
cœur de métier ne sera pas la législation,  mais la psychologie.  L’outil
public n’a pas pour fonction d’accueillir la déferlante de nos frustrations
et de nos égoïsmes. Il n’en a pas non plus les moyens.

Le risque d’une dérive autoritaire de l’État est étroitement lié à la
déresponsabilisation  du  citoyen,  lequel,  parce  qu’il  a  cessé  d’être  le
comptable de ses actes, ne s’intéresse plus à l’autorité publique que pour
lui remettre ses névroses et griefs. Il est clair qu’un électeur irresponsable
se  choisira  des  représentants  irresponsables,  qui  s’empresseront  de
camoufler  leurs  loupés  en  légiférant.  Légiférer  a  pour  conséquence
d’accroître la dépendance de l’individu à un référent extérieur à lui-même,
en  l’occurrence,  l’État.  Or,  rendre  dépendant  ne  sert  jamais  qu’à
compenser une insuffisance avec ce qu’on retire à la vie des autres.

Ne perdons pas de vue que l’extension continue du domaine de la
loi  occupe le terrain abandonné par la  responsabilité personnelle que
forge l’effort sur soi. Il n’y a de démocratie que si les représentants des
pouvoirs  politique,  judiciaire  et  médiatique  sont  redevables  envers  le
citoyen et capables de répondre de leurs erreurs et de la vérité qui est
attendue d’eux. Le discours démocratique n’est pas un enduit verbeux ou
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un accommodement habile, mais un langage de vérité. 

Nous avons  besoin  de  plus  psychologie.  Nous  avons  besoin  de
mieux  comprendre  la  nature  humaine  car  le  vrai  danger,  c’est  nous-
mêmes, et nous ne le voyons pas. Le sens de la justice, vivant en chacun,
fait écho à ce que nous possédons à la fois de plus organique et de plus
immatériel, à cette nébuleuse d’émotions et de sublimité dont se drape
notre sentiment d’exister et  qu’on appelle la conscience.  Ce que nous
tirons de notre conscience est à l’origine de tout le mal passé, présent et à
venir. C’est donc sur elle, sur notre propre conscience, que nous devons
concentrer toute notre attention.

Un palais de justice doit être un îlot de conscience. La conscience
du droit de chacun d’abord, des ombres à débusquer à l’intérieur des êtres
et des mécanismes sociétaux ensuite.  Si  la justice ne manifeste pas de
rigueur pour les criminels et de bonté pour les maladroits, alors elle ne
sert à rien. Si elle n’œuvre pas à démasquer les stratagèmes de l’ego et à
résoudre les conflits, alors elle ne sert à rien. Pour tout dire, le magistrat
ne  devrait  viser  qu’une  seule  compétence :  celle  qui  lui  permettrait
d’exaucer  ce  que  l’enfant  de  trois  ans  s’exclamant  « c’est  pas  juste ! »
entend dans le mot justice.
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Toute l’erreur de la judiciarisation du monde
Lettres de la troisième année

Lettre 43 

◦ Nous avons atteint un degré de civilisation tel  que le plus grand
danger  n’est  plus  l’individu,  mais  l’organigramme  de  ses
représentations légales.

Objet : Vous nous soulèverez des cendres

Madame,

L’on peut voir la justice comme un combat fastidieux et forcément
imparfait entre la réalité et l’idéal,  et estimer qu’en France la situation
n’est pas si mauvaise. C’est une façon de voir, mais aussi, il me semble, de
ne pas voir. Qu’est-ce que la justice ? La justice est un combat spirituel.
Or, il se trouve que personne parmi les vôtres, à ma connaissance, n’est
tombé sur le champ d’honneur.  Ce qui  signifie que personne ne s’est
réellement mis en route. Ou n’a simplement rêvé d’une Jérusalem. Il en
résulte que les pèlerins des modestes espérances que nous sommes tous
continuent de se faire détrousser de leur bourse et de leur foi  par les
princes et les brigands. Donc, non, ne dites pas qu’en France la justice ne
va pas si mal. Elle ne va nulle part. 

Rien n’est plus facile que de produire un objet indépendamment de
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sa cause. C’est pour cela qu’il est si tentant, pour qui occupe la position
qui le permet, de créer une loi.  La loi n’engage pas celui qui la rédige
parce qu’il n’en est pas la cause. Le législateur ne fait que traduire par un
objet extérieur à lui-même ce qu’il comprend d’une manifestation du réel,
qui est la cause. Toute l’erreur de la judiciarisation du monde part de la
prise en compte par des moyens légaux de manifestations étrangères à la
cause de  la  nécessité  humaine.  Le monde moderne reposant  sur  des
fictions économiques autant que culturelles,  les lois  qui  en découlent
s’appliquent à l’individu au mépris de la réalité qui est la sienne.

La traduction par la loi d’une recherche spécifique de bénéfice ou
de confort génère des constructions légales contraires à l’intérêt général.
On  ne  parle  donc  plus  de  justice,  mais  de  judiciarisation,  laquelle
introduit  des  mesures  dépourvues  de  qualités  avérées  et  qui,  pour
combler  cette  lacune,  alignent  les  chiffres  et  multiplient  les
recommandations.  Une  norme,  parce  qu’elle  est  mesurable  et  peut
s’inscrire dans un programme, est beaucoup mieux adaptée à un appareil
bureaucratique que ne l’est une loi. Alors que la loi place chacun face à sa
conscience,  la  réglementation  pose  des  limites  et  des  contraintes  qui
dégagent celui qui s’y conforme de sa responsabilité personnelle. Aussi la
règle remplace-t-elle, dans tous les secteurs d’activité, la connaissance.

Initialement,  le  droit  commun civil  était  fait  pour l’individu  et
exprimait la volonté collective d’établir un ordre social. Il s’agissait d’un
droit  objectif.  Ce droit  existe  toujours,  mais  est  concurrencé,  souvent
supplanté, par un droit commun qui ne relève plus de l’ordre civil, mais
de confluences d’intérêts plus ou moins reliés à l’économie de marché.
Nul  n’ignore,  ou  ne  devrait  ignorer,  que  ce  sont  les  banques  et  les
multinationales qui dirigent le monde, et manipulent des États à la fois
victimes et complices.  L’ordre dominant n’est donc pas politique,  mais
commercial et financier. Soumis à un contrat mondial qui le dépossède de
ses  principales  prérogatives,  l’exécutif  voit  son  champ  d’intervention
réduit  aux  affaires  intérieures  comme  l’éducation  ou  les  transports.
L’implication croissante des gouvernements dans la vie privée ou dans les
champs traditionnellement régis par la société civile est symptomatique
du besoin qu’ils éprouvent de se justifier dans un contexte où leur marge
de manœuvre n’a jamais été aussi étroite. Pour l’exécutif, la judiciarisation
est un moyen de continuer d’exister en tant que décideur dans le cadre
d’une  globalisation  dont  la  gouvernance  lui  échappe.  La  même
observation peut être formulée en ce qui vous concerne : poursuivre les
gens  pour  des  vétilles  vous  donne  l’impression  de  participer  au
mouvement général quand vous avez perdu tout pouvoir sur le crime, et
renoncé à la simple idée d’affirmer le droit.

Magistrats, votre responsabilité est considérable. Beaucoup parmi
vous ont « fait Sciences Po ». Je n’ai donc pas à vous expliquer ce qu’on y
apprend. Pour nous positionner socialement, nous sommes tous obligés
de réaliser des compromis. Il serait cependant choquant, une fois votre
situation  assurée,  que  vous  ne  cherchiez  pas  à  vous  détacher  de
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mécanismes que vous savez injustes pour promouvoir des dispositifs plus
sains. Parce que vous avez appris à tirer parti du système, et que vous avez
eu l’habileté de vous y faire une place, changez-le. Il n’y a que vous et vos
compagnons d’école qui soyez dans la position qui l’autorise. L’histoire
s’est toujours appuyée sur le magistrat pour nous mener là où l’opacité se
plaît : ne soyez plus les scribes de cette narration funeste. Ne laissez plus
les choses aller sans vision.  Quittez le cénacle des savoirs institués et
cherchez la vérité par vous-même.

Si  vous  n’utilisez  pas  votre  situation  pour  nous  soulever  des
cendres,  qui  le  fera ?  Nous  ne  pourrons  assumer  indéfiniment  les
conséquences  de  ce  que  vous  ne  voulez  pas  reconnaître.  Société  du
spectacle,  manipulations,  partis  pris,  laisser-faire,  pressions  de  tous
ordres, police de la pensée. Et maintenant, pénalisation des propositions
d’amour.  Un État  qui  en arrive  à  un tel  degré de relâchement  moral
appelle à ce que nous changions toutes les règles en commençant par les
premières, les plus importantes, car d’elles découlent toutes les autres :
les règles qui déterminent de la justice.

Lettre 44

◦ Au-delà  du  fait  observable,  c’est  au  cœur  de  la  loi  que  siège  le
malheur du monde, parce qu’il ne peut y avoir de justice quand la
loi est le reflet d’une société qui ne sait plus distinguer le bien du
mal, car elle a perdu le souci de se connaître elle-même. 

Objet : Sous le haut patronage de Philippe le Bel

Madame,

Coupables d’exister, nous le sommes tous. S’il ne vous appartient
pas  de  me  reprocher  mon  existence,  je  puis,  en  tant  que  citoyen,
m’intéresser à l’objet de la vôtre. En retrait des principes auxquels vous
vous référez,  vous semblez incarner un intérêt  de cour qui,  depuis la
Grande Ordonnance de 1303, s’est toujours plus ou moins confondu avec
un intérêt de corps. Cette collusion se fonde sur l’idée que l’homme n’est
fait que de ce qu’il est en mesure de constater par lui-même. Tout ce que
nous  désignons  aujourd’hui  sous  le  nom de crise,  du  terrorisme à  la
disparition des neiges éternelles, vient de cet anthropocentrisme transmis
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par  la  loi  et  représenté  par  un  magistrat  consubstantiellement  si
indifférent aux principes supérieurs qu’il s’approprie sans rougir le plus
puissant d’entre eux : la justice. 

Ce  qui  est  intéressant,  dans  la  notion  de  justice,  c’est  qu’elle
s’appuie  sur  un  référent  intérieur ;  remonter  le  temps  permet  de
comprendre comment, au fil des siècles, l’individu ne considérant plus les
choses  qu’à  travers  son  intellect  s’est  distancié  de  son  intériorité.
L’histoire de la justice est aussi le récit de cette distanciation.

Avant  Philippe  le  Bel,  une  erreur  judiciaire  était  une  erreur
humaine et le juge devait veiller à élever sa conscience, car il était, après le
roi, dépositaire de l’esprit de justice. Avec Philippe le Bel et ses légistes, la
justice est devenue le faire-valoir du pouvoir et ne fera plus, dès lors, que
consacrer  la  supériorité  de  l’intérêt  particulier,  qu’il  soit  politique  ou
bourgeois,  sur  le  principe  universel  déterminé  par  la  philosophie,  la
théologie et la tradition.

Le beau Philippe, qui a introduit le système juridique moderne et
fait  prêter  serment  aux  procureurs  –  procureurs  dont  les  attributs
reprenaient ceux des tribunaux de l’Inquisition – a utilisé la bourgeoisie
pour supplanter l’aristocratie de manière à renforcer le pouvoir d’un État
devenu  centralisateur  et  tout-puissant.  Le  roi  aurait  pu  s’en  repentir
quelques siècles plus tard quand la même bourgeoisie de robe, imbue de
ses prérogatives, invoqua l’intérêt supérieur du Royaume pour bloquer,
sous  Louis XV,  les  décrets  qui  menaçaient  ses  privilèges,  et  sous
Louis XVI, pour faire tomber la monarchie même. Vous devez donc votre
identité et votre façon d’appréhender le monde à ce roi  de fer qui  se
distingua par ses crimes – contre les Templiers, mais aussi contre les juifs
– par son ingéniosité à manipuler les autres – dont ses propres légistes et
la papauté – son zèle à spolier l’Église pour renflouer ses caisses, et par les
scandales qui toucheront sa propre famille et précipiteront la chute de sa
lignée — l’affaire de la Tour de Nesle est restée célèbre. 

Au-delà de la performance policière qui voit, pour la première fois
de l’histoire,  un souverain disposer de forces suffisamment organisées
pour opérer une arrestation simultanée sur tout le territoire du royaume,
et au-delà du crime d’État contre les Templiers qui en furent la cible, il
faut voir dans la rafle ordonnée par Philippe le Bel en 1307 la destruction
de l’ordre ancien fondé sur la tradition et le droit naturel, au profit de
l’ordre nouveau. Un ordre nouveau, matérialiste et bureaucratique, qui
s’imposerait au fil des siècles partout en Europe, et dont découleraient les
calamités  des  temps  modernes,  des  grandes  saignées  du  XXe siècle  à
l’érosion  inexorable  du  substrat  de  notre  existence  que  sont  les
écosystèmes et le climat. 

 Le but ultime de votre institution est l’hégémonie politique. D’où
la formule que François Mitterrand lâchait lors de son dernier conseil des
ministres : « Méfiez-vous des juges, ils ont tué la monarchie, ils tueront la
République ». D’où votre recours au mot suprême de « justice » que vous
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employez pour intimider le public et garder les élus à distance. Un mot
sacré, un mot glaive pour inspirer la dévotion et la crainte, alors que vous
n’avez témoigné d’aucun mérite. 

Il  reste  étrange  que  la  magistrature,  qui  se  veut  républicaine,
s’attache à un temps qui était encore loin de l’être, et estime vertueuse
l’organisation formaliste imaginée par un roi dont le but était le contrôle,
roi dont on ne peut pas même, de surcroît, louer l’honnêteté. Ne l’avait-
on pas surnommé le faux-monnayeur ?  Ce roi  maudit  qui  le  premier
choisira des bourgeois pour prendre en charge les affaires de l’État au
détriment de l’aristocratie, inspirera la République qui fera de même. Une
pratique qui  assurera au pouvoir sa stabilité,  la bourgeoisie ne s’étant
jamais distinguée, excepté à Calais en 1347 – encore que les circonstances
de l’épisode demeurent sujettes à caution – par le courage de ses positions
ou son sens du sacrifice.

Certes,  dans  la  continuité  d’un  Louis  IX  assidu  à  retirer  aux
seigneurs le droit de juger, et en cohérence avec sa politique générale et
l’évolution  de  l’histoire,  Philippe  le  Bel  cherchait  à  homogénéiser  la
justice à l’échelle du royaume.  Mais il  disposait d’un génie certain,  et
savait  quels  procédés  lui  permettraient  d’installer  durablement  son
autorité, appliquant ce que Jean-Jacques Rousseau formulera plus tard en
ces termes :  « Le plus fort n’est jamais assez fort pour être toujours le
maître s’il ne transforme sa force en droit et l’obéissance en devoir. »

Dans le contexte actuel  d’exercice de la justice,  le parcours et la
personnalité  du  magistrat  nous  autorisent  à  penser  que  l’institution
judiciaire n’est pas aussi corrompue que ses origines le laissent penser.
Toutefois, on ne choisit pas ses modèles par hasard. Pourquoi partir de ce
moment de l’histoire, qui nous ramène pas moins de sept cents ans en
arrière ? Pourquoi l’institution judiciaire française ne cale-t-elle pas son
acte de naissance sur la Constitution de 1791 ou le code napoléonien ? Ou
plus anciennement encore sur le droit romain ou la Grande Ordonnance
de  Saint-Louis ?  Il  n’est  pas  certain  que  le  jeune  diplômé de  l’École
Nationale de la Magistrature ait clairement conscience que l’appareil qu’il
se prépare à intégrer conditionne encore ses membres en fonction du
projet qui l’a initialement déterminé.

La justice occidentale émergea en tant que système au moment où
l’homme mit de côté la métaphysique pour inaugurer un dispositif dans
lequel  les  progrès  administratifs  et  techniques  s’imposèrent  sur  les
valeurs de l’esprit. Cette orientation que le temps n’a fait que réaffirmer
nous a entraînés vous et moi, et vous plus encore, dans un processus de
déclin de la justice que nous refusons de voir. Le magistrat s’est cantonné
à un rôle qui l’enferme lui et nous consterne tous. Il  n’améliorera rien
dans  quelque  domaine  quoi  que  ce  soit  s’il  demeure  muré  dans  les
représentations  sur  lesquelles  s’est  bâtie  son  institution  depuis
Philippe IV.
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Lettre 45

Les institutions civiles et religieuses garantes de la morale,
qui  étaient  traditionnellement  les  points  de  repère  et  les
médiatrices,  n’ont  plus  qu’une  fonction  marginale,  et  seul
votre  ministère  apparaît  encore  en  mesure  de  poser  des
références  et  d’assurer  la  paix  civile.  Il  ne  fait
malheureusement qu’illusion. 

Objet : Des vertus de l’Inquisition — première partie.

Madame,

À l’époque médiévale, avant même les tribunaux ecclésiastiques, le
droit pénal se fondait sur une transcription empirique du décalogue. Pas
de meurtre,  pas  de de vol,  pas  d’adultère  ni  de faux  témoignage.  En
matière civile, pour régler les questions de propriété ou de succession, le
vieux droit romain faisait généralement l’affaire.

Parce qu’elle s’appuyait sur l’enquête et le recueil de témoignages,
l’Inquisition ecclésiastique du XIIIe siècle représentait  une avancée par
rapport  aux  tribunaux  publics  ou  seigneuriaux.  Elle  se  montrait  plus
efficace  et  prenait  mieux  en  compte  la  personne,  introduisant
notamment  le  droit  à  la  défense.  Le  procureur  de  la  sainte  Église
recherchait  l’aveu  parce  qu’il  avait  valeur  de  reconnaissance  de  torts.
L’aveu  permettait  au  juge  de  décider  en  écartant  le  doute  tout  en
favorisant sa clémence quand il s’accompagnait de repentir, une sentence
lourde  ne  pouvant  être  prononcée  que  s’il  y  avait  volonté  établie  de
persister dans la faute.

Il  ne  vient  guère  à  l’idée du  procureur  moderne de rechercher
l’aveu. La dénonciation lui suffit. Que la personne en face de lui estime ne
pas avoir été animée par les intentions qui lui sont prêtées n’a aucune
importance. Au Moyen-Âge, ce point était au contraire déterminant, le
désaccord de l’accusé avec ce qui lui était reproché motivant le procès. Un
procès  est  toujours  souhaitable  dès  lors  que  l’on  peut  croire  en  une
justice. Mais la foi en la justice humaine est rarement récompensée. De
nos jours,  le procès n’est jamais recommandé, principalement dans les
petites affaires et pour qui n’a pas un bon avocat ; en faisant en sorte de ne
pas poursuivre,  le procureur se veut magnanime car il  sait mieux que
personne que, selon ce qu’il retient, comparution peut devenir synonyme
de crucifixion.

L’Inquisition  ecclésiastique,  soutenue par  l’État  qui  en  reprit  le
modèle pour ses tribunaux civils,  avait  pour fonction de lutter contre
l’hérésie. Le premier souci d’un État étant de faciliter son gouvernement,
il favorisera tout ce qui va dans le sens de la cohésion du peuple autour de
ce qui  le  confirme dans sa position.  En ce temps où  l’ordre spirituel
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primait sur l’ordre politique,  il  n’est pas surprenant que la monarchie
remît  à des  prélats  le  soin  de neutraliser les individus dont les idées
séditieuses  menaçaient  l’homogénéité  confessionnelle  du  royaume.
Quelques siècles plus tard, quand le rationnel aura remplacé l’intemporel
dans la sphère publique, l’Inquisition de la Renaissance se désintéressera
de l’hérétique pour organiser la chasse aux devins et aux sorcières.

Aujourd’hui, la République est mise à mal parce qu’elle a cessé de
travailler à  sa propre unité,  le  pouvoir remis  à la  capitalisation  et  au
marché, la multiplication des entités sociologiques et des revendications
de toutes sortes allant jusqu’à contredire l’idée qu’il  puisse exister une
nation.  Les  divergences  d’intérêt  et  de  conviction  au  sein  du  peuple
sapent la République de la même manière que l’hérésie, si elle n’avait été
contenue par l’Inquisition, aurait provoqué une partition qui, tôt ou tard,
aurait  fait  tomber  le  régime  sous  le  coup  de  luttes  intestines  ou
d’invasions. Ce n’est d’ailleurs que de justesse, par l’unité inespérément
recouvrée à l’initiative d’une jeune aventurière, que la France du XVe siècle
se libéra du joug anglais.

Un  pays  ne  peut  assurer  sa  stabilité  politique  et  conserver  sa
souveraineté  si  sa  population  cesse  de  se  reconnaître  dans  une  idée
unificatrice. Les tribunaux inquisitoriaux sont nés de la crainte de perdre
cette idée,  alors déterminée par l’Église catholique romaine adossée à
l’autorité capétienne. En qualité d’héritier de ces tribunaux, le procureur
moderne pourrait se donner pour mission de préserver en tout temps et
en toutes  circonstances  la  cohésion sociale dans le cadre républicain,
quitte à marquer un désaccord avec l’exécutif. Il ferait alors barrage aux
groupes de pression susceptibles d’alimenter une forme de séparatisme ou
d’accentuer  des  disparités,  et  contrecarrerait  toute  politique  risquant
d’opposer les citoyens les uns aux autres.

Poussée trop loin, la recherche d’homogénéité peut mener au pire –
catholiques contre protestants, Terreur, communisme… – mais sans elle,
ce sont les fondamentaux qui se disloquent et font basculer l’État dans la
répression.  Le tout est  de maintenir un équilibre,  ce qui  relève d’une
exigence, dont l’exercice pourrait épargner au citoyen d’avoir un jour à
choisir entre le totalitarisme ou le chaos.  Or,  ce qui  caractérise notre
époque, c’est son glissement vers ce qui s’apparente simultanément au
totalitarisme  et  au  chaos.  Et  ce  qui  caractérise  votre  justice,  c’est  sa
contribution  active,  par  un  positionnement  qui  tient  presque  du
plébiscite de la division, à ce glissement.

La vertu de l’Inquisition tenait à son objectif :  l’unité spirituelle,
garante  de  celle  du  monde.  Vous  conservez  toujours  votre  rôle  de
défenseur du système en place, mais vos objectifs ont changé, en même
temps que vos maîtres. Vos nouveaux maîtres n’ont pas eu besoin de se
présenter  aux  élections,  et  vous  gouvernent  sans  même que vous  les
connaissiez. Peut-être visez-vous une unité plus étendue que celle que la
République nous promettait. Vous verriez alors, dans le fractionnement
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du pays que j’analyse comme l’une des conséquences de votre trahison,
une promesse.

Quelle promesse ?  Celle d’une Europe adossée à la puissance de
l’ordre marchand, politiquement homogène, et promotrice d’un modèle
planétaire.  Or,  le  projet  européen,  qui  est  indiscutablement  ouvert,
généreux,  libéral,  passe  obligatoirement  par  la  relégation  des
particularités des pays qui le partagent. L’unité n’est possible que s’il y a
résorption des disparités, mais aussi des spécificités, des autonomies et
des choix libres, quelle que soit l’échelle où ils s’appliquent. Un niveau
politique supérieur s’établit toujours au détriment des niveaux politiques
inférieurs ;  on l’a constaté avec les tribunaux d’Inquisition dont le but
premier,  en éradiquant l’hérésie – qui  n’est autre que la dissidence,  la
contestation – était de protéger l’Église et la monarchie de droit divin.
Sans doute l’Europe ne se sent-elle pas encore suffisamment menacée
pour mettre en place un tel dispositif, mais cela pourrait ne plus tarder.

La démocratie est née de l’individu cherchant à se préserver de
l’arbitraire du pouvoir.  Elle est devenue l’alibi  d’un système.  Qu’il  soit
religieux, socialiste, ou libéral quand il place les corporations au-dessus
des États, l’impérialisme n’a pas besoin de dresser ses bûchers sur la place
publique. Les réglementations européennes ont été capables de torturer,
de mettre  à  la  rue et  d’éliminer  nombre  de  récalcitrants  sous  le  faix
d’objectifs de conformité inatteignables, ou par obligation de soumission
à l’absurde.  Car le fait  est que l’adversaire du pouvoir centralisé,  c’est
l’initiative  individuelle.  L’individu  gêne.  La  République,  en  qualité
d’organisation  entre  individus  libres,  est  elle  aussi  un  obstacle  à
l’hégémon européen.

Je ne serais pas surpris s’il existait un lien entre le rappel à la loi et
le  droit  communautaire.  Cette  procédure,  inefficace  contre  les
délinquants et complaisante avec les personnages déviants pourvu qu’ils
bénéficient de la notoriété qui  les  couvre,  est surtout commode pour
recadrer le  citoyen.  Les  principes  du  droit  français,  n’y  pensons  pas ;
l’avertissement pénal pour un oui ou pour un non pourrait venir de plus
haut,  et  viser  spécifiquement  les  libertés  individuelles.  Chacun  est
encouragé  à  cultiver  son  individualisme,  mais  pas  son  individualité
volontaire, sa capacité à réfléchir et à prendre la parole. Même s’il n’a pas
été introduit pour ses effets stérilisants, ni par méchanceté pour rendre
les gens irréconciliables, le rappel à la loi se révèle un outil parfaitement
adapté à la discipline demandée par Bruxelles. Il est l’allié discret, mais
efficace de ce temps pour lequel l’individu avisé, hardi et consciencieux
est devenu l’ennemi à abattre. 

L’unité politique, aujourd’hui comme hier, ne se réalise donc jamais
sans menaces à l’encontre de celui qui ose, et la mise au ban de la pensée.
La  division  des  peuples  et  leur  réduction  à  l’impuissance  à  travers
l’intégration européenne est la condition du succès du projet mondial.
Elle répète l’erreur éternelle de l’humanité, son péché originel : croire que
le progrès est technique, politique,  extérieur, alors qu’il n’est à attendre
que de l’intérieur. 
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Je ne saurais décrire la force qui vous chaperonne et vous pilote, ni
détailler le projet sociétal ou eschatologique auquel vos efforts en matière
de liquidation du droit  français  contribuent,  mais  je  pense que vous,
procureurs, incarnez mieux que personne la perniciosité des processus de
globalisation. Je pense aussi que derrière votre « simple rappel à la loi »
pourrait bien se cacher – je vous épargne mes exégèses sur la question – le
Grand Inquisiteur de Dostoïevski.

Lettre 46

Le  jour  où  un  juge  oublia  qu’il  ne  devait  sa  compétence  qu’au
caractère  incontournable  de  la  déontologie  dont  il  ne  devait
s’éloigner d’un cheveu, ce jour-là, l’alliance fut rompue. 

Objet : Des vertus de l’Inquisition — seconde partie.

Madame,

Bien qu’inspirée de l’Inquisition, la justice civile ne s’occupait plus
de juger des convictions religieuses, mais conservait un pouvoir de vie ou
de mort qui,  même si  son usage restait  l’exception,  était  présenté en
spectacle à la foule pour rappeler à tous qu’il existait. C’était le « droit de
mort » du souverain sur son sujet dont parle Michel Foucault. Mais petit à
petit,  avec  un  basculement  au  moment  de  la  Révolution  et  une
accélération à travers  la  judiciarisation de ces  dernières  décennies,  ce
« droit de mort », qui était le privilège du roi, s’est mué en « pouvoir sur la
vie »  des  organes de l’État  sur l’individu.  Le pouvoir,  de plus  en plus
centralisé, ne décide plus de la limite de la vie en se contentant d’agir de
l’extérieur,  mais intervient à l’intérieur de la personne,  à son domicile,
dans son corps physique et sur ses opinions.  Au droit public de faire
mourir s’est ainsi substitué le pouvoir anonyme de rejeter dans la mort.

Bien sûr, Foucault n’oublie pas que sous l’Ancien Régime le sujet
payait des impôts et avait des obligations de travail, mais il explique que
la plupart des champs de l’existence – famille, éducation, métier, soins –
étaient reliés à des usages qui se passaient de toute interaction avec l’État.
Pour le philosophe, il y a eu transformation des mécanismes du pouvoir.
L’État moderne ne se limite plus à ses prérogatives régaliennes, il entend
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modeler le citoyen, administrer chaque étape de sa vie, presque chacun de
ses jours, par l’intermédiaire d’obligations de toute nature dont certaines
s’imposent  à  lui  avant  même  sa  naissance.  Dans  cette  centralisation
planifiée par le « nouvel ordre bourgeois », le sujet est devenu objet et, en
tant que tel,  son obéissance est requise.  Obéir est la fonction de tout
objet,  fût-ce un objet  biologique.  Ainsi,  toujours  en suivant Foucault,
individus et peuples se retrouvent sous la tutelle d’un « biopouvoir » qui
s’autojustifie  par  l’exercice  d’une  science  présentée  comme  vraie  et
inconditionnellement  préférable  à  toute  réflexion  ou  appréciation
personnelle.

L’Inquisition,  bien  qu’elle  inventait  la  justice  idéologique,  avait
encore  une  vertu.  Elle  ne  siégeait  pas  en  permanence.  Les  cours  se
déplaçaient d’une ville à l’autre, et même si le bûcher n’avait été allumé
que pour un ou deux condamnés pour l’exemple, il pouvait s’écouler des
années  avant  qu’elles  ne  reviennent.  L’inquisition  moderne a  ceci  de
déplorable qu’elle ne se résume pas à un moment de la vie publique. Elle
siège continuellement. Ce qui passerait à peu près inaperçu si elle n’avait
pas étendu à toute sphère de l’existence, même la plus repliée, son droit
de reproche.

Avec le procureur pour surveillant général,  difficile de respirer à
pleins poumons. Contingentée par toujours plus de limitations, épiée par
des  algorithmes,  exposée  au  jugement  moral  à  la  première  prise  de
position  réfléchie,  la  nouvelle  génération  préfère  retenir  son  souffle
plutôt que de prendre le risque d’avoir maille à partir avec vous. Aussi, les
influençables  et  les  conformistes  sont-ils  les  plus  à  même  de  vous
survivre. 

Les tribunaux de l’Inquisition avaient d’autres vertus encore. Ils ne
séparaient pas la matière du spirituel.  Ils  n’isolaient pas  la justice du
sacré. Ils ne réifiaient pas l’individu et ne lui faisaient aucune promesse.
L’Inquisition n’était pas l’État et rien ne pouvait en être espéré, hormis
qu’elle disparaisse et ne revienne jamais.  Vous, ça n’a rien à voir.  Vous
portez une promesse qui s’appelle la République, la démocratie, l’État de
droit. Vous promettez même la justice. Vous êtes l’Accusateur, le Diviseur,
et  à  cause  de  cela  le  citoyen  doit  vous  fuir  comme  la  peste,  mais
concurremment,  vous  représentez  tout  ce  à  quoi  il  ne  demande qu’à
croire.

Dans sa légitime attente, le citoyen ne vous a jamais demandé de
pénétrer à l’intérieur de lui.  Il  n’a pas  cru en vous pour que vous lui
excisiez les chairs et lui enfonciez la poitrine. Mais il pensait convenu que
vous  assureriez  sa  sécurité,  son  droit,  et  que  vous  veilleriez  à  la
responsabilité et à  l’honnêteté de l’État.  Ce qu’il  vous a demandé,  en
retour de sa confiance et de son renoncement à se faire justice lui-même,
ce n’est pas d’agir sur  l’intérieur,  mais sur l’extérieur :  faire en sorte de
pouvoir attacher son vélo sans se le faire chourer, croiser un regard sans
craindre une insulte ou un coup, vivre dans une maison sans avoir à la
barder d’alarmes. Agir sur l’extérieur, c’est aussi être inflexible pour que
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jamais  de  sales  gosses ou  des  trafiquants  ne  s’emparent  du  pouvoir
suprême, et ne spolie le peuple des droits que la République a placés sous
votre garde.

Y  compris  lorsqu’il  se  révolte,  le  citoyen  ne  demande  rien
d’extraordinaire à l’État. Dès lors que sa sécurité est assurée à l’extérieur,
et sa liberté à l’intérieur, peu importe pour lui  le régime politique.  En
revanche, là où l’État est attendu, c’est là où la personne a besoin d’être
protégée. La première trahison des élites, c’est quand le citoyen ne se sent
plus défendu par les pouvoirs publics. La seconde trahison, c’est lorsque
ces  mêmes pouvoirs  publics  font partie de ce dont le  citoyen doit  se
prémunir.

Sur la base du droit romain, vous n’avez pas la capacité d’évoquer
spontanément une cause ; pour cela il vous faut un demandeur, appelé le
plaignant.  Cette  modalité  vise  à  limiter  le  pouvoir  du  magistrat  qui
deviendrait  exorbitant  comme  l’était  celui  du  juge  inquisiteur,  qui
ignorait cette restriction. L’abus, pourtant, trouve toujours sa place. De
nos jours, il revient même en force. Les parquets recevant de plus en plus
de  plaintes,  le  procureur,  qui  détermine  déjà  de  l’opportunité  des
poursuites,  a  été  gratifié  d’une  capacité  discrétionnaire  additionnelle,
puisque dans les  cas  de faible importance,  tout repose sur son choix
particulier  affranchi  de  la  discipline  du  droit  et  dispensé  de  toute
justification sérieuse.

Avec l’Inquisition, les choses étaient claires et chacun savait à quoi
s’en tenir. Aujourd’hui, être honnête et fidèle aux valeurs communes ne
suffit pas pour échapper à l’accusation. Le procureur intervient sur le fond
de la plainte qui a été déposée et se cache derrière elle. La plainte décide
pour lui, elle est au-dessus de sa propre conscience, et de lois en définitive
très flexibles. Le procureur n’intervient que parce qu’on le lui demande.
Une femme le lui  demande.  Une femme en vue.  Sa  réponse sera un
compromis supposé satisfaire la plaignante ainsi que son propre goût ou
celui du tribunal pour ce type d’affaires, mais sans blesser plus qu’il ne
faut, croit-il. Or, quand on est seul juge, et qu’on emploie allègrement la
diffamation,  on  a  pouvoir  de  vie  et de  mort,  même sur  un  « simple
avertissement ».  Les  justices  du  passé  comprenaient ces  choses.
Soucieuse  de  ne  pas  accuser  à  tort,  l’Inquisition  recueillait les
témoignages sous serment, ce qui n’était pas la moindre de ses vertus.

Rappelons également que le projet de l’Inquisition était avant tout
politique. Il cautionnait l’iniquité au nom d’un dogme qui homogénéisait
la société. La religion de la transcendance n’est plus depuis longtemps le
prétexte à l’uniformisation et au contrôle des personnes ; le progressisme
est à l’œuvre, préalable au transhumanisme, religion des mortels qui se
voient immortels. C’est à cette religion-là que vous avez prêté serment,
réservant à l’imprudent qui  s’inspirerait un peu trop de la liberté toute
une variété de savantes humiliations et de judiciaires et administratives
tortures. 
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De l’Inquisition vous n’avez pas les vertus, mais les défauts, lesquels
furent répertoriés, en leur temps, par Nicolas Eymerich dans son fameux
Manuel  des  Inquisiteurs.  Eymerich  écrit :  « C’est  là  un  grand  et  beau
privilège de l’Inquisition que les  juges  n’y  soient pas  tenus d’y suivre
l’ordre judiciaire. » Le pouvoir d’accuser sans respecter l’ordre judiciaire
est exactement le privilège que remet au procureur la loi du 23 juin 1999
« renforçant l’efficacité de la procédure pénale ». Dire de ce privilège qu’il
est « grand et beau » est un peu exagéré, mais pour ce qui est d’introduire
une justice au rabais, ces nouvelles dispositions se sont révélées tout à fait
opérantes.

Le  Manuel des Inquisiteurs s’applique bien entendu à une justice
qui est aux antipodes de ce qu’on appelle depuis des siècles le droit, mais
dans son cynisme et son caractère effrontément idéologique, il n’est pas
sans rappeler mutatis mutandis certaines résurgences à l’intérieur de vos
cercles.

Car, finalement, la République, qu’est-ce pour vous ? Le processus
électoral,  malgré  ses  défauts  et  les  manœuvres  qui  s’y  attachent,
entretient encore un semblant de porosité entre le peuple et l’exécutif.
Votre institution est par contre si impénétrable à la volonté et aux attentes
élémentaires  du  citoyen  que  celui-ci  ne  pense  même  pas  à  vous  les
manifester.  Ce qui  fait  que vous ne disposez d’aucun retour sur votre
travail.  Vous  n’avez  jamais  non plus  représenté le  contre-pouvoir  que
beaucoup ont appelé de leurs vœux. Vous n’êtes qu’un instrument, entre
les mains d’on ne sait jamais vraiment qui. Souhaitez-vous plus de liberté,
d’indépendance,  de  capacités ?  Alors  laissez-vous  amender  par  autre
chose que vous-même. Et expliquez-nous enfin comment vous pouvez
être à la fois « de la République » et snober le peuple. 

Lettre 47

Vous ne pouvez me reprocher mon manque de justesse en des
termes plus injustes que les miens. 

Objet : Notre ennemi commun

Madame,
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La personne qui compte n’est pas celle qui se croit compétente et
s’installe, au bénéfice de cette foi, dans tel ou tel siège. La personne qui
compte, c’est celle qui pense. C’est celle qui ressent. Si vous souhaitiez
réellement  compter  pour  la  société,  vous  retourneriez  à  votre  propre
nature, berceau de toute loi. Mais pour croire en soi alors que tout appelle
à être quelqu’un d’autre, il faut être campé, énergique, et vous êtes atone.
En accomplissant ce que vous imaginez être votre devoir ou simplement
votre travail, vous défaites. Votre défaite. Celle de nous tous. Avez-vous
seulement, au cours de votre carrière, considéré d’autres formes que les
ombres sur la paroi de la caverne ? Beaucoup parmi vous arrivent à l’âge
de  la  retraite  alors  qu’ils  n’ont  contribué,  dans  l’ignorance  de  leur
concussion et le psittacisme, qu’au désespoir des justes.  

La véritable énergie, celle qui mène le monde quand il s’apparente
encore à un monde,  et dont l’individu devrait faire sa boussole et son
champ  cultivé,  c’était  ça.  Le  « ça »  par  lequel  vous  entendiez  me
confondre.  L’impulsion  de  la  vie,  sa  sève  et  son  levain,  son
émerveillement, poison des cadavres, ardeur des brasiers et des buissons.
Un feu plein qui éclaire là où l’on s’était habitué à l’ombre, et qui danse
pour s’ajuster, mais en s’ajustant, se tord. Les distorsions d’un feu peuvent
beaucoup perturber qui n’est pas prêt à recevoir autant de chaleur, autant
de lumière. Mais si  « ça » n’était pas tombé du cœur de l’univers,  tout
serait vide. Or c’est le plein qui nous appelle, et « ça » lui répond, « ça »
lui ressemble, « ça » à la source de la vie et de ces pages qui le confirment
et le renouvellent. L’on sait aujourd’hui que c’est bien l’âme qui manque le
plus au monde,  cette inconnue qui,  dès qu’elle se sent reconnue,  fait
pousser les lettres d’amour comme des boutons.

À la suggestion d’un sentiment amer, je l’ai bousculée. Cela s’est fait
parce qu’elle était loin et que je n’avais que mes doutes à ronger. C’était
une élucubration, un enfantillage, mais j’ai réagi surtout par orgueil, pour
m’affirmer quand je pensais être si peu, et c’est toujours par orgueil que
l’on commet les pires bévues. Je ne voudrais pas que quelque chose de
comparable m’arrive à nouveau. Je ne suis pas plus l’ennemi de cette jeune
femme que  je  ne  suis  le  vôtre,  mais  tous  trois  avons  un  ennemi  en
commun : nous-même. C’est pour combattre cet ennemi embusqué dans
les taillis de notre conscience que nous sommes les uns pour les autres
importants. Celui-là, lové à la racine de nos peurs, de nos esquives et de
nos ressentiments, n’est-ce pas le même, et qui s’emparerait de notre voix
si  l’on  n’y  prenait  garde,  qu’on  appelait,  jadis,  l’Adversaire ?  On  le
combattait  alors  par  la  prière,  par  la  confession.  La  confession,  cette
parole dont l’Ennemi exigeait qu’elle demeurât recluse, mais livrée à l’Ami
victorieux dont le cœur est tel qu’il peut tout entendre.

Or, s’il  n’est pas là « Lui »,  savons-nous être présents les uns les
autres pour le remplacer, et nous délivrer mutuellement de l’emprise de
nos failles, de la morsure du regret ? Non, surtout pas. Que nos maladies
se  donnent  en  partage,  que  les  sanies  et  caillots  de  nos  sensibilités
blessées dressent la table du monde ! Les fragilités éclatent en mots durs.
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L’ennemi en soi que l’on ne veut pas repousser, que l’on tutoie, que l’on
choie,  devient l’ennemi de l’autre, l’ennemi du verbe, l’idole élevée au-
dessus du ciel et de la terre, et tandis que dans le brouillard obèse la tête
du serpent se profile, les parquets reluisent de venin. 

 Je  suis  désolé  que vous  n’ayez  jamais  rencontré  l’ami  qui,  par
affection  pour  vous,  vous  aurait  écartée  du  triste  enchaînement  de
circonstances qui vous a conduite à la profession de procureur. Le monde
tourne mal et ne voit plus où il met les pieds ; plutôt que de vous placer
au-dessus de lui pour le maîtriser, et vous le pouviez, vous avez cherché à
lui plaire. L’on dit que les magistrats sont recrutés parmi les personnalités
les plus conformes. L’on dit aussi que la conformité d’esprit, qui favorise la
routine et l’obéissance, rend peu sensible à l’injustice. L’on dit même que
les gens les plus obéissants sont les plus dangereux. Êtes-vous seulement
amie avec vous-même ?

En vous écrivant, je cultive mon unité, je creuse des sillons de mots
pour y  semer.  Une façon  de penser la  récolte.  Cette  pensée m’aide à
cohabiter avec celui qui, bien caché au fond de moi car il n’ose plus se
montrer, m’a un jour trahi. L’unité m’est difficile parce que c’est une gésine
abstraite et je suis séparé ; pour les êtres férus d’amour, la séparation de
l’autre sexe est vécue comme une séparation de la grâce. La grâce qui nous
touche dans le simple geste de l’aimé,  dans son regard sur le moindre
objet, l’inflexion la plus ténue de sa voix, est bien l’émissaire du miracle
qu’est probablement la vie quand le cumul de nos erreurs ne suffit pas à
l’entamer. 

Lettre 48

◦ Le juridique est désormais le premier pouvoir alors qu’il n’a ni chef,
ni  projet,  ni  même  conscience.  Ce  pouvoir  prospère
indépendamment  de  la  démocratie  et  nous  maintient  dans  un
système  standardisé.  L’aliment  de  ce  système,  c’est  notre  foi
d’honnêtes gens en la suprématie du droit. 

Objet : Prépondérance américaine sur la pensée française

Madame,
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La confusion vient de notre approche dégradée de la démocratie.
Nous nous en satisfaisons parce qu’elle est peu exigeante et permet un
mouvement  rapide  de  la  loi,  présenté  comme un  avantage,  mais  qui
exprime surtout la fébrilité d’une société qui n’a plus de repères. Le droit
français tend à devenir une transposition du droit européen lui-même
calqué sur le droit américain. Or le droit américain est directement issu
de l’histoire spécifique des États-Unis, que singularise d’un côté la rigidité
calviniste, d’un autre la foi dans une liberté sans limites. Un continent
apparaissant  dans  sa  nouveauté,  une  nature  vaste  et  au  demeurant
inépuisable, permirent l’essor d’un droit de la revendication individuelle
qu’aucun autre pays au monde ne connaissait.

Les États-Unis n’ont jamais pratiqué autre chose que la démocratie,
à la différence de la France qui mit près de quatre-vingts ans, à partir de la
fondation de la Première République en 1792, à se défaire de ses nostalgies
royalistes et impérialistes. La difficulté que connut la France à installer un
régime  républicain  peut  en  partie  s’expliquer  par  la  crainte  que  les
revendications  individuelles  fragilisassent  l’unité  spirituelle  du  pays,
établie sur la communauté de destin incarnée par le roi ou par l’empereur.
La République serait-elle capable de perpétuer l’intérêt commun ? Telle
était l’inquiétude profonde des Français jusqu’en 1870 quand, estimant
que le verdict de Sedan était la défaite d’un homme et non celle de la
France, la jeune Troisième République rechercha l’union sacrée dans le
sang de ses enfants. Le nationalisme était né. De cette nouvelle définition
du  bien  commun,  à  laquelle  chaque citoyen  mâle  est  tenu  d’adhérer
jusqu’au sacrifice suprême, découleront les deux conflits mondiaux que
l’on sait. 

En Amérique, l’intérêt commun procède de l’initiative individuelle.
En France, il descend d’un principe supérieur traditionnellement incarné
par le souverain. À cette approche coutumière s’est greffé un humanisme
porté par des figures de la pensée et de la littérature qui ont offert à la
France son rayonnement et sa capacité,  plus qu’aucune autre nation, à
exporter son modèle institutionnel. Nous avons abandonné cet héritage.
Nous raisonnons comme si nous avions oublié que le commun est lié à
une culture, à un effort dans sa relation aux autres, et non à une capacité à
rassasier le plus grand nombre possible d’attentes. Cette logique est aussi
le  résultat  du  positivisme  scientifique  qui  conduit  à  faire  disparaître
l’homme spirituel  derrière l’homme moderne en compétition avec son
voisin  et  affranchi  de toute  dette  historique.  Nous  en  venons  ainsi  à
penser,  entre  puritanisme,  libéralisme  et  socialisme  aménagé,  que
l’obsession  sécuritaire  fera  la  paix,  et  la  marchandisation  de  tout  la
prospérité.

Ce  n’est  pas  d’un  ennemi  extérieur  que  vient  le  processus  de
décomposition, mais de l’intérieur, des milieux politiques et judiciaires
convertis aux doctrines globalistes. De la même façon que vous réduisez
les êtres au silence en pénétrant leur subconscient, c’est de l’intérieur que
vous  rongez  l’ordre  civil  pour  livrer  le  citoyen  au  système  de
représentation  délétère  qui  recueille  vos  suffrages.  Aussi  votre
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administration,  structurellement dévolue à l’ordre,  est-elle devenue un
foyer de dérégulation et d’anomie.

 En  une  génération  seulement,  dans  le  prolongement  du  plan
Marshall,  nous avons liquidé la pensée française et sommes désormais
convaincus que l’avenir doit passer par l’union générale autour du projet
américain,  et  que  les  technologies,  une  fois  advenu  l’âge  du
gouvernement mondial, répareront ce qu’elles n’ont fait jusqu’à présent
que laminer. Comme la plupart des Européens, nous avons oublié notre
histoire pour adopter les mœurs d’un pays sans histoire, sans culture, qui
n’a même pas de tradition culinaire, et qui a embarqué le monde dans le
consumérisme et le culte de soi.

L’adoption juridique de l’idéologie américaine nous conduit ainsi,
sous le patronage d’un féminisme qui sépare l’humanité en deux moitiés
qu’il dresse l’une contre l’autre, à estimer qu’écrire un courrier d’amour est
un délit. La France, c’était une longue tradition de lettres à l’aimée, quand
bien  même  elle  n’avait  été  qu’entrevue,  avant  que  l’indifférence
universelle ne la colonise. L’amour, néanmoins, l’amour du roi pour ses
sujets, du sujet pour le roi, du citoyen pour la République, pour l’empire,
pour la patrie, et aujourd’hui pour je ne sais quel point commun que nous
n’avons toujours pas trouvé, cet amour était notre liant, notre obligeance.

Lettre 49

◦ Le juridique ne garantit plus la sûreté et les équilibres de la société,
mais recherche sa propre continuité dans l’établissement de normes
relatives qui, loin de se limiter à des calibrages matériels, imposent
un droit positif qui détermine de la chose publique, des idées et des
comportements.

Objet : Le judiciarisme en substitut de la pensée

Madame,

L’une des causes des crises que nous traversons, si l’on considère
qu’il ne s’agit que de crises, est donc contenue dans le principe initial de la
démocratie  américaine selon  lequel  la  somme des  intérêts  privés  fait
l’intérêt  général.  Cette  théorie  ne  se  vérifie  que  si  les  ressources
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naturelles,  énergétiques  et  humaines  sollicitées  pour  satisfaire  lesdits
intérêts privés sont inépuisables et qu’elles demandent peu en échange.
Le différentiel  entre le beaucoup apporté par la nature et les peuples
ouvriers, et le peu que les sociétés et les élites qui en tirent profit donnent
en retour, est une façon de se représenter la croissance.

La logique américaine inspirée du droit anglais – l’intérêt général
résulte de la somme des intérêts particuliers –  a tellement pénétré la
pensée globale, qu’elle s’est en quelques décennies substituée à la pensée
républicaine  française  qui  défendait  exactement  le  contraire,
l’accomplissement de l’intérêt général permettant la liberté de chacun. Il
en ressort que la vision de la démocratie qui prédomine n’appartient pas à
notre  culture,  et  ignore  les  philosophes  des  Lumières  dont  nous
continuons de nous prétendre les héritiers. En effet, à l’opposé de notre
XXIe siècle,  le  XVIIIe siècle  français  avait  le  sens  de  la  justice  et  des
communs, le goût pour le mystère et l’introspection, la passion du verbe
et des transports.  Les Lumières n’écartaient pas la recherche de vérité et
moins encore celle du sensible, et leur conception du droit s’appuyait sur
la nature humaine beaucoup plus que sur des normes et des prérequis.
Ces hommes ne savaient pas mentir, et ironisaient du monde avec autant
de raffinement que d’eux-mêmes.  L’avenir,  en ce siècle encore poreux,
reposait  sur  l’individu  dont  la  singularité,  l’intelligence  et  l’éthique
nourrissaient les valeurs collectives. À l’inverse de l’orientation actuelle
où le commun ne monte pas de l’individu qui pense, mais descend de
l’ordre unanime et nébuleux qui s’impose à lui. 

Sapere aude ! (ose savoir !) était selon Emmanuel Kant la devise de
ce mouvement qui attendait de l’individu qu’il utilise son entendement
pour  construire  sa  liberté,  et  sorte  de  « l’état  de  minorité »  dont  il
s’accommodait  depuis  des  siècles.  Pour Kant,  ce sont la  paresse et  la
lâcheté qui expliquent que si peu parmi ses contemporains s’intéressent
aux choses  de la  cité.  Le fait  est,  aussi,  que l’Église,  pas  plus  que la
monarchie, ne les y encourageaient. La République, qui prit un temps le
contre-pied de l’ignorance, semble maintenant regretter de l’avoir fait, et
s’applique  de  mille  façons  à  reconduire  l’individu  dans  l’enclos  de  la
minorité civile dont les Lumières se donnaient pour mission de l’extraire.
La  République  n’est  plus,  dans  ces  conditions,  la  garante  d’un  avenir
humain. Elle s’est vidée de sa sève et fait office d’excuse et de fourre-tout.
Il s’avère qu’aujourd’hui, comme au XVIIIe siècle, c’est à l’individu même,
celui qui ose chercher parce qu’il veut savoir, et non plus aux dispositifs
publics, que l’espoir est remis.

L’espoir n’est donc pas dans ce que vous vous attendez à entendre,
mais dans la substance de ce que je vous écris. 

Les  Lumières  pensaient  l’homme  et  pensaient  le  monde.  Nos
présentes  élites  ne  pensent  pas.  Les  décisions  sont  prises  soit  en
obéissance à des critères réglementaires et financiers, soit pour suivre la
raison politique du moment. Elles sont donc  impensées.  La conception
française de l’intérêt général telle qu’elle a imprégné les institutions de
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nombreux  pays  s’est  dissoute  dans  une  approche  normative  anglo-
saxonne qui s’appuie sur le marché et voit dans la libre concurrence un
facteur d’émulation, d’innovation, de baisse des prix et de progrès pour
tous. Une vision à laquelle l’Europe de Bruxelles adhère sans réserve.

Le droit positif global et autoréférentiel est la prétention suprême
de l’Europe administrative, au profit d’une doctrine légaliste qui détruit la
réalité même de l’Europe. Les conséquences de l’application de ce droit
positif  sont  la  désindustrialisation,  la  subordination  de l’agriculture à
l’export, la soumission politique à des accords internationaux qui brisent
les  équilibres  propres  à  chaque pays ;  c’est  l’incapacité  de déterminer
d’une orientation forte tant pour résister à l’affaiblissement des systèmes
de répartition que pour répondre aux enjeux de sécurité du continent.
Pire : en soutien à une centralisation toujours plus poussée des décisions
autour  d’un  État-monde,  le  positivisme  juridique  européen  consacre
l’inutilité des peuples. 

Un  pays  qui renie  ses  lumières  ne  peut  que  s’éteindre.  Nous
n’avions pas vocation à rejoindre une vision anglo-saxonne qui fait table
rase de notre histoire en prenant l’individu consommateur pour modèle.
Entre les procureurs, les juges et les avocats qui tous voient midi à leur
porte, le système judiciaire français est un exemple qui confirme bien que
la  somme  des  intérêts  personnels  ne  fait  pas  l’intérêt  commun.  En
poursuivant dans la voie de l’extension des possibles  en même temps
qu’elles soldent les fondamentaux,  nos institutions font plus que nous
perdre,  elles préparent le terrain de toutes les crises,  des catastrophes
budgétaires  à  la  Bérézina  climatique,  de  l’épuisement  des  ressources
naturelles à celui des volontés. Ces crises sont en grande partie liées à une
rhétorique  de  la  déresponsabilisation  consécutive  d’un  délitement
constant  de  la  notion  de  devoir,  et  de  l’amalgame que notre  monde
marchand a fait entre la revendication privée qui appelle à toujours plus
de consommation et de protection, et l’intérêt commun qui est de vivre
dans une société maître d’elle-même, y compris de ses propres attentes
qu’elle  doit  impérativement,  compte  tenu  de  son  degré  de
développement, réguler.

Longtemps, les idées ont mené le monde. Ce n’est plus le cas. Il
n’existe  aujourd’hui  aucune  construction  intellectuelle  susceptible
d’orienter la marche générale. En revanche, les standards nous cernent.
Sur le papier, ils peuvent sembler louables. Mais leur propagation nous
installe à l’intérieur d’un cadre qui réduit comme peau de chagrin nos
paysages mentaux. Lorsqu’un petit patron se retrouve devant un juge à
cause d’un dépassement de date de péremption d’un laitage ou parce que
le mastic de ses fenêtres contient de l’amiante, il a affaire à un personnage
qui,  fils  de  son  temps,  n’a  aucune  idée.  Le  juge  n’entendra  pas
l’entrepreneur lui parler des réalités de sa profession ; il appliquera la loi
et la loi n’a rien à dire.

Les idées ne peuvent mener un pays qui s’administre au jour le jour
et  ne  connaît  plus  son  passé.  C’est  l’impossibilité  d’échapper  aux
nécessités  organiques,  de  nous  représenter  dans  une  continuité
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temporelle, et de nous soustraire à l’impensé par la pensée, qui nous rend
unanimement solidaires dans le sort, dernier champ que nous conservons
en partage. Triste sort quand on comprend que l’intelligence a cessé de
fertiliser le monde, lequel a bel et bien dépassé sa date limite d’utilisation
optimale. Comme un pot de yaourt maintenu au frais, il reste cependant
consommable un moment.

Lettre 50

◦ Si pour vous la justice comptait, vous ne connaîtriez pas la paix
tant que vous ne connaîtriez pas la vérité. 

Objet : État de droit et mal radical

Madame,

Vous en conviendrez :  l’État de droit,  qui  veut que la puissance
publique s’exerce dans les limites fixées par le droit,  est avant tout un
idéal.  Un idéal  que l’on pense indissociable de la démocratie qui,  elle
aussi, relève de ce qui ne peut complètement s’accomplir. Or, pour que
démocratie  et  État  de  droit  prennent  une  forme  ne  serait-ce  que
satisfaisante, il faudrait un pouvoir, de l’exécutif au judiciaire, qui épouse
du  mieux  possible  les  principes  sur  lesquels  il  a  été  fondé.  Ce  n’est
d’ailleurs  que la  stricte  obéissance  aux  règles  constitutionnelles  de  la
République qui  justifie  que certains puissent parler et décider en son
nom. 

 Vos interventions sont hasardeuses et le hasard – vous pourriez le
savoir  puisqu’il  s’agit  d’une  loi  –  induit  toujours  le  désordre.  D’où
l’existence de règles.  Il  faut voir l’obligation d’obéissance à la règle du
fonctionnaire comme le principal rempart aux désordres de l’État et à la
déchéance de la justice. Le peuple a moins besoin du droit pour lui-même
que pour se protéger des propriétaires du pouvoir.  Mais est-ce bien le
droit du peuple, le droit des individus, que vous défendez ? Le malaise
dans  le  relation  à  la  justice  vient  de  votre  incapacité  à  répondre
clairement à cette question, et de votre emploi de la mise en cause en
substitution  à  la  morale  que  vous  vous  pensez  paradoxalement
compétents à superviser. Or l’expérience montre que plus la personne de
loi étend ses prérogatives, moins elle se montre attentive à les relier à une
moralité.
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L’État de droit n’existe que s’il  est l’auxiliaire d’un état moral,  la
morale étant supérieure au droit. Une justice qui ne serait plus garante
d’un  tel  état  deviendrait  rapidement  une  officine  du  mal,  car  le
despotisme attend la société qui ne connaît pas ou ne connaît plus la
justice. Les civilisations ne sont mortes que de l’oubli des lois dont elles
sont nées. Et qu’est-ce que l’État de droit quand le droit est inopérant, et
que la morale n’est plus la propriété de tous ?

« Mais de nos jours, où toutes les classes achèvent de se confondre,
où l’individu disparaît de plus en plus dans la foule et se perd aisément au
milieu de l’obscurité commune ; aujourd’hui que l’honneur monarchique
ayant presque perdu son empire sans être remplacé par la vertu, rien ne
soutient  plus  l’homme  au-dessus  de  lui-même,  qui  peut  dire  où
s’arrêteraient  les  exigences  du  pouvoir  et  les  complaisances  de  la
faiblesse ? » Les « complaisances de la faiblesse » paraissent en effet sans
fin. Et puisque pas même le droit « ne soutient plus l’homme au-dessus
de  lui-même »,  à  quoi  sert-il ?  Faut-il  s’étonner  que  pas  plus  Alexis
de Tocqueville  qu’un  autre  penseur  n’ait  envisagé  un  salut  porté  par
l’institution  judiciaire  en  tant  que  garante  de  la  vertu ?  Juges  et
procureurs  sont-ils  donc  de  tout  temps  connus  pour  être  si  piètres,
corrompus et inutiles, que pas même un idéaliste n’a seulement imaginé
un pays où le citoyen pourrait compter sur eux ?

Demandons-nous d’où vient le mal. Le mal siège d’abord au fond
de la personne, puis pénètre les institutions défaillantes qui lui servent de
caisse de résonance. Alors, dès que le mal a mis son beau costume et s’est
drapé d’officialité, il cesse d’être accidentel et se développe sans que rien,
quasiment, ne lui fasse obstacle. Aristote pensait que le mal était fortuit
et lié à l’ignorance, l’homme cherchant spontanément à se corriger pour
faire le  bien.  Cette indulgence n’est  pas  celle du  théologien pour qui
l’homme, pécheur par nature, fait le mal peut-être par vice, mais surtout
par désobéissance à Dieu.  Interprétant la  mésaventure d’Adam et Ève
dans le jardin d’Éden, le théologien affirme qu’il existe un ordre moral et
que le mal commence dès qu’il y a exception à cet ordre. Une approche
corroborée  par  Emmanuel  Kant  quand  il  s’attache  à  identifier  la
« radicalité du mal ». La conclusion du philosophe est presque décevante
tant elle est simple : le mal prendrait racine dans le manquement à une
loi morale qu’un individu s’accorde à lui-même.

Le mal se manifeste et croît à travers vous parce que, à un moment
donné, vous vous êtes autorisée à penser que vous pouviez vous affranchir
de la règle. Convaincue que vos écarts sont sans portée – vos collègues
vous en ont montré l’exemple – vous mêlez la loi et l’entorse de manière
telle  qu’un  nouvel  objet  émerge,  qui  n’est  plus  la  loi,  qui  n’est  plus
l’entorse dont on ne saurait la distinguer,  mais une création hybride à
partir de laquelle le malheur se propage. Le mal,  c’est le fait que vous
n’estimiez plus le caractère absolument inconditionnel de la loi morale ou
de la loi  formelle qui l’exprime.  Ce mal est radical  parce qu’il  est à la
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racine de la manifestation du mal, et cette racine se fabrique à partir de
toutes les petites libertés que vous vous accordez.

Le mal  ne profite qu’à celui  qui le dispense.  Mais en profite-t-il
réellement ? Le mal vaut-il, pour soi-même, la peine qu’il fait aux autres ?
Le mal ne contribue pas plus à votre fortune qu’à vos mérites et, pourtant,
vous le caressez. Vous le maternez. Parce qu’il vous conforte dans votre
rôle  de  dominant,  pourvoit  à  ces  jouissances  clandestines  dont  il
récompense ses serviteurs, et qu’ouvrir les yeux sur lui vous exposerait à la
connaissance  de  vos  propres  abandons.  Pour  rester  à  l’écart  de  cette
connaissance,  vous  vous cantonnez à  la  surface des  choses,  affligeant
l’autre du poids de ce que vous avez évacué hors  du champ de votre
conscience.

Vous  témoignez  d’un déni  du  réel  d’autant  plus  têtu  que  vous
redoutez  d’être vue par transparence.  D’où le  « mal  radical » que  vous
n’incarnez pas à proprement parler, mais dont vous retenez suffisamment
d’éléments pour ne plus considérer les personnes que vous convoquez
comme des citoyens à part entière,  ou simplement des êtres doués de
sensibilité et de raison, mais comme des apparitions inopinées auxquelles
vous n’avez aucun compte à rendre.

Je vous parlais, dans un précédent courrier, du passage instantané
de « l’outil de bien à l’outil de mal ». Un phénomène que précise Kant
quand il explique qu’il n’y a pas de milieu possible ; soit l’homme – ici
représenté par vous, votre institution – est fondamentalement bon, ce que
nous sommes tentés de croire quand la justice est le produit d’un État de
droit et que le procureur défend un ordre reconnu par tous, soit il  est
objectivement mauvais. Une conclusion étonnamment similaire à celle de
la Genèse avec le péché originel : une seule faute est commise par celle et
celui qui étaient la perfection même dans l’humanité, et voilà que tout est
perdu pour tous,  à jamais.  La douleur,  l’ignorance,  la corruption et la
mort sont maintenant indissociables de l’être humain,  à qui  il  faudra
dorénavant la sainteté,  ou la fulgurance d’un amour sublime,  pour se
ressouvenir du paradis terrestre. 

Certes, l’on peut encore estimer que vous n’êtes pas délibérément
animée par la volonté de faire le mal. Mais vous avez pu constater que
dans l’exercice de votre métier, l’absence de goût à infliger à autrui une
souffrance suffit rarement à la lui épargner.  Comment alors expliquer la
manifestation  de cette souffrance,  votre bonne volonté n’étant pas  en
cause,  autrement  que  par  le  péché  originel,  première  de  vos
désobéissances à la loi ? Si vous ne placez pas inconditionnellement la loi
morale au-dessus de vous, au-dessus même des termes légaux qui ne la
traduisent  qu’incomplètement,  vous  demeurerez  l’agent  du  mal,  et
contribuerez activement, irrésistiblement, au saccage de la création et à la
rechute de l’homme.
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Lettre 51

◦ Il n’existe pas de dysfonctionnements dans la justice. La justice est
consubstantiellement dysfonctionnelle. De même l’État, incapable
d’anticiper les conséquences de ses décisions. Reste un mouvement
général qui part d’on ne sait bien où et nous pousse vers ce qu’on ne
pressent que trop.

Objet : Servitude volontaire et normalisation de la peur

Madame,

Vous avez consenti à devenir le rouage d’un appareil qui tendra en
permanence, quoi que vous fassiez, même quand vous estimez servir le
bien, à user du simulacre et de la menace pour déprimer la vie. Mais la vie
est résistante et vous donne du fil à retordre ; elle peut se débattre et se
dégager en jouant des coudes, c’est pourquoi vous vous orientez vers des
procédés plus insidieux. La peur. La peur de déborder, d’être contrôlé. La
culpabilisation.

La  culpabilisation  est  redoutable  car  elle  conduit  à  un
retournement de l’énergie vitale contre elle-même. Quiconque a fait un
peu  d’études  sait  que  rien  n’est  plus  efficace  pour  neutraliser  une
personne que de l’amener à céder à sa propre censure. La Boétie, juriste
également, mais qui a dédaigné d’embrasser la carrière, parle de servitude
volontaire, et vous appliquez exactement ce qu’il dénonce, à croire que sa
lucidité ne vous éclaire que pour servir plus utilement vos intérêts. Selon
une  même  logique,  Tocqueville,  que  les  universitaires  américains
vénèrent, n’aura en définitive analysé les effets pervers de la démocratie –
dictature de la majorité et des groupes de pression, nivellement par le
bas… –  que pour aider ceux qui  gouvernent à en retirer le maximum
d’avantages.  Ironie de ce monde qui  ne s’approprie jamais  mieux des
vérités que lorsqu’il peut les détourner à son profit.

Nous  vivons  dans  un  système si  subtilement  corrompu  que les
pensées les plus admirées sont aussi les moins suivies, et les artisans de
ces pensées que nous devrions être s’acharnent surtout à mettre en œuvre
leur contre-exemple. Nous voici avec une justice qui n’est pas séparée de
la  morale  dans  son  principe,  la  justice  étant  la  transcription  et
l’application  d’un  droit  moral,  mais  séparée  de  la  morale  par  le  fait
juridique  même,  lequel  s’est  étendu  à  une  gamme de  manifestations
tellement large qu’il s’est focalisé sur le détail au détriment de l’ensemble.
C’est  l’excès  de  complexité  qui  transforme le  droit  légal,  initialement
concret et moral, en mécanisme abstrait et amoral. L’excès de loi a tué la
loi. L’excès de morale a tué la morale. Une infinité d’exemples dans les
décisions ou les absences de décisions de justice illustrent ce constat.

La  judiciarisation  de  la  vie  privée  comme  de  la  santé,  de

146



l’enseignement ou de l’entreprise, introduit, au nom de l’intérêt commun,
une pédagogie de la peur, et c’est en bon père de famille qu’un procureur
chargera  quelqu’un  d’un  délit  qu’il  n’était  pas  même  en  mesure  de
commettre. Les membres du parquet pourraient relire le Rapport sur la
banalité  du mal de Hannah Arendt et réfléchir au format idéologique
dont  découlent  leurs  bonnes  intentions,  et  quel  type de régime elles
favorisent. L’État de droit qui rend le mal moins visible ne l’a pas pour
autant fait disparaître, ni de la société, ni de ses propres organes.

Dans sa banalité, le mal se reconnaît notamment à la suppression
de l’histoire : le magistrat fige l’instant dans un champ atemporel  qui
induit par défaut la perpétuité. L’assimilation de la société civile à l’État
lui paraît tout à fait normale – ne représente-t-il pas les intérêts de cette
société ? – et il ne voit pas grandir la chimère. Il est partie prenante de ce
totalitarisme qui, si l’on suit le raisonnement d’Hannah Arendt, loin de
s’opposer à la liberté,  explique ses décisions par l’argument qu’elles lui
sont nécessaires ; l’obéissance devient alors la condition de la liberté. Ce
qui  justifie  l’action  dans  un  climat  totalitaire,  c’est  l’action  même.
Pendant que  jauger le  pour  et  le  contre  ou  préciser  une observation
demande  un  investissement  intellectuel  extérieur  à  l’action,  nier  des
considérations  humaines  ou  ignorer  des  éléments  de  preuve  est  une
action authentique en ce sens qu’elle confère à l’autorité la capacité de
déterminer du réel. L’action totalitaire définit ce qui existe de manière à
provoquer dans la psyché le traumatisme qui fera en sorte qu’il y ait le
moins possible d’écart entre ce qui est décidé, quoi que ce soit, et ce qui
sera exécuté. Ainsi « l’action de l’État » va-t-elle de pair avec l’éviction du
droit et l’atomisation sociale au profit d’un arbitraire plaqué comme une
vérité scientifique.

Les conflits armés les plus longs et les plus sanglants sont toujours
le fait de pays où la planification s’est substituée à un haut degré à la
responsabilité personnelle. S’il existe bien une tentation de l’individu de
s’en remettre à l’État, la tentation de ce dernier d’accroître son pouvoir sur
lui  n’est  pas  moins effective.  Pouvoir dont il  usera avec d’autant plus
d’assurance qu’il confond ses intérêts spécifiques avec les intérêts de ceux
qu’il  commande.  Car  avant  d’être  volontaire,  la  servitude  est  une
prescription qui vient de la hiérarchie. 

Établir  ces  constats  sans  se  tourner  vers  la  personne  qui,  à
l’intérieur  du  dispositif  administratif,  les  permet,  serait  escamoter  la
véritable question. Hannah Arendt a fait d’Adolf Eichmann le prototype
du fonctionnaire besogneux qui exécute les ordres sans en examiner le
contenu ni la portée. Son compagnon Günther Anders, lui, voyait dans le
« décalage prométhéen » cette incapacité pour la conscience de concevoir
l’impact réel de l’usage d’une technologie ou de l’exercice d’un pouvoir.
D’où ce sentiment d’innocence de l’exécutant qui estime normal, eu égard
à  ses  propres  limites  et  aux  consignes  qu’il  reçoit,  de  ne pas  avoir  à
qualifier ses choix à l’aune de leurs conséquences.
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Vous participez à une gouvernance qui, parce qu’elle fait de moins
en moins autorité,  se montre de plus en plus autoritaire.  Que le fait
autoritaire découle de l’absence d’autorité peut paraître contradictoire,
mais  ne l’est  pas,  et  répond  à  une logique que Hannah Arendt,  une
nouvelle  fois,  a  précisément  éclairé.  La  confusion  entre  autorité  et
autoritarisme  se  retrouve  dans  tous  les  régimes,  dictatoriaux  ou
démocratiques,  dont le projet implique une réécriture du passé.  Pour
Arendt,  l’autorité est directement reliée à la tradition,  à l’héritage.  Le
meurtre de l’autorité au profit de l’autoritaire, dont le communisme et le
nationalisme socialiste s’acquittèrent avec une fureur que l’on espérait
insurpassable,  concorde  avec  le  processus  actuel  qui  voit  les  sociétés
occidentales  déboulonner  leurs  statues  pour  mieux  migrer  vers  de
nouvelles utopies. Des utopies sous l’autorité desquelles l’effort, l’audace,
l’originalité,  de  même que  la  rationalité,  la  nature  ou  simplement  la
gentillesse, n’ont plus droit de cité. Qui met en œuvres ses rêves, rédige
ses sentiments ou expose ses convictions, doit continuellement redouter
la sanction. Et qui se croit libre, adopte en vérité un vocabulaire et un
comportement si convenus, si normalisés, qu’il se prive, sans le savoir, de
l’expérience de sa propre vie. 

Dans le totalitarisme, personne n’est responsable. Tout le monde se
sent victime, mais s’ignore bourreau. Ne pas convenir que le glissement
de l’appareil judiciaire français vers l’autoritarisme tient aussi au cas des
fonctionnaires qui ne voient plus le mal au prétexte de sa banalité, ou
l’excusent en invoquant les bonnes intentions dont ils l’enrobent, serait se
priver  de  la  possibilité  de  lui  apporter  une  véritable  explication.  La
véritable explication à l’autoritarisme,  qui  se manifeste aujourd’hui  en
France à travers la maltraitance psychique du citoyen par des pouvoirs
publics qui se sentent dans l’obligation d’agir là où ils devraient s’abstenir,
et  s’abstiennent  quand  ils  devraient  agir,  est  à  rechercher  dans  la
déchéance générale de l’autorité.  Un phénomène qui s’explique par les
faiblesses personnelles des professionnels du droit, par la superficialité de
leur travail comme de leur engagement, et par leur docile obédience à une
élite de tricheurs. 
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Lettre 52

◦ La tentation du magistrat est de se placer au service des élus et des
hauts  fonctionnaires  auxquels  il  doit  sa  situation  plutôt  qu’au
service  du  public.  Trop  protégé  par  les  puissants,  il  se  découvre
inattaquable et ne protège plus les faibles. 

Objet : Pour que notre rencontre soit une réussite

Madame,

La justice n’existe pas dans la nature et pourtant elle existe dans la
nature humaine. Ce qui nous amène à Platon pour qui le juste est une
transcendance,  ou à Aristote avec son droit naturel,  et tous deux ont
raison. Le problème n’est pas dans la légalisation, car il faut bien qu’un
État détermine de règles, mais dans l’évacuation progressive de tout ce qui
est  extérieur  à  une  appréhension  légale  des  choses.  Ce  processus  de
contraction et de calibrage du réel engendre une situation où le juriste
n’est plus capable de reconnaître l’individu dans sa capacité à déterminer
du juste sur ses propres références. Le vrai combat du magistrat, ce n’est
pas d’étendre le champ d’intervention du droit, mais de rester ancré dans
sa conscience quand tout tend à l’en éloigner.

Il  y  a  trop  d’avocats,  et  la  plupart  d’entre  eux  exercent  par
opportunisme  plus  que  par  vocation.  Il  y  a  trop  de  juges,  trop  de
procureurs. L’avenir est à une justice moins coûteuse dès lors qu’elle ne
sera plus qu’en partie professionnelle,  et à un assainissement de l’état
d’esprit commun tant à la magistrature, hélas, qu’au législateur. Mais il
est bien tard, en matière de justice comme en toute autre matière, pour
envisager des transformations foncières que l’on aurait par ailleurs bien
de la peine à définir. À l’instar de l’écologie ou de la dette publique, la
justice compte parmi les causes perdues. Nous avons atteint un degré si
avancé de judiciarisation de la vie professionnelle ou privée, des mots et
des  idées,  qu’aucun  rattrapage  ne  semble  possible.  Instrument  de
consécration de l’asthénie collective, viatique des indigents, le juridique
continue inexorablement d’absorber nos forces.

Parce  qu’une  dualité  est  une  opportunité  d’apprentissage  et  de
dépassement de soi, il convient de l’accepter. De même qu’en physique la
différence entre deux valeurs produit la  réaction et le  mouvement,  la
convergence de nos erreurs crée une dynamique et, par là, un événement.
Mon  erreur  mêlée  à  la  vôtre  a  fait  naître  l’histoire  qui  se  déroule
présentement sous vos yeux.

Notre rencontre, Madame, doit  être une réussite, et j’aimerais ne
pas demeurer seul  à y contribuer.  Je vous écris comme j’écrivais à ma
correspondante,  pour  provoquer,  par  contraste  entre  ma  réalité  et  la
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sienne, un remuement d’énergies. Ce brassage donne le dialogue, le flux
de mes pensées se justifiant par ce qu’il attend d’accueillir des vôtres, en
préambule d’un propos commun. 

Malheureusement, lorsqu’un citoyen se tourne vers vous parce qu’il
se sent injustement traité et qu’il sollicite un peu plus de votre écoute et
de votre raison, votre réflexe est de vous taire en laissant au temps le triste
soin de le décourager. Vous vous montrez d’autant plus avare de mots que
vous savez combien il  est facile de les retourner contre leur auteur,  et
restez trop fière pour concéder quoi que ce soit. Un reproche est avant
tout une pensée. Pour que vos reproches soient justes, vous devriez les
travailler, les ciseler, les polir à l’atelier de la pensée, car c’est à l’art de bien
penser que votre fonction vous appelle.

Le  succès  de  notre  rapprochement  demande  à  ce  que  nous
renoncions l’un et l’autre à tout besoin de victoire pour nous pencher sur
ce qui devrait réellement nous préoccuper : l’état de la société. Si nous
n’arrivons pas à mettre des mots sur les failles qui s’élargissent chaque
jour, nous ne nous verrons même pas y tomber, et nos propos, les miens
comme les vôtres,  resteront insignifiants.  Ce mal  qui  gagne le monde
malgré nous, mais aussi à cause de nous, d’où part-il ? Vous m’avez déjà
apporté quelques éclairages sur la question, mais si vous vouliez m’aider
encore,  sciemment cette fois,  à remonter à la source de la dynamique
mortifère de nos modernités, ce serait précieux.

Comme vous, je préfère ne pas écrire, me sentant fait pour vivre et
non  pour  intellectualiser  sans  cesse.  Aucune  page  n’est  tout  à  fait
heureuse.  Elle  reste  un  palliatif  à  l’absence  du  moment  partagé.  Les
écrivains  ne  sont  pas  des  placides,  des  cérébraux,  non !  Ce  sont  des
insatiables pour qui  le monde n’est jamais assez tactile et inventif,  de
grands  vivants  qui  attendent dehors  pareille  vie  que celle qui  en eux
trépigne,  et  cherchent  leur  part  manquante  dans  le  texte  qui  leur
donnera, au fur et à mesure qu’il se déroule, le sentiment de ne pas avoir
tout complètement perdu.

Il m’était naturel de lui écrire comme elle de me lire, et même si je
m’inquiétais d’une certaine rigidité liée à son caractère,  je croyais,  aux
confessions que nous nous étions accordées, que nous nous respecterions
assez pour tolérer nos erreurs, le temps de comprendre d’où venaient ces
mots qui  n’étaient pas à leur place.  Ils venaient de l’endroit même où
l’autre avait besoin d’aide. Elle voulait m’aider, déclarait-elle à la police
comme  pour  s’excuser.  Mes  sautes  de  langage  lui  montraient  où,  et
comment.

Ses derniers messages furent si catégoriques et nerveux que je les
pris pour des appels au secours. Les miens, en tout cas, en étaient.
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Lettre 53

◦ La seule blessure de l’être, c’est la séparation.

Objet : Petit coin chaud pour esprit libre

Madame,

Plus  la  pensée  s’étend,  plus  elle  a  besoin  de  paix,  et  plus  elle
apprécie la  rareté.  Mes pérégrinations à risques m’avaient éloigné des
engourdissements du cœur corollaires de la vie moderne, de cette priorité
donnée à la quantité, au mouvement et à l’événement sur la qualité et le
silence. Le jour où je l’ai rencontrée, j’étais encore dans le silence. Les pays
vides m’avaient empli, et la moindre nouveauté se répercutait en moi en
échos s’entrechoquant comme si rien ne leur faisait obstacle. Une haute
disponibilité de l’âme que je prenais,  à trop avoir échappé aux réalités
courantes, pour le commun des esprits libres et des gens de lettres. Je ne
la connaissais pas assez pour la comprendre dans sa vie ; je la connaissais
surtout par intuition et l’intuition,  même si  elle trompe rarement,  ne
suffit pas.

J’étais  enfermé dans une ville obscure qu’on appelle Paris,  et ne
voyais pas encore ce que l’on voit quand on a désappris de sa liberté.
Revenant d’un pays sans artifices,  j’avais oublié combien il  est fatigant
d’être chaque jour à la hauteur de l’image que l’on donne, à quel point il
est fastidieux de répondre aux uns, de plaire aux autres, d’être à temps là
où l’on nous attend, de respecter un délai ou un engagement. Je n’avais
pas saisi  qu’elle avait les deux pieds dans un monde que je n’avais pas
totalement réintégré, et que ma disponibilité à l’entendre et à lui écrire
venait de ce décalage. Je répondais à des codes obsolètes, et m’étais laissé
croire  que  ces  codes,  parce  qu’empruntés  à  son  XVIIIe siècle  de
prédilection, rejoignaient les siens.

Je n’ai lu aucun des livres qu’elle a publiés depuis notre rencontre,
pas même Les Indésirables que j’ai brièvement tenu entre les mains. Ce
titre était celui dont elle m’avait confié le projet et sur lequel j’ai réfléchi
durant  trois  jours  pour  mettre  en  forme  quelques  suggestions  de
traitement,  travail  qu’elle  accueillit  avec  un  tel  enthousiasme  qu’elle
m’invita chez elle pour en parler.  Quelques mois plus  tard,  ce même
travail  l’aiderait  à  justifier sa plainte en alourdissant le dossier qu’elle
remettrait  à  la  police.  Feuilletant  son  ouvrage  dans  une  librairie,  je
constaterai qu’elle a traité le sujet sur un tout autre angle que celui que
nous  avions  évoqué.  Les  longs  remerciements  à  la  fin  du  livre  ne
mentionnant pas mon nom, cela m’a fait dire que la vie,  décidément,
manquait singulièrement d’humour.

Je  la  sens  à  la  fois  délicieusement  proche  et  aux  antipodes,
simultanément transparente et indéchiffrable. C’est le contraste entre ces
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extrémités qui me retient et me pousse à chercher à la comprendre. Il y a
en elle un mélange de droiture et d’étrangeté qui,  manifestés à l’excès,
mènent l’un à la rigidité,  l’autre au paradoxe et c’est ainsi  que tout ce
qu’elle affiche est à mes yeux susceptible de traduire,  sur un plan plus
élevé, son contraire.

C’est lorsque nous vivons nos plus belles émotions que nos failles
ont tendance à se manifester. Ces failles, rien n’est plus doux que d’aider
l’autre  à  les  combler.  Il  faut  pour  cela  de  la  confiance.  Toute
correspondance se destine à susciter cette confiance, pour que l’autre en
vienne petit à petit à livrer ses faiblesses, parce que nous savons qu’au
fond de nous un petit coin chaud leur est réservé. Nos échanges, verbaux
ou littéraires, nous préparaient, ai-je cru, à cette délicatesse.

Peut-être faut-il aimer inconditionnellement ce qui nous arrive, et
se laisser le temps de découvrir la connaissance qui y est voilée. Voir le
cadeau derrière un événement pénible ne va jamais de soi.  Il  y a très
souvent quelqu’un en nous qui  s’interpose avec ses idées bien rodées; 
l’espace dans ce cas se resserre, et peut devenir si étroit que plus un son
n’entre ni ne sort. Il arrive que l’on n’ait pas envie de répondre à un appel
alors qu’un seul mot pourrait l’exaucer. L’on met un point d’honneur à ne
pas prononcer ce mot sans bien comprendre pourquoi, comme si nous
recevions  de  l’invisible  l’ordre  de  capitaliser  sur  un  futur  dont  seule
l’absence de ce mot, aride sur la terre,  mais fertile au ciel, permettrait
l’avènement.

Lettre 54

◦ Parler  de  sauver  le  climat,  sous-entendu  l’humanité,  et  défendre
pour cela les énergies renouvelables, une taxation carbone ou des
accords  internationaux,  c’est  se  raconter  des  histoires.  Sauver  le
monde ? Encore faut-il admettre qu’on ne sauvera rien ni personne
sans céder de ce que l’on possède, car il n’est pas de salut qui ne
passe par le dédain d’une portion de soi.

Objet : La véritable cause du réchauffement de la Terre

Madame,

Pendant vingt ans j’ai affiné ma connaissance des régions polaires
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et  des  questions  environnementales,  espérant  contribuer  à  l’effort
nécessaire  pour  répondre  aux  enjeux  écologiques  tant  généraux  que
locaux. Permettez-moi de vous dire où j’en suis, c’est-à-dire là où vous
m’avez arrêté. Vous avez bien fait : je ne pouvais guère aller plus loin. Pour
« sauver le climat », défi le plus important de l’histoire de l’humanité à en
croire  les  Nations  Unies,  j’étais,  avec  mes  théories  pour préserver les
glaces de mer de l’Arctique, en première ligne et pourtant, je tournais en
rond. Jusqu’au jour où je rencontrai celle qui voulut m’aider.

Au-delà de 2 °C de réchauffement global, il est convenu que nous
ne pourrons faire face. Il suffirait que la calotte glaciaire du Groenland
perde vingt pour cent de son volume seulement, ce à quoi s’ajouteraient
l’apport de l’Antarctique et la dilatation de l’eau sous l’effet de la chaleur,
pour  que  les  océans  gonflent  de  trois  mètres  et  provoquent  le
déplacement –  pour aller où ?  –  d’un milliard  de personnes.  Quant à
l’impact  de  la  disparition  des  banquises  permanentes  qui  recouvrent
l’océan glacial Arctique, il est plus à redouter encore que le réchauffement
de l’atmosphère qui les fait fondre. Les canicules marines entraînent déjà,
parmi les poissons et les divers invertébrés, une mortalité de masse.  

Il est devenu un lieu commun de relativiser les choses en estimant
que seule l’humanité est en danger, et que la planète s’en remettra. Non,
la planète ne s’en remettra pas plus que nous ou les plantes et les animaux
qui la peuplent.  La planète n’a d’existence que par le regard que nous
portons sur elle.  Après l’humanité,  la Terre ne sera plus qu’un caillou
parmi des millions de trillions, et peu importe alors la route qu’elle suivra.
C’est  notre  conscience  qui  confère  à  la  Terre  sa  réalité.  Si  nous
disparaissons, elle disparaît aussi.

D’aucuns pensent que la planète se réchauffe selon un cycle naturel
et que l’expulsion massive dans l’atmosphère du carbone stocké depuis
deux cents millions d’années dans les strates géologiques n’y est pour
rien.  Nos  comportements  égocentrés  et  prédateurs  n’auraient  qu’une
incidence  minime,  et  nous  entrerions  dans  une  phase  climatique  à
laquelle le génie humain permet déjà de s’adapter. Pour ma part, je ne
crois  pas  en  l’innocence  de  celui  qui  n’a  fait  que  piller,  consommer,
polluer et brûler. Ni en sa capacité à maîtriser ce qui lui échappe. Moins
encore en son équilibre mental. L’humanité n’est pas un malade auprès
duquel l’on voudrait se rendre ; l’humanité est un malade intraitable. Ses
lois  remâchées  irriguent  un  ordre  dans  lequel  tout  est  biaisé.  La
clairvoyance  est  inutile.  L’argent  dirige  tout  et  il  est  aveugle.  La
« transition énergétique »  n’adviendra pas,  c’est un mythe qui  masque
l’impuissance de la modernité face au réel ; en son nom les États mettent
en place des  leurres.  Rien  ne remplacera les  ressources  fossiles  parce
qu’elles sont omnipotentes dans tous les domaines, et qu’il n’existe pas
d’énergies alternatives, même salissantes, même combinées, capables de
se substituer durablement à elles. Aucun chantier n’a lieu sans pétrole ;
rien ne se fabrique, ne se transporte, ne se construit, ne s’entretient, ne
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roule, ne décolle ou ne navigue sans combustible soustrait du sol, et à un
coût toujours plus élevé.  Personne même ne remplit son assiette sans
fuel, sans gaz, sans potasse, sans phosphate. L’éolien, le photovoltaïque,
l’hydrogène ou le « bois-énergie » n’y changent rien. 

Me représenter le sort de l’humanité m’est moins douloureux que
de constater la  récession des glaces  et,  avec elle,  de l’esprit.  Nous ne
montrons  de  fidélité  qu’à  nos  appétits  et,  bouffis  d’autosatisfaction,
célébrons notre obésité. Un homme robot n’est déjà plus un homme et
peu importe le temps que fonctionneront encore ses circuits. Tout ce que
nous avons fait et continuons de faire contribue à ce qui défait. Comment
pourrions-nous  répondre de la  Terre  alors  que,  clamant  encore  notre
innocence, nous ne répondons pas même de nos actes ?

Les formes de vie s’éteignent – soixante-dix pour cent des espèces
pourraient  disparaître  au  cours  de  ce  siècle  à  cause  du  seul  facteur
climatique – comme autant d’histoires qui ne se raconteront plus. Pour
saisir l’étendue des dégâts et la puissance du danger, il  faudrait faire la
synthèse du nombre phénoménal  de données scientifiques dont nous
disposons, mais à quoi bon ? Nos vies personnelles, nos idées, nos plaisirs
et nos désirs nous accaparent. Nous ne savons plus aborder le grand, le
distant ou le tragique, et ne voyons pas l’énormité de ce qui arrive.

S’en prendre aux « subventions aux énergies fossiles » n’aura aucun
impact sur ce que nous devons non pas à une poignée « d’ultra riches »
qu’il suffirait de faire payer, mais à un système auquel nous collaborons
sans discontinuer et qui, par sa séduction, nous conforte dans nos cécités.
Le fond du malheur, c’est notre absence. L’absence de l’homme là où il
était attendu est la véritable explication au réchauffement de la Terre et
aux  innombrables  scarifications  qu’elle  subit.  Nous  avons  déserté  les
terrains sur lesquels la partie se joue parce que nous avons préféré nous
quereller plutôt que de nous battre,  nous imposer plutôt que de nous
exposer,  accuser  plutôt  que de nous  excuser,  et  ne convoitons  aucun
royaume. « Qu’est-ce qu’on peut faire ? » me demandait-on souvent en
rapport aux échéances écologiques. « Rien, rien, surtout ne faites rien ! »
avais-je pris l’habitude de répondre. Être est la seule voie.

 La beauté aurait-elle pu sauver le monde si  le monde avait fait
d’elle sa première attente ? Parfois, je me demande si ce que je cherche à
décrypter à travers la procédure de plainte qui m’a frappé ne correspond
pas à ce que j’essayais de résoudre avec mes engagements polaires. Pour
en arriver à un constat analogue : on nie la nature comme on nie l’être. Et
on parade,  on joue les gros bras,  on a la réponse, la « solution ». L’on
dirait que plus la société s’écarte des lois de la nature et des lois morales,
plus elle se montre sûre d’elle. Les fausses vertus s’imposent à l’individu
qui prend leur parti et s’empâte, devenant même si gourd que sa propre
vérité ne ressort plus. Il s’accommode, l’être, du rabâchage et du tape-à-
l’œil,  il  se rassure de ce qui  devrait  l’inquiéter et manque à ce qui  le
distingue.

Les maux de notre temps résultent de la répudiation du principe
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qui devait nous guider tous. L’amour vient de la nature. Il  ne faut pas
s’étonner  si,  à  standardiser  la  nature,  l’homme  réduit  ses  propres
dispositions à aimer, donc à comprendre, à réparer et à donner naissance.
Qui sait encore aimer ? Le fou sait aimer. Le sauvage sait aimer. Je l’ai su
l’instant de quelques courriers. Et je constate, à l’interprétation que l’État
en fit, que oui, le fruit est pourri, et qu’il peut tomber.

Lettre 55

• Est-il  sain de parler de « transition énergétique » alors que les seuls
paramètres physiques la rendent impossible ? Nous ne connaissons pas
de réponse propre et durable à la demande massive de nos sociétés en
énergie, en matières premières et en biens de consommation. Il n’existe
pas  de  formule  qui  nous  permettrait  de  jouir  de  la  modernité  sans
épuiser les ressources qui lui sont nécessaires. 

Objet : Constats dans le rapport à l’écologie

Madame,

De longs jours j’ai  dérivé avec elle,  remettant ma vie à sa force
placide.  Dressée comme un palais aux étendues ourlées de continents,
elle  est  la  clé  de  voûte  de  la  Terre,  sa  dernière  blancheur,  la  grande
gardienne  du  froid  qu’on  annonce  perdu.  La  voici  au  sommet  de  la
pyramide des catastrophes, elle, la majestueuse qui attirait à ses marches
les  braves,  et  souriait  à  leur  génuflexion.  Passerelle  mystique  qui  ne
s’enjambe qu’en rêve, la banquise océane nous initiait, faisait barrage à
nos  prétentions  parce  qu’elle  était  là,  prévalente  et  dense,  haute,  et
inviolable, ai-je cru. Elle disparaîtra et nous lui emboîterons le pas. Nous,
vous, particulièrement vous, parce que moi, j’ai fait ce que je pouvais. J’ai
fait ce que j’étais.

En  modifiant  la  composition  chimique  de  l’atmosphère  et  des
océans, en exténuant les écosystèmes, gaspillant sans relâche moyens et
ressources, et en attisant un effet de serre qui pourrait nous reconduire
quatorze millions d’années en arrière, l’humanité n’a cessé de piétiner les
lois. Personne n’a le droit de faire subir à la Terre et au vivant ce que nous
leur faisons subir. Pourtant, la plupart des crimes que nous perpétrons à
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leur encontre sont légaux.  À la catastrophe comme au chaos,  vous ne
trouvez rien à redire. Ceci pour la même sempiternelle raison : vous avez
pris  pour référent  des  constructions  intellectuelles  dissociées  des  lois
fondamentales et qui n’obéissent qu’à leurs propres dispositions. C’est le
mal  de  nos  justices  qui  sont  passées  de  lois  intemporelles  qu’elles
s’efforçaient de faire entendre par le  droit,  à  des lois  de plus en plus
relatives à l’idée que l’homme du moment se fait de lui-même.

Le Code de l’environnement est le plus copieux de tous les codes
juridiques. Pour quel résultat ? La contradiction se laisse connaître dès le
mot « environnement » qui désigne ce qui entoure l’homme, ce dernier se
référant à lui-même, en qualité de centre,  plutôt qu’à ce dont il  vient.
Copernic,  suivi  de Galilée,  ont  tous  deux bataillé  non  pas  pour  faire
entendre que la Terre est ronde,  ce qui  était connu depuis l’Antiquité,
mais pour que soit accepté le fait que c’est la Terre qui tourne autour du
Soleil et non l’inverse. La thèse du géocentrisme se démontrait à la simple
observation  du  mouvement des  astres  et  pourtant,  elle  peinait  à  être
admise parce qu’elle s’opposait non pas à la réalité, mais à la vanité. Le
code de l’environnement est une œuvre de la vanité. Comme tout code, il
permet  d’améliorer  certaines  choses,  mais  il  enferme la  loi  dans  des
spécificités techniques séparées de la compréhension globale qui seule
fait sens. 

Le Code de l’environnement entretient l’idée que l’homme peut
exercer un contrôle sur tout,  y compris sur l’air qu’il  respire.  La loi ne
parle pas de la nature en tant que telle, en tant que système autonome, en
tant que force ou pour sa beauté, mais calibre des actions humaines sur
des  déterminants  humains.  L’écologie  est  traitée  comme  une
préoccupation que les décideurs doivent prendre en compte, entendu que
cette prise en compte,  dès lors qu’elle est validée par la loi,  suffit.  La
nature, pourtant, ce n’est pas une affaire entre nous. La nature aussi a des
lois. La première de ces lois s’appelle la physique, et l’on devrait savoir que
seule  l’humilité,  couplée  à  la  rationalité  et  à  l’intuition,  permet  de
composer de manière durable avec ses ordonnances.

La réponse juridique aux impératifs environnementaux correspond
rarement à ce qui serait nécessaire s’il fallait tenir compte des lois de la
physique,  ou  demeure  très  en  deçà.  Malheureusement,  vous  vous
contentez du rôle qui vous a été attribué. À l’instar des contempteurs de
Galilée, vous faites si étroitement corps avec votre petite planète que vous
ne  pouvez  envisager  qu’il  puisse  en  exister  d’autres.  Votre  façon
d’appréhender le réel  n’est que le miroir de vos limites et de celles du
législateur, et rien de vrai ne peut trouver sa place dans un espace si exigu.
C’est pour cela que les déprédations s’aggravent, que l’amour se réfugie
dans les montagnes, et que nous deviendrons des loques ou disparaîtrons
sans  que  vous  nous  ayez  prémunis  quoi  que  ce  soit.  Parce  que  vos
référents, tout complexes et détaillés qu’ils sont, reposent sur l’illusion
que l’homme n’existe que de l’idée qu’il a de lui-même.

Enfin, comment pouvez-vous être juste sans prendre de la hauteur,
sans regard élargi, sans considérer les choses de l’extérieur vers l’intérieur,
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et du plus petit vers le plus grand ? Ne voyez-vous pas que tout ce que
vous faites n’est, dans le meilleur des cas, qu’inutile ?

Le  confort  dont  nous  disposons  nous  paraît  normal  seulement
parce que nous ne voulons pas voir à quel prix il est obtenu. « C’est de
l’enfer des pauvres qu’est fait le paradis des riches » écrivait Victor Hugo,
et il ne fait aucun doute que la nature compte elle aussi parmi les spoliés
dont  nos  systèmes  retirent  le  bénéfice  de  leurs  aises  et  de  leurs
convictions. Il n’y a d’écologistes que les voyageurs à pied, les moines et
les jardiniers. Les autres sont des imposteurs.

L’aspiration à la justice a engendré des révolutions, mais n’a jamais
permis l’établissement d’un ordre qui soit à la fois pérenne et intègre. À
peine née, l’aspiration à l’écologie vit déjà sa débâcle. Il y a toujours un
non-dit, une ambition, un arrière-plan idéologique pour saper les efforts
de la raison et de la loyauté. Le manquement à la loi morale à l’origine du
mal  ne  nous  dit  cependant  pas  pourquoi  il  y  a  manquement.  À  un
moment donné, une faute a été commise. Un choix dans la conduite des
affaires, qui se voulait positif, ne l’était pourtant pas. Le constat auquel ce
choix  prétendait  apporter  une  réponse  restait  incomplet.  Le  manque
d’analyse, le raccourci de facilité, le besoin d’assurer sa position, ont fait
pencher la balance du côté où rien ne s’accomplit.

Que ce soit  dans sa relation avec elle-même ou avec la nature,
l’humanité devrait être guidée par une identique exigence, et se référer à
une  loi  élevée.  Or,  c’est  le  bidouillage  qui  prédomine,  cautionné par
l’axiome de la pensée moderne selon lequel il faut « croire en soi » et se
concentrer non pas sur ce qui nous dépasse, mais sur notre aptitude à
nous  dépasser.  Comment  une  société  qui  incite  l’individu  à  être  le
destinataire de sa propre foi  pourrait-elle faire d’un principe supérieur
son socle et son objet ? Alors que nous sommes ensevelis sous les choses
et n’admirons plus que des performances, embarqués dans une fuite en
avant usante, qui songe encore à remettre au cœur et à la connaissance
l’autorité nécessaire à leur règne ?

Et vous, en quoi croyez-vous le plus ? En ce qu’on vous raconte, ou
en  vous-même ?  C’est  à  peu  près  pareil.  Pour  « préserver
l’environnement » ou rendre justice, la référence était dans ce que seule la
conscience la plus limpide entrevoit. Le « green washing », vous savez ce
que c’est.  Il  faudrait  inventer  un  terme pour désigner l’équivalent  en
matière de justice.

Certains appellent à une « transition juridique » qui  sortirait les
tribunaux de leur logique statique et binaire pour les ouvrir à la pensée
complexe, mais nous en sommes loin. Poreux aux rapports de pouvoir et
aux spéculations internes, imperméable à la matière des choses, au vivant
et  aux  êtres,  le  magistrat  du  parquet  comme  du  siège  s’abrite
automatiquement derrière le cadre normatif. Pour lui, il est dans tous les
cas  de  figure  préférable  de  croire  au  bien  fondé de  ses  positions  en
exerçant une autorité formelle, plutôt que de réserver sa foi à un idéal et
de remettre ses décisions à un principe de réalité.
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Lettre 56

◦ La justice, c’est le magistrat qui s’en empare. Puis, à sa façon, la
rend.  Le  citoyen  vote  pour  ses  députés,  mais  pas  pour  ses
magistrats, et n’a aucune prise sur les conditions d’application de la
loi. Pourtant, il n’est pas rare que l’orientation que le juge donne à
ses verdicts ait plus de répercussions que la loi même.

Objet : Constats dans le rapport aux valeurs collectives

Madame,

Le monde n’a pas besoin de normes. Le monde a besoin de lois. Les
lois  qui  lui  sont  nécessaires,  simples  et  universelles,  transcendent  de
beaucoup  le  champ  d’intervention  juridique,  c’est  pourquoi  aucun
système légal ne peut les cerner et n’est capable tant de réguler le monde,
alors que c’est la mission qu’il se donne, que de le guider, ce qui n’est pas
sa mission initiale, mais en l’absence d’autorité morale de référence, elle
occupe une position qui la place de facto devant cette responsabilité. Or
pour guider le monde, il faut d’autres qualités que celles d’un « technicien
du droit » ou d’un petit caporal des standards et des mœurs.

Partout où il y a apposition du légal sur une convention sociale, il y
a affaiblissement de cette convention et apparition d’une fissure dans les
valeurs collectives. L’exemple des enseignants, des conducteurs d’autobus
ou  des  maires  de  petites  communes  qui  se  retrouvent  devant  un
procureur pour avoir giflé l’adolescent qui leur a manqué de respect, est
caractéristique de l’intrusion de l’État dans un espace qui n’est pas le sien.
Un adulte qui occupe une fonction publique et qui corrige un gamin ne le
fait évidemment pas par plaisir, mais pour fixer des limites. Une fois qu’il
connaît les limites, l’enfant surmonte sa frustration et les respecte, cela
s’appelle  l’éducation.  L’éducation  des  enfants  revient  aux  parents,
démissionnaires comme chacun sait. En l’absence d’autorité parentale, il
est bon et souhaitable que la collectivité prenne le relais, même si elle doit
occasionnellement employer des moyens qui ne sont pas à encourager. Ce
qui  est  anormal,  c’est  la  pénalisation  des  actes  de régulation  issus  la
société civile,  qui  est à la fois  seule à occuper la position qui  permet
d’exercer cette régulation, et seule à disposer de la légitimité pour le faire.
Un procureur n’a pas à intervenir dans la sphère de la vie publique quand
cette vie publique se suffit à elle-même,  notamment quand elle vise à
rattraper une éducation manquante en neutralisant une incivilité.

En 2012, le maire de Cousolre, commune frontalière de la Belgique,
a été condamné par le tribunal correctionnel pour avoir giflé le gamin qui
l’avait insulté et menacé de mort. Jusque dans les années 1990, la plainte
déposée par l’adolescent n’aurait  même pas été transmise au parquet.
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Mais les choses ont changé. Les parquets veulent tout savoir. Du coup, ils
sont débordés et réclament plus d’effectifs, comme s’ils incarnaient pour
toute question et  en toute matière la  meilleure réponse possible.  Or,
quand  le  procureur  doute  de  ce  qu’il  doit  faire,  ou  qu’il  craint  les
reproches de sa hiérarchie, il s’en tient au texte stricto sensu, comme si le
texte,  à son tour,  avait réponse à tout.  Une gifle signe un recours à la
violence. La loi a été transgressée, l’auteur doit être poursuivi.  La cour
d’appel  de  Douai,  estimant  que  la  réaction  du  maire  n’était  pas
disproportionnée par rapport à l’atteinte dont il faisait l’objet, a prononcé
sa relaxe,  mais l’affaire,  parmi  beaucoup d’autres  qui  lui  ressemblent,
souligne les orientations que prend l’accusation en France.

La gifle n’était pas un grand mal et pourtant, le procureur n’avait
d’oreilles  que  pour  le  plaignant,  disposition  partagée,  comme  c’est
souvent le cas, par le juge. Le plus important, mais qui n’est pas retenu
par le parquet, c’est la réponse du maire en qualité de représentant de la
police sur sa commune. Ce qui compte, c’est que la société civile puisse
compenser l’abdication des parents et de la justice. Mais l’irresponsabilité
des tribunaux finit par faire jurisprudence, car même si elle a été invalidée
par  la  Cour  d’appel,  une  décision  comme celle  qui  a  frappé l’élu  est
susceptible de devenir référentielle.  Inquiets des politiques appliquées
par les tribunaux, les pouvoirs publics en sont venus à rendre obligatoire,
pour  tous  les  maires  de  France,  la  souscription  à  un  dispositif  de
protection  juridique.  Il  est  donc  acté  que  celui  qui  prend  des
responsabilités publiques ne sera pas respecté par la justice,  et que sa
qualité  d’élu  ne  le  protégera  à  aucun  degré.  Défendre  l’ordre  et  la
République  est  devenu  sans  intérêt  pour  nos  nouveaux  juges,  qui
s’estiment représentants exclusifs de l’un comme de l’autre. 

La liberté de parole est elle aussi la cible de la police du geste et du
mot.  On  ne  compte  plus  les  chroniqueurs,  les  humoristes  et  les
personnalités qui passent devant le tribunal correctionnel à cause de la
susceptibilité  d’un  plaignant  ou  du  besoin  de  reconnaissance  d’un
procureur. Des recours à la justice qui sont autant de traumatismes pour
les personnes visées car ils restent avant tout des recours à la violence.

La  question  du  recrutement  dans  les  entreprises  offre  un  bon
exemple  de  formulation  légale  d’une  frustration  privée.  L’on  voit  ici
comment,  à  travers  la  notion de discrimination issue du droit  anglo-
saxon, la Cour de cassation, qui est l’ultime gardien du droit républicain, a
fini par céder, et a laissé s’installer des jurisprudences que le législateur
s’est empressé de changer en loi. Une loi qui fait qu’une entreprise ne peut
plus décider librement de l’employé qu’elle embauche,  et ceci  pour la
simple raison qu’elle n’a pas la capacité, de sa seule existence ou parole, de
démontrer qu’elle est au-dessus des viles préventions dont on la rend
suspecte.

À  chaque  fois,  l’on  voit  la  plainte  d’un  individu  ou  d’une
association, à tort ou à raison, affaiblir des pratiques éprouvées. Il suffit
qu’un adolescent se plaigne de la baffe qui lui a été administrée pour que
plus  de quarante mille  maires  se  sentent  fragilisés  dans  leur autorité
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légitime. Ce qui est infiniment plus grave que l’incident en lui-même.  
Vous me répondrez que la justice doit protéger tous les citoyens et

que nul,  à  l’exception de vous-même,  n’est  en position d’échapper au
reproche. La question n’est pas là. Bien entendu, un maire peut être un
gredin,  mais  a  priori,  il  ne l’est  pas.  Pour un  maire,  la  règle,  c’est  la
droiture.  Pour  un  maire,  comme  pour  tout  citoyen  qui  n’a  pas
d’antécédents notoires, l’écart, c’est l’exception. Même si les exceptions se
banalisent, elles ne peuvent servir de base à une reformulation de la règle,
et vous ne devez en aucun cas, vous, procureurs, inquiéter une personne
au demeurant digne de foi si le fait n’est pas significatif et si les preuves ne
sont pas solides. Ce sans quoi vous transformez l’exception en règle.

Il existe donc des procureurs et des juges qui, par une action isolée,
sont capables d’entamer les fondamentaux d’une fonction républicaine.
Une trahison de la justice a toujours des conséquences démesurées, c’est-
à-dire  non mesurables.  Le juge qui  s’en prend  aux symboles  du  bien
public en même temps qu’il laisse faire le vandalisme ou ferme les yeux
sur  des  décisions  administratives  inadmissibles,  punit  la  confiance
mutuelle et décourage la citoyenneté, si bien qu’avec le temps, beaucoup
ne croient plus en rien. C’est pourquoi le magistrat porte, immédiatement
après les membres de l’exécutif, la responsabilité de la perte de la foi en
l’État et en tout ce qui fait la nation, et la responsabilité des conséquences
de cette perte en matière de mœurs et de société.

Le droit naturel de tous les jours est incomparablement plus juste
et vivant que le droit formel, et les saillies textuelles du législateur n’ont
jamais rendu l’administration plus efficace ou plus habile.  Or,  le droit
naturel qui forge le bien commun est menacé par la justice de tous les
droits.  Quand  la  justice  est  à  sa  place,  le  droit  évolue lentement.  La
surabondance  de  textes  légaux,  loin  de  transcrire  un  progrès,  est  la
marque d’un éloignement du juste. On légifère quand on n’arrive pas à
convaincre. On légifère quand on est incapable d’appliquer les lois qui
existent déjà. On légifère quand on ne sait pas dire « non » et qu’on n’a
pas une compréhension sérieuse des choses. On légifère pour s’octroyer
un pouvoir sur ceux dont on redoute la liberté. Enfin, on légifère pour se
donner de l’importance.
 

Les communautaristes ont raison.  Ils  se saisissent de ce qui  les
singularise – une ethnie, une sexualité, une conviction – pour le cultiver
et  en faire  le  centre de leur identité  puisque seuls  les  petits  centres,
périphériques au grand centre national, permettent encore de se sentir
relié. Parce qu’une République ne peut simultanément se judiciariser et
défendre ses principes constitutionnels, la France protège de moins en
moins, et perd sa cohésion. Alors, fatigué des déclarations d’intention et
du dirigisme public, l’individu, en quête d’émotions tangibles, recherche
ses semblables et s’invente une unité particulière, quitte à rompre avec les
principes généraux du droit. Car hors du clan, point de salut. Système clos
ramassé sur ses privilèges, la magistrature l’a depuis longtemps compris.
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Lettre 57

Combien, parmi ceux qui font l’ange, fuient les miroirs par crainte 
d’y reconnaître la bête ?

Objet : Le lieu où l’âme exulte

Madame,

L’une des questions sous-jacentes à ces courriers peut être formulée
comme  suit :  devons-nous  rechercher  la  paix  du  cœur,  ou  son
intranquillité ? La voie passe-t-elle par un renoncement à l’action pour
ménager  son  équilibre  personnel,  ou  bien  par  l’engagement  dans
l’émotion  pour  accéder  à  une  conscience  plus  étendue,  ciseler  la
souffrance  afin  d’en  retirer  une œuvre,  et  contribuer  ainsi  à  quelque
édifice ?

Le  bilan  de  santé  du  monde,  dont  l’état  de  la  nature  est
l’intransigeant  reflet,  nous  amène  au  constat  de  l’impuissance  de  la
démarche personnelle  sur le  mouvement  général ;  aucun livre,  aucun
travail  associatif  ou  colloque international  n’a  seulement  égratigné  la
bête. De ce constat deux conclusions peuvent être tirées. Soit nous nous y
prenons mal et notre façon d’élever notre pensée est inadéquate car elle
ne permet pas la conversion du monde, soit il n’est pas de notre tâche de
concourir à cette conversion, le monde étant appelé à se délabrer quoiqu’il
arrive.  Le  salut  commun  ne  relevant  pas  de  nos  prérogatives,  nous
lutterions uniquement pour le salut de notre âme pour les croyants, par
acquit  de  conscience  pour  les  autres.  L’acquit  de  conscience,  par
extraordinaire son rachat, est donc tout ce qui resterait à notre portée.
Faut-il  pour autant  s’en  satisfaire,  et  se  soumettre  sans  broncher aux
avanies des procureurs ?

L’on m’a conseillé d’oublier. Oublier pour recouvrer la paix. Mais si
je ne parviens pas à oublier, que se passe-t-il ? Et surtout, et c’est le fond
de la question qui me traverse comme elle traverse incroyablement cette
jeune femme, ne faut-il pas, alors même que l’on est d’un tempérament
calme,  rechercher  l’insécurité  et  la  tension  parce  que  c’est  dans
l’insécurité et la tension que l’amour devient effort, et l’effort libération ?
N’est-ce pas dans le tourment que l’urgence d’aimer se manifeste ?  Ne
dois-je pas alors vous être reconnaissant de votre injure ? 

Nous acceptons d’aller collectivement vers des dangers immenses,
laissons les sols s’appauvrir,  les océans se vider,  les plages et les tissus
vivants se plastifier, enfouissons ou calcinons nos poubelles par milliards
de  tonnes,  mais  ne  supportons  pas  le  moindre  manquement  à  une
notification de sécurité ou une précaution sanitaire. D’un côté nous nous
accoutumons à l’insupportable et d’un autre, oublions que le risque rend
vivant, que sans lui nous ne pouvons nous mesurer à nous-mêmes, ni
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nous  corriger,  ni  construire.  La  peur  irrationnelle  de  ce  qui  pourrait
arriver nous éloigne de notre liberté et en prive les autres, maintenus dans
l’ignorance de ce qu’ils pourraient accomplir. Celui qui aujourd’hui prend
des risques avance seul. Et c’est lui qu’on jette à vous comme un vieux sac.

Je  ne  pensais  pas  me  mettre  en  danger  en  m’expliquant,  en
essayant, par le biais épistolaire qui me semblait le moins intrusif, de la
rassurer de ma bonne foi. Loin de restaurer sa sympathie, j’ai verrouillé
plus définitivement encore la porte qu’elle m’avait claqué au visage. Lui
déplaire  me  déplaisait,  mais  lui  plaire  n’était  pas  mon  propos ;  je
cherchais à être vrai, y compris dans ma part d’ombre. Erreur fatale, car
les femmes sont loin d’avoir la passion des vertus et de la vérité que les
hommes s’imaginent. 

Le philosophe Arthur Schopenhauer estimait que la souffrance de
l’homme puni d’avoir été sincère ne tiendrait en rien de l’accident, elle
ferait partie du programme. La déchéance masculine grandirait la femme
qui, à travers elle, se doterait du postiche de la constitution dont la nature
l’a privée. Sa victoire, avant même la reproduction, serait la soumission de
la virilité. Une fois éconduit, l’homme admiré n’est plus qu’une carcasse
insignifiante, pas même méprisable, et c’est bien de sa faute : il n’avait pas
à prendre son illusion pour une réalité.

Même le sociologue Pierre Bourdieu,  prenant  le  contre-pied  de
l’évidence en imaginant que c’est l’homme qui domine la femme, n’a pas
cette lucidité, et tombe dans le piège du romantisme quand il voit encore
dans  l’amour  une  force  capable  de  dépasser  les  comportements
autocentrés  primitifs.  Pour  Schopenhauer,  l’amour  n’existe  pas ;  les
femmes  ne  font  qu’obéir  à  leur  instinct,  goûtent  l’instant  présent,
indifférentes à tout ce qui ne contribue pas à leur plaisir,  et fuient les
hommes  qui,  parce  qu’ils  portent  le  poids  de  la  connaissance  et  de
l’histoire,  pourraient  leur  rappeler  le  vide  dont  elles  sont  faites.  Le
mensonge ne serait pas pour elles une contre-valeur, mais une fonction
vitale,  un  moyen  nécessaire,  l’injustice  restant  « le  défaut  capital  des
natures féminines ». 

La  seule  « nature  féminine »  pourrait  donc  expliquer  le
comportement de ma délatrice, mais le vôtre ? J’aspirais, y compris avec
vous, à une relation vraie. Toutefois, la vraie relation a un défaut. Elle est
un passe-muraille.  Elle franchit les dispositifs de défense sans se faire
remarquer,  et sans même avoir conscience de son action,  révèle.  C’est
cela,  et  seulement  cela,  que  vous  pouvez  reprocher  à  mes  formules
disruptives : leur science de la révélation. Si ma démarche ne tenait qu’à
une  aigreur  personnelle  et  aux  objections  que  m’inspire  le  mode
opératoire de vos services, je ne l’aurais pas menée à terme. Dans ce que je
construis en substitution à la relation qui m’est refusée, il y a beaucoup
plus qu’une relation.

L’acte de cette femme, rehaussé par le vôtre, m’a mis à l’isolement.
Or l’exil  est le lieu où l’âme exulte.  J’ai eu beau errer parmi les glaces,

162



naviguer un peu là, un peu ailleurs, sur des mers lucides, me laisser haler
à la merci des vents, des courants et des fauves, jamais, avant qu’elle ne se
plaignît  officiellement  moi,  je  n’avais  connu  pareille  incertitude.  Je
pensais que s’installer, c’était se perdre, et chaque fois que j’en ai été tenté,
le sentiment de m’éloigner de ce que j’étais venu réaliser sur terre me
rattrapait et je repartais. De toute ma vie, mon plus grand départ fut le
jour où j’ai douté, d’elle comme de moi-même, et que je le lui ai écrit.
Revenant  du  bout  du  monde,  je  ne savais  plus  dans  quelle  direction
m’engager, ni quels dragons il me restait à vaincre. Et me voilà, depuis
plusieurs années à présent, errant nébuleux, Hollandais volant des océans
mentaux, sondant, au moyen d’une alchimie que l’on dit du verbe, l’âme,
de  ses  dernières  libertés  à  ses  premiers  barreaux.  L’expérience  est
captivante et je vous en remercie car sans cela, sans vous, toutes deux,
fatigué que j’étais de mes voyages, sans doute aurais-je fini par me rendre
à une sérénité sans perspectives.

Lettre 58

La justice, c’est l’amour en rébellion contre tout ce qui détruit son œuvre. 

Objet : Rêve d’enfant

Madame,  avez-vous  déjà  aimé ?  Je  ne  veux  pas  dire  aimer  vos
enfants, vos proches ou votre chien, mais quelque chose, ou quelqu’un,
qui ne vous appartient pas. Aimer quand on ne s’y attend plus, ailleurs
que  là  où  l’on  vit  et  pense ;  aimer  d’un  amour  dont  dépendrait  la
prospérité du monde, parce que cet être,  justement, contient un autre
monde, confirmation d’un véritable extérieur à soi, gracieux et rayonnant.
Se  laisser  gouverner  par  ce  qui  inonde  et  nous  rend  les  yeux  de
l’innocence ;  aimer de cet amour qui ne procède pas de la chair,  de la
propriété ou de l’habitude, mais d’un pas de Dieu vers soi.

La personne que vous rencontrez et qui s’implante en vous, sans
doute n’est-ce pas véritablement elle que vous aimez, mais ce qu’elle vous
permet d’entrevoir d’une autre dimension du réel, qui vous hisse dans ce
vrai moi qui serait fait de tout, retient la lumière et unifie le temps.

Me direz-vous, un jour, ce qui vous a amenée à ce métier ? Peut-être
vos lectures d’adolescente ne vous ont-elles pas suffisamment imprégnée,
et  vous  avez  accordé  trop  de  crédit  aux  billevesées  dont  l’institution
scolaire vous rebattait les oreilles. Vous avez pris pour argent comptant ce
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déroulé d’occurrences qu’on appelle un parcours universitaire, produit des
mythologies  sociales  les  mieux  entretenues.  Le  statut  des  juges  est
longtemps demeuré incertain parce qu’il reconnaissait une expérience et
un mérite plus qu’une qualification diplômante. Aujourd’hui, il suffit aux
jeunes disciples du droit de suivre le chemin tout tracé qui mène à l’école
de la magistrature pour être consacrés magistrats. L’exigence personnelle,
la moralité,  le sens du discernement sont à l’occasion appréciés,  mais
passent  loin  derrière  la  conformité  du  cursus  et  le  conformisme  de
pensée.

Qui sait, après tout, si vous êtes réellement magistrate ? Je verrais
plutôt en vous une grande dame. Celle que vous avez oublié d’être. Une
omission  qui  n’a  rien  d’étonnant,  puisque  cela  fait  des  siècles  que
l’humanité  s’oublie.  Résultat,  ce  sont  des  générations  entières  qui  ne
cessent de se prendre pour moins qu’elles ne sont, s’effraient du moindre
spectre,  et acceptent le premier salaire qu’on leur tend. Il  fut pourtant
bien un moment de sa vie où la procureuse, à l’instar de l’inspectrice des
impôts ou de la prostituée,  s’est rêvée princesse.  Si  vous ne l’êtes pas
devenue,  n’est-ce  pas  parce  que  vous  avez  remisé  trop  tôt  vos  rêves
d’enfant ?

Vous avez consacré votre énergie d’adulte à nourrir un monde ogre
et à administrer l’hécatombe, et vous vous piquez à présent de fixer des
limites à l’amour, qui ne doit pas dépasser un certain nombre de lignes.
On ne s’écrit plus parce qu’on n’aime plus ; on n’aime plus parce qu’on
n’imagine plus. Loin de réaliser vos rêves de petite fille, vous êtes devenue
le monstre qui vous terrifiait avant de vous endormir. La machine. L’ordre
qui trompe et oppresse, au nom de la loi et de l’intérêt général, mais qui
ne  comprend  pas  que  la  véritable  loi  est  intérieure,  et  que  l’intérêt
général,  c’est  de  disposer  d’une  justice  qui  ne  déborde  pas  de  ses
prérogatives de manière à ce que chacun puisse suivre les directives de sa
conscience.  Les  schémas  traditionnels  se  désagrègent,  la  volonté
collective est blême ; le temps ne peut plus être où l’employé de l’État se
rangeait derrière un plan de carrière, pion dévoué d’un contrat social aussi
inopérant en matière de service rendu aux autres que de bonheur accueilli
en soi.

Ma dénonciatrice m’était apparue comme le miracle de la femme
qui  n’a  pas  démérité  de  ses  rêves.  La  femme  qui  n’a  pas  cédé  aux
injonctions extérieures, n’a jamais cherché à se cacher, et qui entreprit, en
aventurière méthodique, d’émerveiller le monde. Une femme qui ne sait
être que jeune,  qui  ne sait  être  que belle,  car elle  ne remet sa vie  à
personne. Or son choix policier n’est-il pas la trahison, non pas de mon
rêve qui lui est étranger, mais de son rêve à elle, son rêve de toujours,
qu’elle magnifie de sa présence et de son verbe ? Je la sentais, sur certaines
questions,  prisonnière.  Imaginant contribuer à son évasion,  j’ai  mis le
doigt sur une fêlure et elle a pris peur, une peur panique. Alors, pour jouir
d’une liberté rien qu’à elle, ni trop grande, ni trop petite, elle m’a jeté en
prison. Il arrive ainsi que pour se protéger de soi-même, on enferme les
autres.
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Vous n’êtes pas un dragon qui crache des flammes – les dragons ont
eux aussi perdu leur feu – mais un dragon éteint qui s’est laissé enchaîner
à l’entrée d’une caverne avec ordre de la défendre. Votre cri  insensé et
obsédant porte au-delà des montages pour tenir éloignés les villageois.
Votre épiderme est recouvert d’écailles  ; les chaînes pourraient vous être
ôtées que vous resteriez-là, devant l’entrée, sans pouvoir ni sur le monde,
ni  sur vous-même.  Vos ailes,  c’était  votre enfance.  Elles sont tombées
depuis si longtemps que les traces n’en sont plus visibles. Vos yeux sont
inexpressifs.  La  tradition  dit  qu’une princesse  peut  être  délivrée  d’un
baiser. Le dragon, lui, pour s’éveiller, doit mourir. Il est prisonnier de sa
propre malédiction et, faute d’un chevalier amoureux pour lui trancher le
cou, il lui faudra se libérer par ses seuls moyens. Il devra se terrer au fond
de  la  grotte  en  attendant  que  sa  vieille  peau  se  fissure,  et  tenter  la
métamorphose. Se mettre à mort lui-même, et oser.

 Madame,  s’il  vous  plaît,  racontez-moi  votre  histoire.  J’aimerais
vous comprendre. Parlez sans crainte car je ne vous reprocherai pas vos
sentiments, mais me réjouirai de constater qu’ils existent.

Lettre 59

◦ La vie n’est  pas faite que d’ententes qui  arrangent.  Elle est  aussi
faite de rencontres qui dérangent, avec lesquelles il faut un moment
composer. L’amour n’est pas seulement chaleur et protection, il est
aussi remises en questions, et force de l’ordre. Si l’amour déboulait
dans le petit monde du juriste, il en ferait table rase.

Objet : Entre l’amour et la loi

Madame,

La fonction de l’amour est de perpétuer la vie. L’incompétence de la
justice face à l’amour ressemble beaucoup à celle de l’humanité devant
son destin. Mais comment l’amour, la paix, la pérennité, pourraient-ils
survenir d’une justice aux mains de celui qui accuse ?

À mesure que le juriste s’écarte des règles et des devoirs régissant sa
profession pour  se  mêler  de  tout,  déresponsabilité,  duplicité et
victimisation gagnent du terrain et réduisent l’espérance de l’humanité.
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Votre  droit,  qui  se  veut  scientifique  et  rigoureux,  ne  débouche  en
définitive que sur la satisfaction des petites haines et l’impunité des plus
grandes.  Et  plus  le  malaise  se  diffuse,  plus  il  alimente  un  appareil
juridictionnel qui ne cesse, derrière l’alibi légal des fausses lumières, de
dissoudre les véritables.

Le philosophe sait qu’il existe une dualité entre l’amour et la loi.
Tout ce que je mets en mots et vous adresse découle de cette dualité, de ce
conflit élémentaire entre l’amour, qui est la loi céleste, et la loi terrestre
des hommes. Le législateur nie les lois de la nature et les lois spirituelles
pour entretenir l’idée d’une humanité qui ne devrait d’exister qu’à elle-
même.  Prouesses techniques et économiques,  arrangements sociaux et
politiques  sont  concluants  à  ses  yeux.  Pourtant,  aucune  justice  n’est
uniquement rationnelle. Peut-être même la justice, parce qu’elle procède
aussi de l’amour, n’est-elle jamais rationnelle, auquel cas, si dualité entre
l’amour et  la  loi  il  y  a,  c’est  que la  justice  est  absente.  La justice  se
manifesterait au moment où la dualité est vaincue, où l’amour et la loi se
rejoignent. Par ailleurs, a-t-on déjà vu une justice sans morale ? Et qu’est-
ce que la morale, sinon la place de décideur que la bonne volonté réserve
à l’amour ?

Mais vous manquez à la loi aussi ordinairement que vous manquez
à la morale. Or, sans justice… Sans justice, il ne reste que la légalité. Que
ce soit par la pénurie, la pandémie ou la guerre civile, nous disparaîtrons
légalement.  Pour se suicider,  l’humanité n’aura enfreint aucune de ses
dispositions  juridiques.  Détruire  des  équilibres  naturels,  abroger  des
sentiments, exploiter jusqu’à la lie, asservir, empoisonner, bombarder est
légal. Les moyens publics se focalisent sur le fait divers qu’ils qualifient et
prennent en charge à travers des procédures, mais n’ont pas empêché qu’il
se  produise.  L’institution  judiciaire  intervient  toujours  après  coup,
toujours trop tard. Elle n’a rien déjoué, et quand elle agit de façon indue,
elle  ne  porte  pas  même  un  regard,  à  l’instar  du  voyou,  sur  les
conséquences de son méfait. La loi sans amour n’anticipe pas, ne soulage
pas, elle n’éclaire pas l’obscurité, ne démêle pas la complexité, ne résout
rien. Et pourtant, c’est à elle que sont confiées les clés du monde.

Nous voilà flanqués d’une justice qui ignore des choses la raison,
mais se targue de mettre au pas leur manifestation.  La légalité est un
système organisé de croyances qui ne fixe, au bout du compte, que des
compromis d’intérêts. Les codes civils et pénaux peuvent encore s’épaissir,
les  réglementations  se  densifier,  chacun  sait,  y  compris  ceux  qui  se
consacrent à la tâche, que rien de bon n’en ressortira plus. Si l’institution
judiciaire devait être jugée au poids du papier comme je le fus, il y a bien
longtemps qu’elle aurait été mise hors d’état de nuire.

Mais l’institution judiciaire nuit, par ingérence ou par abstinence,
elle nuit, avec d’autant plus d’assiduité que l’effondrement des structures
sociales  auquel  elle  collabore  est  manifeste.  Plus  la  magistrature
s’intéresse à elle-même au lieu de se vouer au maintien de l’ordre public,
plus elle prend en chasse la liberté, vue comme la promotrice du mal alors
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qu’elle en est le remède. C’est à l’inversion des valeurs que l’on reconnaît
celui qui n’a pas d’autre repère que son amour-propre. La dénonciation
d’un  proche  ou  l’absence  d’empathie  pour  une  victime  sont
symptomatiques d’une telle inversion.

L’effet, c’est ce que vous appelez les faits, or l’amour s’intéresse peu
à l’effet. Il s’intéresse principalement à la cause, et la cause, c’est l’être.
L’amour  ne  juge  pas  ce  qui  se  manifeste,  mais  écoute  ce  que  la
manifestation dit de l’être.  Ce qui  explique pourquoi  il  est impossible
pour celui qui aime, même très peu, de dénoncer son semblable : pour
lui, l’humanité de la personne, qui est la cause, finit toujours par prendre
le dessus sur ce qu’il rumine à son endroit, qui est l’effet. Une justice qui
partirait de l’amour verrait dans l’acte l’indicateur de la direction qu’elle
doit suivre pour remonter à la cause. Elle punirait, car c’est souvent aimer
que de punir, mais en sachant pourquoi elle le fait, et en s’assurant que
celui  qu’elle  punit  le  sache  aussi.  Malheureusement,  l’institution
judiciaire,  qui ne doit plus sa crédibilité qu’à son symbole,  ne sait pas
mieux  reconnaître  une  cause  que  sanctionner  à  raison.  N’ayant  pas
l’amour de sa mission, elle s’est elle-même réduite à un outil administratif
impersonnel.

Croire, n’est-ce pas une façon d’aimer ? Croire pour mieux adhérer
à la vie, l’ajuster, l’affermir. Croire par besoin de se référer à plus grand que
soi, de donner un sens ou une continuité à ce qui, sans l’appui de la foi,
laisserait en nous un grand vide. On croit toujours en une idée ou une
proposition qui serait là pour notre bien. La foi en Dieu n’est pas vraiment
différente de la foi en un leader politique ou dans le génie humain. Toute
communauté se fonde sur une image partagée, et il n’est pas difficile, pour
qui exerce le pouvoir, d’entretenir des croyances à dessein de contrôler
une population. Aussi la croyance qui apparaît comme le liant nécessaire
à l’action collective est-elle aussi la condition de la servitude volontaire.
« Nous vivons dans la religion du fait », observe le penseur Jacques Ellul,
car ce n’est certainement pas le christianisme qui véhicule le dogme le
plus agissant, mais bien les religions de la performance, de la technologie,
du résultat financier, aux manifestations plus palpables. Une croissance
économique  perpétuelle  pour  le  bien  de  tous,  une  Europe  libre-
échangiste dotée d’un gouvernement unique, sont parmi les matières à
culte promues par la confession matérialiste. La « religion de l’ignorance
du religieux » dirait René Girard. 

L’autorité qui demande aux individus de sacraliser,  donc d’aimer
au-dessus de tout, la même idole offerte à leur admiration, n’attend rien
d’autre d’eux qu’ils se fassent les exécutants d’une volonté qui n’est pas la
leur.  Le  pouvoir  judiciaire  est  le  produit  d’un  processus  de
conditionnement  particulièrement  élaboré,  où  la  sacralisation  de  la
technique juridique sert de justification à la disparition de la foi en une
communauté humaine et une cohésion spirituelle possibles.

Vous  pourriez  chercher  à  devenir  meilleure,  plus  pertinente,  à
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mieux accomplir votre mission, mais ce serait aimer davantage et ce n’est
pas ce qui est attendu de vous. Cultiver un sens élevé de la justice pour en
extraire une croyance supérieure à celle que vous suggère l’air du temps, et
qui soit susceptible de refréner vos passions, nuirait à votre efficacité. On
peut  le  déplorer,  parce  qu’un  référentiel  de  valeurs  inscrit  dans  une
transcendance vous rapprocherait d’un Dieu somme toute improbable,
mais  souhaitable,  car  il  vous  obligerait  à  vous  impliquer en  tant  que
personne douée d’une volonté autonome. Votre décision est rarement le
fruit authentique d’une volonté mise au travail,  et presque toujours la
décision  d’un  autre,  produit  dérivé  d’une  jurisprudence  de  chambre.
L’urgence  est  pourtant  de  tout  rectifier.  De  tout  recomposer.  Ce  qui
implique la remise en question de l’intégralité de votre vie.

L’individu s’est à ce point coupé de ses liens spirituels et du don de
soi que l’amour induit, qu’il n’a plus de raison de se discipliner et vous
pensez que le juridique corrigera ce défaut. Il  l’aggrave. Vous vous êtes
compromise avec un système consubstantiellement frauduleux qui, s’il lui
reste une toute petite chance de se reprendre, ne le fera que par votre
volonté. Voilà pourquoi les institutions se raidissent et le corps social se
détraque :  vous  manquez  de  volonté.  Invariablement  convaincue  par
l’effet d’une plainte, d’un événement ou d’une directive ministérielle, sans
prendre un instant pour retenir une hypothèse ou concéder un sourire,
vous êtes passée à côté de mille et une opportunités d’aimer.

Vous manquez de volonté parce que vous manquez d’amour. L’on
peut d’ailleurs se demander si ce n’est pas pour votre manque de volonté,
et donc d’amour, que l’administration vous a choisie. Ceux qui partagent
votre statut s’imaginent que la justice ne se prête pas plus au doute qu’à la
contestation car elle est, en tant qu’appareil de pouvoir, irrécusable. Vous-
même vivez sous le couvert d’une légitimité si sûre qu’elle ne mérite de
votre part aucun effort particulier, et c’est en persécutant les passants au
prétexte de l’ordre à maintenir que vous remplissez l’essentiel  de votre
office. Seriez-vous disposée à admettre que sans la volonté et la vocation
de celui  qui  la  représente,  aucune justice ne peut exister ?  Mais  sans
doute la justice n’a-t-elle jamais été votre sujet.
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Lettre 60

◦ Omniprésente, la légalité masque la réalité, et nous la fait craindre
à travers son prisme.

Objet : Introduction au principe supérieur

Madame,

Il existait, jadis, des figures tutélaires. Les mythes en entretenaient
la mémoire : d’Ulysse à Charlemagne, de Jésus à Superman, littérature,
religion et légendes tentaient continuellement de convertir l’homme à sa
propre  grandeur.  Historiques  ou  fictifs,  ces  exemples  nourrissaient
l’imaginaire.  L’école  de  Jules  Ferry  avait  instruit  des  générations  qui
voyaient dans un Hugo, Pasteur ou commandant Charcot des modèles
d’accomplissement  individuel  au  service  de  tous ;  l’aura  de  ces
personnages servait de champ magnétique aux boussoles intérieures, et
l’aspiration nationale emboîtait le pas de ce désir d’unité dans l’humanité.

 Au théocentrisme qui  balisait  les  siècles  médiévaux a  succédé
l’anthropocentrisme des modernes ;  le monde restait imparfait,  mais il
conservait  une  direction  et  une  morale.  Force  est  de  constater  que
l’anthropocentrisme moderne s’est à son tour épuisé. Happé par l’ère du
tout marchand, du tout creux, du tout numérique, l’individu se retrouve
plus omnipotent et plus prisonnier que jamais. Jusqu’au Ve siècle, le saint
martyr.  Jusqu’au  XVe siècle,  le  preux  chevalier.  Jusqu’au  XXe siècle,
l’honnête  homme,  ou  la  dernière  génération  de  ses  héritiers.  Qui,  à
présent ? Ou simplement, quoi ?

Dans ce contexte, dépourvu de modèle fort pour s’y référer et se
reconnaître dans la communauté de ses semblables,  et assujetti  à  des
politiques qui  l’ignorent,  l’individu semble condamné à un face-à-face
avec à lui-même. Sans perspective de grandeur, sans étendard ni point de
ralliement, il se cherche, tâtonne, se formalise pour un rien, et passe le
plus clair de son temps à lutter contre son propre vide. Pour remplir le
vide,  la  société  de  consommation  propose  des  biens  matériels,  des
divertissements, des thérapies et même des services juridiques, au profit
d’un système qui a fait des faiblesses humaines son fonds de commerce.

La  morale  dominante,  produit  d’une  conception  dévoyée  de
l’humanisme,  tend  à  tout  égaliser,  à  tout  aplanir  alors  que rien  n’est
nécessaire que le relief. Mais l’aspérité dérange et la verticalité n’apparaît
plus qu’en marge des préoccupations sociétales, de façon sporadique, sans
qu’aucune figure ne la représente. Chacun, faute de modèle à la hauteur
de ce à quoi  il  aspire réellement,  se bricole ses propres références en
piochant à droite ou à gauche,  dans le fourre-tout des rayons « bien-
être »,  « développement  personnel »  et  « spiritualités ».  Il  n’a  que
l’embarras du choix, et le choix est sans engagement. 
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L’équilibre intérieur reste tributaire d’une quête personnelle évasive
et,  à  chaque  génération,  tout  est  à  recommencer.  Mêmes  questions.
Mêmes errances. Sans équilibre de la personne, il n’y a pas d’harmonie
dans la maison,  pas de cohésion au sein de la cellule sociale,  et sans
cohésion sociale,  point de nation,  et sans nation,  pas d’action.  Aucun
programme de long terme, aucune œuvre significative passible d’aboutir,
ou seulement d’être amorcé. Donc, aucun rattrapage possible des maux
que nous constatons.

Chaque  fois  qu’une  initiative  a  du  sens,  elle  est  réduite  à  la
marginalité.  Le porteur de projet ressemble à un chef  d’orchestre qui
passerait  son temps à gérer les  comptes et les  doléances,  toujours  au
détriment de l’œuvre collective, de la musique qui n’apparaît jamais, ou
par extraits  rapidement interrompus par la  réclamation  de l’un ou  le
désistement  de  l’autre.  Sans  principe  supérieur  à  partir  duquel  se
positionner, contre lequel se caler, pas d’unisson, et les velléités d’action
se diluent en bavardages. 

Dans  un  système  dévolu  à  la  consommation,  le  principe
ordonnateur des interactions humaines se nomme l’argent. En musique,
il  s’appelle la justesse.  Dans une société,  il  devrait s’appeler la justice.
Mais  la  justice a  perdu son diapason.  Ce qui  explique pourquoi  « les
pires », dirait Alain, continuent de gouverner.

Même le plus effronté des dictateurs ne fait jamais la promotion du
pire,  et  c’est  sur  la  base  d’un  projet  national  engageant  qu’il  obtient
l’adhésion, ne serait-ce que le temps d’accéder au pouvoir. Puisque c’est au
nom du bien que tout prétendant au sacre s’en remet au suffrage des
électeurs, l’on doit se demander ce qui fait la différence entre le discours
qui précédera une amélioration objective du sort commun, et celui qui
entraînera marasme, déclassement et conflits.

Cette différence tient peut-être à l’horizontalité ou à la verticalité
du plan dans lequel s’inscrit tout discours. L’un des premiers penseurs à
avoir  distingué  ces  deux  plans  est  Saint  Augustin,  qui  en  fit  même
l’expérience  puisqu’il  passa  du  premier  au  second  en  choisissant
d’abandonner  le  manichéisme  au  profit  du  christianisme.  Le
manichéisme théorise un monde horizontal séparé en deux entre le bien
et  le  mal.  Le  christianisme,  tout  en  reconnaissant  l’existence  de  l’un
comme de l’autre, n’en fait pas un caractère décisif, mais estime que la
manifestation du bien repose sur la volonté individuelle de cheminer vers
Dieu à travers l’exercice de la foi, de l’espérance et de la charité. Le bien
prend donc sa source dans l’application de l’âme à s’inscrire dans une
verticalité. Pour Augustin, c’est de l’homme intérieur, de la qualité de son
effort pour s’élever spirituellement, dont dépend le devenir de l’humanité.

Sans  doute  naissons-nous  tous  manichéens.  Nos  goûts,  nos
passions, nos opinions, nous poussent à embrasser ou à exclure, à jauger,
à juger, à nous débattre pour le meilleur, à nous voiler les yeux devant le
pire, ou à le vilipender pour se rassurer de ne pas en être. Il en va de même
du  champ  politique  qui,  à  l’instar  du  manichéisme,  fixe  deux  plans
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antagonistes et exhorte l’individu à s’en remettre intégralement à celui qui
est désigné comme bon.

 Karl Marx développe une doctrine matérialiste entièrement basée
sur un manichéisme social. Là où les systèmes libéraux, héritiers même
distants de l’approche chrétienne, voient une porosité entre les hommes
et remettent à chacun la possibilité de s’élever verticalement, le marxisme
s’explique dans la séparation horizontale entre la classe patronale et la
classe ouvrière,  la première oppressant l’autre.  L’humanité n’est pas le
caractère  commun qui  relie ;  il  y  a  deux humanités  distinctes  qui  ne
peuvent être confondues.  Un état de fait auquel la lutte des classes se
propose de mettre un terme. Le but visé est la révolution qui aboutira à la
disparition  définitive  de  l’oppresseur.  Il  n’existera  alors  plus,  et  pour
toujours, qu’une seule condition humaine. 

Opposant la femme et l’homme sur fond de dualité sans nuances,
les féminismes ne sont pas sans parenté avec le marxisme. Le wokisme va
plus loin et semble, lui, d’essence purement marxiste. Les blancs mâles
possédants  sont  les  bourreaux,  le  reste  de  l’humanité  est  réparti  en
minorités de victimes. L’injustice millénaire prendra fin quand tous les
dominants  seront  suffisamment  déchus  pour  devenir  anonymes.  Les
catégories sexuelles cesseront d’être séparées les unes des autres ;  elles
s’aggloméreront pour ne plus en faire qu’une, universelle et polyvalente. 

Le progressisme est en lui-même un marxisme dans le sens où il
simplifie  le  réel  pour  le  diviser  en  deux  portions  horizontales
antagonistes : le présent et son futur transhumaniste désirable d’un côté ;
de l’autre  le  passé  barbare dont il  ne devra rien rester.  Or,  qu’il  soit
politique,  culturel,  judiciaire  ou  sociétal,  le  manichéisme  conduit
inévitablement à la négation d’une partie substantielle de la réalité, donc
de l’humanité.  Le progressisme s’employant à redéfinir le réel,  la part
conservatrice et réfléchie de l’être l’encombre. Tous les progrès dont il se
réclame ont pour point commun de ne pas être accompagnés de celui de
l’esprit. L’esprit même doit disparaître.
  

Libérées d’une quelconque dette spirituelle, les justices modernes
se sont laissé pénétrer par ce qui remonte d’une société qui a elle aussi
perdu de vue le principe supérieur.  Pour le christianisme,  dont toute
justice initialement s’inspirait, la complexité humaine n’est approchable
que par la référence à un absolu. La vérité, par exemple. La vérité est un
absolu.  Pour cette  raison,  la  vérité  relève  de la  justice,  et  en  aucune
manière du droit. C’est une fois seulement que la certitude est établie sur
ce qui est vrai qu’il devient possible de formuler un reproche ou de juger,
jamais avant. Il n’y a pas de respect de l’humanité tant que le principe
supérieur n’est pas respecté. Les rhétoriques marxistes, qui s’en écartent
en  permanence,  catégorisent  les  personnes  comme  on  classe  des
documents.  Les  tribunaux  usent  du  même  procédé.  Rigoureusement
nécessaire à toute intervention sur la matière humaine,  le principe de
justice est devenu pour le magistrat trop exigeant compte tenu de ses
capacités et du temps dont il dispose.
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Le pouvoir de la volonté personnelle et la connaissance de l’homme
intérieur  sont  les  principaux  apports  d’Augustin  à  l’Occident.  Pour
nombre de tribunaux, le manichéisme suffit.

Alors non, ne vous dites pas victimes. Victimes des reproches qui
vous sont adressés, de la complexité administrative, des lazzis des avocats,
de la surcharge des juridictions, du manque de temps et de moyens, non !
Vous ne sauriez être victimes de ce dont vous êtes la cause. Ne dites plus
que votre mérite tient à ce que vous acceptez de subir. Des engagements
vous attendent et vous ne les prenez pas, voilà la vérité, voilà le tragique,
car vous avez d’abord fabriqué pour vous-même le piège dans lequel vous
attendez que les autres se prennent.

Un recentrage autour des principes fondamentaux consisterait en
première instance à supprimer le rappel à la loi. Un acte qui attesterait
votre capacité à vous acquitter du contrat moral qui vous relie au peuple.
Mais  comment  y  croire,  si  vous  ne  voyez  dans  un  tel  projet  que  le
rétrograde ou le danger ? Pas un danger pour la justice, puisque nous en
sommes si loin qu’on ne voit guère ce qui pourrait l’atteindre, mais un
danger pour l’institution judiciaire, pour son confort doctrinal, pour ses
petites habitudes et ses connivences feutrées. Vous m’avez appris à lutter
contre une décision de justice qui n’est pas une décision de justice et, à
cause de cela,  j’ai  cessé de considérer le ministère public en tant que
dépositaire d’une autorité pour le voir comme un organe politique comme
un autre.  Ce pourrait être une piste :  ne plus regarder le magistrat en
garant inébranlable de principes immarcescibles, mais comme un citoyen
ordinaire, guère plus attentif que la plupart, mais plus suspect, et officiant
au profit d’un organe politique qui doit d’autant plus nous inquiéter qu’il
ne fait jamais campagne.

Lettre 61

◦ Supplétif  aux  poursuites  pénales,  mais  surtout  au  minimum  de
travail qui incomberait au procureur s’il honorait ses obligations, le
rappel à la loi est un instrument de contrôle social qui ne dit pas
son nom. 

Objet : Pour la suppression du rappel à la loi
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Madame,

Il est couramment reproché au rappel à la loi soit de n’avoir aucun
effet  dissuasif,  soit  d’être utilisé en substitution à une procédure plus
sérieuse que la nature des faits justifierait. Il permettrait accessoirement
au parquet de se décharger des cas qui impliquent des personnalités qu’il
juge préférable, pour des raisons extérieures à l’intérêt public, de ne pas
inquiéter davantage. Il convient en tout état de cause beaucoup moins au
citoyen qu’au procureur à qui il permet d’intervenir quand cela lui chante
sans risquer ni la fatigue ni la contradiction. Mais il existe un autre cas de
figure, moins connu, qui révèle le caractère sinistre et dangereux,  tant
pour la personne que pour l’État de droit, de cette procédure. 

Le rappel à la loi entend qu’une personne a commis un délit effectif,
passible d’une peine de prison s’il s’agit d’un délit pénal. La personne est
donc  reconnue  en  qualité  d’auteur  du  délit  tel  que  formulé  sur  la
convocation qui lui est adressée, et cela même quand cette formulation
est mensongère et calomnieuse. Le rappel à la loi suppose également une
reconnaissance des faits par l’auteur,  ce qui  est la moindre des choses
puisqu’il  n’intègre  pas  de  dispositions  en  matière  de  défense.  Or,  la
question de la reconnaissance des faits n’apparaît dans aucun document
présenté, et l’officier de police,  de même que le délégué du procureur,
s’abstiennent de mentionner cette condition pourtant déterminante. En
acceptant, par politesse et esprit de coopération, une procédure qui exclut
tout  contradictoire  et  dont  l’administration  ne  lui  a  pas  permis  de
mesurer la portée, la personne se reconnaît donc, sans le savoir, coupable
d’un délit qu’elle n’a pas commis. 

Le délit est donc considéré comme avéré dès que le procureur l’a
qualifié  et  qu’il  a  extorqué le consentement du citoyen.  La procédure
n’entraîne pas  plus  de poursuites  qu’elle  ne définit  juridiquement  un
coupable.  Pour autant,  le  citoyen  se  sent  coupable  car  il  ne fait  pas,
contrairement au juriste, la différence entre la reconnaissance d’un délit
et celle d’une culpabilité. Il vit cette procédure expéditive à la fois comme
un excès de pouvoir et une condamnation qui le privent de la possibilité
de faire entendre ce qu’il estime être la vérité. Durant son audition, ses
arguments  sont  délibérément  ignorés  quand  ils  sont  susceptibles  de
remettre en cause le reproche tel qu’il a été établi.

Le rappel à la loi, qui repose sur l’appréciation discrétionnaire du
procureur  et  se  déroule  sans  témoin,  n’intègre  pas  la  présomption
d’innocence et nie les droits fondamentaux reconnus partout et pour tous
(droit à l’aide d’un avocat, droit d’accès au dossier, droit de participer à
l’instruction, droit de recours, etc.). Pourtant, s’il se présente comme une
simple procédure d’avertissement,  il  pose la question de son utilité au
regard de l’audition par l’officier de police, dont la convocation est en elle-
même un avertissement. La procédure est donc redondante. Il n’y a pas
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lieu que l’avertissement, qui est de la compétence de la police, implique le
ministère public au sein duquel seul doit agir le droit.

Les motifs justifiant une convocation par le procureur devraient
être soit l’instruction d’un dossier, auquel cas il s’agit simplement d’une
audition,  soit la décision d’engager des poursuites ou de proposer une
composition pénale.  Le rappel à la loi,  qui se substitue à l’audition en
même temps qu’aux poursuites, est un outil qui, dans les faits, offre au
procureur la possibilité de soumettre à l’arbitraire de son appréciation
quiconque  pour  quelque  motif  que  ce  soit.  Ceci  sans  s’exposer  au
contradictoire de l’avocat ou à l’éventuel désaveux du juge. En facilitant
incroyablement l’ingérence des parquets dans la vie publique et privée,
cette procédure contribue à rendre détestable la justice française.  

Un procureur n’est pas une assistante sociale. Ni un psy. Il n’est pas
non plus le tuteur du citoyen. Le narcissisme d’une plainte n’a rien à voir
avec l’authentification d’un délit. S’il est mal fondé, et que ses termes sont
controuvés et diffamatoires, le rappel à la loi peut devenir une expérience
traumatisante aux conséquences humaines disproportionnées par rapport
à l’objectif  qu’il  se fixe.  Il  laissera  a minima des traces indélébiles,  au
même titre que tout abus d’une puissance publique à l’encontre de qui
agit  ou  s’exprime  de  son  bon  droit.  Être  reconnu  coupable  par  un
procureur qui  agit  discrétionnairement sans référent légal  objectif  est
particulièrement violent. Bourdieu a expliqué combien les individus sont
dépendants du droit à exister que leur confère la société. La remise en
cause de ce droit par la société même a toujours un effet destructeur.

Le rappel  à la loi  ne devrait en aucun cas être choisi  s’il  y a le
moindre doute sur l’authenticité des faits reprochés. Toute dénonciation
entre personnes qui se sont fréquentées doit être accueillie avec la plus
grande  prudence,  une  incertitude  pouvant  toujours  subsister  sur  la
sincérité de la plainte. Le rappel à la loi est en pareil cas une procédure
impropre. Il est susceptible d’entériner un comportement hystérique, et
son caractère juridiquement véniel prive la personne qui en est la cible de
toute possibilité de recours. Quand sa nature abusive peut être prouvée, il
exige un processus de reconnaissance des torts et de dédommagement,
toute faute avérée de l’État nécessitant réparation.

Un individu adulte ne peut être traité comme un enfant que l’on
sermonne.  Aucun reproche formulé par un  tribunal  ne doit  priver le
citoyen de sa pleine capacité juridique, laquelle comprend la possibilité
de contester une décision et de prouver son innocence. Si une personne
rejette dans la forme ou dans le fond l’avertissement du procureur,  ce
dernier doit impérativement soit réviser son appréciation, soit engager la
procédure supérieure. L’État ne peut priver d’une décision de justice le
citoyen qu’il s’est autorisé à inquiéter et qui la lui demande. 

Le rappel à la loi est un objet dangereux. Le fait est qu’une personne
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confrontée  à  une  accusation  mensongère  qui  touche  sa  sensibilité
profonde, et placée dans l’impossibilité de présenter les faits pour ce qu’ils
sont ou d’être reconnue pour ce qu’elle est, se trouvera si démunie que la
violence sera  son  seul  recours.  Ainsi  le  parquet  qui  ne prend  pas  en
compte le drame qu’il  fait vivre au justiciable, et ne laisse à ce dernier
aucune possibilité de faire reconnaître le  préjudice subi,  peut devenir
indirectement homicide. S’abstenir d’informer la personne de ses droits
exprès revêtant déjà, dans ce contexte, un caractère assassin.

Remarquons  pour terminer que la banalisation  de la  procédure
d’avertissement a préparé ce qui s’installe aujourd’hui : les jugements sans
plaidoirie et sans audience. Il semblerait en effet que de plus en plus de
tribunaux privent  les  citoyens de procès  au  prétexte  d’un  manque de
moyens  chronique.  Si  ces  tribunaux  agissaient  avec  davantage  de
discernement,  et  s’ils  retrouvaient  l’intelligence  de  leur  fonction,
personne ne manquerait de moyens. Ce n’est pas tant à l’État d’augmenter
le  budget  de  la  justice  qu’à  la  justice  de  remettre  en  question  ses
pratiques, car elle est la cause principale de ce dont elle se plaint. Bien sûr,
il  y  a  en  France  une  surreprésentation  des  avocats  par  rapport  aux
magistrats,  qui  se  replient  sur  eux-mêmes  et  survolent  les  dossiers
secondaires. Mais la faillite de la justice est avant tout éthique.

L’inflation non contenue des recours  à la  justice,  en particulier
quand ces derniers sont motivés par l’individualisme victimaire, conduit
l’État à des simplifications aux conséquences psychologiques et sociales
incalculables. Le rappel à la loi fait partie de ces simplifications. Il doit
être supprimé. Je vous invite à bien vouloir transmettre l’ensemble des
courriers  qui  instruisent  ma  requête  aux  juristes  et  responsables
politiques susceptibles de l’accueillir. 

*
*    *

Sans doute le rappel à la loi est-il nécessaire pour une tout autre
raison que celle qui consiste à rappeler à l’ordre le citoyen, ce que fait déjà
automatiquement,  répétons-le,  la police.  Quand l’institution judiciaire
n’est plus que l’accessoire des politiques syndicales ou gouvernementales,
ou le bureau d’enregistrement des haines et des jérémiades, sa seule façon
de conserver du  poids  est  de peser  sur la  vie  des  autres.  Face  à  une
criminalité hors de contrôle – la France affiche l’indice de criminalité le
plus élevé d’Europe, loin devant le Bélarus ou l’Albanie – le procureur ne
connaît guère la réussite, et lutter contre la prévarication au sein de la
République lui demanderait plus de courage qu’il n’en dispose. Sous une
forme ou sous une autre, le rappel à la loi est voué à perdurer parce qu’il
restitue au ministère public une part de l’autorité qu’il a perdue sur les
délinquants et les criminels, et lui fait oublier au passage celle qu’il n’a
jamais  voulu  avoir  sur  des  questions  très  sombres  qui  seraient
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susceptibles de l’impliquer. Quant au citoyen, il est juste appelé à sacrifier
sa dignité, quitte à en perdre le fil de sa vie, pour entretenir le sentiment
de prestige d’une magistrature gangrenée par la lâcheté, la politisation et
le carriérisme.

Le rappel à la loi avait néanmoins du bon : le mot « loi ». La loi
surnageait comme une bouée de sauvetage ; l’invoquer était susceptible
de faire lâcher prise au procureur retors. Mais il se trouve que, depuis le
premier  janvier  2023,  la  procédure  n’existe  plus,  remplacée  par
« l’avertissement pénal  probatoire ».  Dans la pratique,  la même chose.
Sauf qu’en absence de référence à la loi, n’importe qui peut se retrouver
persécuté par le ministère public sous n’importe quel prétexte. 

L’enfer ? Un gouffre insondable exempt de toute loi, au fond duquel
l’Accusateur règne sans partage. 

Lettre 62

◦ Il n’est pas nécessaire de dresser la liste de ce qui ne fonctionne plus
dans la démocratie pour affirmer en bonne connaissance de cause
que tout  doit  changer,  et  constater  que  rien ne  change.  Rien ne
change parce que la nature même du changement à opérer ne peut
s’éclairer sans changement dans la justice.

Objet : Vers une refonte de la justice française

Madame, 

S’ils  n’étaient  pas  eux-mêmes  gênés  par  la  perspective  de  leur
indépendance,  les  magistrats  ne  se  seraient-ils  pas  donné  depuis
longtemps  les  moyens  de  l’obtenir ?  Les  juges  sont-ils  à  ce  point
insignifiants dans l’ordre de l’État qu’ils ne peuvent rallier à leur cause un
parti  politique ou  un  gouvernement  fraîchement  nommé ?  Et  le  juge
n’est-il pas déjà indépendant par définition, alors que le procureur, par
définition également, ne l’est jamais ?

Un pays qui  souhaiterait réellement se doter d’une justice,  et la
relier  au  processus  démocratique,  commencerait  par  la  retirer des
attributs de  l’exécutif pour la remettre à un comité de sages issus de la
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société  civile.  Le Conseil  Supérieur  de  la  Magistrature  cesserait  de
représenter une justice de classe en intégrant au moins pour moitié des
non-juristes sélectionnés par tirage au sort comme les jurés, tandis que le
président  du  Conseil,  choisi  par  les  membres,  obtiendrait
automatiquement du président de la République le titre et la fonction de
garde  des  Sceaux.  Nous  ne  pourrions  plus  alors  douter  de
« l’indépendance de la justice », et commencerions enfin à croire qu’elle
appartient aux Français.

S’emparer d’un absolu  est  la  faute originelle de l’administration
judiciaire ; elle vise à occuper un champ d’autorité irréfutable. Il ne doit
plus y avoir un ministère de la justice, de même qu’il n’y a jamais eu un
ministère de la vérité – excepté chez Orwell – ou de l’éternel. Le nom du
ministère doit spécifier que la justice en question est celle de l’État, celle
de la République, du gouvernement, ou celle des juges. Pour ma part, je
n’ai eu affaire qu’à la justice des procureurs. L’on pourrait aussi rendre au
mot justice sa liberté et parler de « Ministère de l’application des lois ».

Le magistrat doit se maintenir en position d’expliquer ses actes tant
devant l’État qu’il représente que devant le citoyen dans la vie duquel il
s’introduit. Quelle que soit sa profession, chacun a des comptes à rendre,
et rien ne justifie que le magistrat échappe à cette communauté de devoir.
Ce point est primordial. Pour l’élu, s’exposer au suffrage des électeurs est
une façon de rendre des comptes. Qu’en est-il du magistrat ?

Trop d’individus  qu’aucune passion  n’anime se  dirigent  vers  les
carrières administratives ; la magistrature est pour certains de ces profils
d’autant plus séduisante qu’elle leur promet de disposer d’un pouvoir sur
les  autres  qu’ils  obtiendraient  difficilement  ailleurs.  L’accession  à  la
fonction magistrale ne devrait s’opérer qu’à l’issue de tests psychologiques
sérieux.  On  ne  forme  pas  à  la  justice.  La  responsabilité  judiciaire
s’enracine  avant  tout  dans  un  substrat  intérieur.  Quant  au  droit,  qui
devient d’autant plus complexe qu’on s’en éloigne, son enseignement doit
rapprocher l’étudiant du désir de rendre justice qui l’anime, et non l’en
détourner.  Enfin,  l’aspirant  à  la  magistrature  serait  amené  dans  un
premier temps à exercer les métiers de gardien de la paix, de surveillant
pénitentiaire et d’assistant juridique.

L’incapacité  du  magistrat  à  recevoir  des  critiques  relève  d’un
penchant autocratique qui est une corruption par rapport à l’objectif de
service public. Nul qui ne peut porter un regard aiguisé sur lui-même et
reconnaître ses fautes ne devrait être désigné pour juger autrui. Il est en
outre étrange d’être condamné par des gens qui ont toute leur vie échappé
à l’expérience de la déconvenue et de la sanction, et dont on n’est pas
même certain  qu’ils  soient capables  de distinguer le  bien  du mal.  Le
défaut d’impartialité devrait engager la responsabilité professionnelle du
magistrat. La décision idéologiquement motivée aussi.
 Beaucoup d’éléments d’ordre psychologique et sociologique, liés en
particulier à la collusion et au syndicalisme,  tendent à montrer que la
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recherche de verticalité n’est pas prioritaire pour un certain nombre de
représentants de la magistrature. La corruption dite passive, car rattachée
à une école ou à un système et dont la manifestation reste difficile à
mettre en évidence, découle de la faiblesse de l’éthique personnelle. Il y a
incompatibilité entre la hauteur du service demandé par la nation et la
défense  patricienne  d’une  corporation  qui  dispose  déjà  de  nombreux
privilèges  et que rien ne menace.  Interdire le  syndicalisme serait  une
première mesure de lutte contre la corruption passive ou systémique. Le
magistrat devrait lui-même plébisciter une telle interdiction.

Il  est assez curieux que le pays de la liberté se sente plus libre
quand  il  accumule  les  textes  réglementaires.  Le  philosophe  contre-
révolutionnaire Joseph de Maistre estimait déjà que l’année 1789 avait
produit plus de lois que les mille précédentes. Ce goût des démocraties
pour les libertés formatées n’a fait que se confirmer dans le temps, avec
une  démonstrativité  accrue  depuis  les  traités  de  Maastricht  puis  de
Lisbonne. Rien pourtant n’indique que cette façon de traiter les peuples
ait bénéficié à leur sécurité, à leur bonheur ou à leur génie.

Le  magistrat  sera  en  capacité  de  freiner  la  judiciarisation
endémique de nos sociétés. Cette judiciarisation peut être un surgeon de
la bureaucratie ou procéder d’une politique quand elle favorise une idée
au détriment d’une autre.  Le magistrat interviendra dans le processus
législatif en informant les députés des contraintes liées aux modifications
légales qu’ils envisagent. Ces contraintes touchent l’applicabilité de la loi
et sa conformité avec les besoins de la justice tels que les tribunaux sont
en position de les mesurer. Un texte estimé inapplicable ou contraire aux
nécessités éprouvées devrait pouvoir faire l’objet d’un recours du corps de
la magistrature à l’encontre de l’Assemblée ; la pratique s’apparenterait au
droit  de  remontrance  dont  disposaient  les  Parlements  de  l’Ancien
Régime. Inversement, pour éviter que le pouvoir ne passe aux mains du
juge, les questions de politique générale qui rencontrent un blocage au
niveau du Conseil d’État, du Conseil constitutionnel ou d’une autre cour
suprême seraient remises à l’arbitrage du peuple.

Il  est  bien  connu  que  les  procédures  absorbent  une  part
conséquente  du  temps  de  travail  des  magistrats.  Leur  simplification
entend l’introduction d’une certaine souplesse inspirée du droit naturel,
là où le vice de procédure peut conduire à réaliser quatre ou cinq fois le
même procès. L’injustice survient quand la complexité et le formalisme
deviennent  des  moyens  de  contourner les  règles,  le  cadre  procédural
interdisant la correction des erreurs au moment où elles sont identifiées.
Un  point  de  dysfonctionnement,  parmi  d’autres,  que  l’honnêteté
intellectuelle pourrait facilement déjouer.

Tout procureur devrait avoir pour mission, parallèlement au suivi
des affaires courantes, d’enquêter sur une question de fond de son choix.
Rares  les  magistrats  qui  s’engagent  sur  le  terrain  pour  vérifier  la
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conformité de certaines pratiques. Il  existe notamment, dans différents
secteurs, des économies souterraines et des ententes à caractère mafieux
auxquelles  l’État  préfère  ne  pas  se  mêler.  L’influence  qu’exercent  les
lobbys de l’agrochimie, du bâtiment, de l’industrie pharmaceutique ou du
traitement des déchets sur la formulation de la loi ou sur les conditions de
son application devrait préoccuper les tribunaux. C’est au procureur de
mener  l’enquête,  dans  le  cadre  de  la  mission  d’intérêt  public  qu’il
conduirait personnellement. À cette fin, il se rapprocherait de la Cour des
comptes, des laboratoires indépendants et du milieu associatif.
 

Dans un État de droit, la notion de « violence faite aux femmes » ne
peut pas avoir de portée juridique. C’est au juge de fixer les circonstances
aggravantes, que la loi peut éventuellement préciser, en relation avec la
nature des faits et la différence de vigueur entre la personne qui use de la
violence et celle qui la subit. L’imprégnation idéologique des tribunaux
qui attendent une femme victime et un homme à sanctionner n’est plus
tolérable. Aucune loi ne doit laisser entendre qu’elle ne sera pas la même
pour tous. Les différenciations sexuelles, raciales, sociales ou culturelles
sont  inconstitutionnelles  et  n’ont  pas  leur  place  dans  l’exercice  de  la
justice en France.

L’intervention du juge, du procureur ou de l’avocat est toujours liée
à un échec humain. La fonction du juriste devrait être en premier lieu de
déjouer cet échec, et non de l’utiliser. De nombreuses réponses pourraient
être  apportées  par  la  société  civile  au  moyen,  notamment,  de  la
conciliation et de la justice restaurative. Toutes les affaires qui impliquent
des personnes qui  se connaissent devraient être remises à des organes
non judiciaires  se donnant pour objectif  de résorber les  conflits.  Des
modes alternatifs remplaceraient autant que possible le reproche pénal,
des juges de paix seraient désignés pour décider en équité et non en droit.

Dans un système qui se nourrit de la plainte, il est tentant de se
positionner en victime.  La responsabilité  de l’État  est  d’encourager la
personne qui a l’intention de dénoncer l’un de ses proches ou voisins à
réfléchir à la nécessité de son acte ainsi qu’à ses conséquences. Il  n’est
plus supportable de voir les moyens légaux employés pour détériorer le
climat social et récompenser la malveillance. Se plaindre pénalement de
quelqu’un  pour  un  motif  véniel  engage  la  responsabilité  pénale  du
plaignant, qui doit en être clairement informé.

Voilà  donc  quelques  axes  de  travail  pour  réédifier  la  justice
française.  Rendre  les  magistrats  responsables  pénalement  et
professionnellement de leurs actes par une modification de l’ordonnance
de 1958 serait judicieux,  mais insuffisant.  C’est à une véritable refonte
qu’il  faut  procéder.  Il  ne  s’agit  pas  de  ménager  l’amour-propre  du
magistrat ni celui du lascar que le parquet a malmené, puisque dans les
faits  personne  ne  s’intéresse  véritablement  à  l’autre,  qu’il  soit
fonctionnaire ou poète. L’enjeu, c’est le sort commun, le sort du monde,
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qui  passe  désormais  sur  pratiquement  tous  les  plans  par  le  filtre
juridique. Mais le monde aussi est un autre. Que cet autre soit collectif
suffit rarement, c’est vrai, à ce qu’on s’y intéresse davantage.

Alors  que  la  France,  alignée  sur  des  politiques  globales  qui  ne
recherchent pas spécifiquement son intérêt, se corrode intérieurement, le
politique ne fait encore qu’offrir à la poignée de ceux qui s’en emparent le
privilège d’accompagner la dégradation tout en s’auréolant de la capacité
qu’ils  s’attribuent  de  l’enrayer.  Il  est  donc  très  peu  probable  que  le
redressement  soit  initié  par  le  politicien.  L’espoir  viendra-t-il  de  la
personne de loi, de sa rigueur, de son désintéressement, et de son service
inconditionnel  aux  règles  qui  font  société  et  permettent à  chacun de
s’accomplir ? Ce sont des qualités personnelles du juriste dont le peuple
doit aujourd’hui exiger, parce qu’il en a plus que jamais besoin. Un peuple
d’autant mieux autorisé à juger de ses juges et de ses procureurs que la
justice française est devenue politique.

Des trois pouvoirs d’État – exécutif, législatif, judiciaire – le dernier
est le seul sur lequel le peuple ne s’est jamais prononcé. Il n’a en effet
jamais  été  convoqué  pour  cela.  Écartés  de  leur  faculté  légitime,  les
Français ont renoncé depuis des siècles à exercer leur droit sur la justice,
demeurée de fait assujettie à l’exécutif. Ce droit, les Français ne doivent
plus y renoncer, ils doivent l’établir.

Le magistrat sera probablement appelé à abandonner une part de
ses attributs pour redevenir un citoyen comme un autre, mais plus lucide
et consciencieux qu’un autre.  Alors,  il  permettra la restauration de la
souveraineté populaire, la justice tiendra enfin son rôle de contre-pouvoir,
et les élus eux-mêmes, pour décider, se caleront sur son réalisme et son
exemple.

*
*     *

Vous m’avez reçu sans même me proposer un verre d’eau, juste un
siège. Pour me placer face à ce qui ne vous était pas adressé et que vous
estimiez inconvenant. Du reste, tout cela, écrit trop vite, ne me convenait
pas non plus. Nous avons mis beaucoup de temps avant d’aborder le vrai
sujet, qui tenait aux termes de votre reproche. C’est alors que vous avez
manifesté de l’agacement.  Vous avez regardé l’heure et vous vous êtes
empressée de me congédier, réagissant comme ces gens qui veulent tout
contrôler quoi qu’il en coûte aux autres, et s’énervent dès qu’ils se sentent
observés.  Ne regardez  plus  l’heure,  Madame.  Si  vous  entendez  juger,
regardez  les  conséquences  que  le  respect  de  l’heure  peut  avoir  sur
l’éternité.
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Lettre 63

◦ Une  société  qui  consacre  une  institution  à  la  justice  ne  peut
échapper à la question eschatologique, c’est-à-dire à une réflexion
sur  sa  propre  finalité.  Demander  justice  à  la  société,  c’est  lui
demander de reformuler les termes par lesquels elle se définit. 

Objet : Poussière du soir

Madame,

Alors que la majorité des intellectuels français, dans les décennies
qui suivirent la Seconde Guerre mondiale, étaient comme grisés par les
utopies marxistes, il ne faut pas s’étonner si, dans un même mouvement
de  renonciation  à  la  raison  philosophique,  ces  mêmes  utopies
imprégnèrent le milieu juridique. C’est ainsi que, plutôt que de servir une
cause,  qui  est  d’abord  la  cause  de  l’intérêt  général  et  de  la  vérité,
l’institution judiciaire se mit au service d’une idéologie rejetant une part
substantielle  des  réalités  ontologiques  au  profit  d’une  simplification
doctrinale  qui  place  l’homme  de  loi  au  centre  de  tout.  Dès  lors,  la
principale limite à l’objectif  du magistrat devint la loi elle-même, qu’il
n’hésitera pas à contourner ou à appliquer à sa convenance,  la raison
sociale et politique l’emportant sur la raison légale et naturelle.

La  trahison  des  clercs  dont  parlait  Julien  Benda  est  donc
consommée. L’opinion de ceux qui détiennent le savoir l’a emporté sur le
devoir de rectitude et nous ne pouvons plus compter sur eux. Un groupe,
quel  qu’il  soit,  tend  mécaniquement à faire passer son propre intérêt
avant  l’intérêt  commun ;  c’est  pourquoi  la  représentativité  judiciaire
confiée à un groupe particulier est l’un des raccourcis les plus fâcheux
opérés par l’histoire. La justice n’aurait jamais dû devenir le privilège d’un
État,  d’un  milieu  ou  d’une  classe.  En  outre,  l’imprégnation  par  des
dialectiques politiques ramène l’application du droit légal à un nihilisme.
La trahison des clercs est la prise d’un parti idéologique au détriment du
principe intemporel.  Il  en résulte un éclatement et une dispersion des
composantes de la société qui fait le terreau de la division, du conflit, et
participe de l’effritement de la civilisation.

Ce qui a sorti l’humanité de l’âge de pierre, ce sont les échanges.
Une fois  les  routes  commerciales  établies,  les  cités  de Sumer se sont
dressées,  l’écriture est  apparue et  l’homme a commencé à relater son
histoire. L’homme s’est questionné sur le sens de sa présence sur terre et
de  cette  question  a  émergé  la  philosophie,  laquelle  renvoie  à  la
compétence morale d’une société.  Toute société évoluée se dote d’une
discipline qui vise à ce que l’individu dépasse ses inclinations spontanées
pour se mettre au service de la collectivité et de l’idée humaine. Le post-
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modernisme, c’est le mouvement inverse. Nous quittons la civilisation de
la pensée et de la responsabilité pour nous jeter corps et âme dans un
immense marché où la seule valeur tient au profit que l’individu est en
mesure de retirer des autres ou d’une situation. Ce post-modernisme, qui
a rejette autant le réel  que la métaphysique pour se concentrer sur le
commerce dans la perspective d’un progrès sans fin,  peut être analysé
comme un immense bond en arrière qui nous reconduit aux premières
heures de Sumer, quand l’humanité ne se pensait qu’en termes d’échanges
marchands. La prochaine étape de cette évolution à rebours s’appelle la
préhistoire. 

L’ego décisionnaire ne fait  pas  qu’abréger la  civilisation.  Quand
l’ours blanc aura disparu, de quelle planète les enfants rêveront-ils ? Les
contes  de fées  appartiennent au  passé,  mais  ne cessent de refléter la
psyché en mettant en scène les grandes questions de la vie. L’on préfère,
aujourd’hui  encore,  raconter  aux  enfants  les  histoires  d’un  lointain
souverain  à  celles  d’un  président  de  la  République ;  de  même,  l’on
préférera parler d’un temps où il  existait de grands animaux sauvages
plutôt que de se référer aux quelques spécimens survivant en captivité. Ce
qui  attisait  l’imaginaire,  nous  construisait  et  nous  apprenait  à  vivre,
appartient déjà au passé.

Pour ne pas réduire notre expérience terrestre à une quinte de toux,
il  aurait fallu penser plus fort,  plus haut.  Qu’est-ce qu’un homme sans
histoire ? C’est un homme sans courage. Un passager clandestin, usurier
d’un temps sans direction. Même si elle régule certains maux, la justice
humaine manifeste surtout, et défend, tout ce par quoi l’homme périt.
Son état est le baromètre d’une civilisation qui décroche et ne dispose ni
des élites ni du fond principiel qui lui permettraient de se reprendre.

Qui  se souvient que,  sous l’Ancien Régime,  l’individu était  plus
libre – libre d’entreprendre, de travailler, de défendre son bien – qu’il ne
l’est aujourd’hui ? C’est le marché mondial soutenu par des organismes
affiliés à l’État qui décide de ce que le paysan produit et de ce qu’il sème.
Au  temps lointain  où  la  plèbe  mécontente s’armait  et  investissait  les
bourgs, le pouvoir, parfois, cédait. Pourquoi l’élite démocratique devrait-
elle respecter un peuple dont elle n’a plus rien à craindre ? Ne dispose-t-
elle pas, en plus du monopole de la violence, le monopole de la parole
légitime ? La violence comme la parole n’appartenant plus qu’à celui qui
décide, le rapport de force a disparu. Donc, aucun moyen d’échapper aux
orientations de l’État même les plus sordides.

Le défi contemporain ne devrait plus tenir qu’à une reformulation.
Redéfinir les bases, reprendre en substance ce que nous pensions acquis.
La  République  se  tarit  comme  un  fleuve  coupé  des  rivières  qui
l’alimentent. La prolifération de lois, de décrets et de règlements soutient
un édifice d’autant plus aveugle au fait et allergique à la singularité qu’il
s’est affranchi du sol, puisque c’est bien à une gouvernance hors-sol que
nous  avons  affaire.  La  démocratie  née  de  la  liberté  n’est  plus  que  le
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support  de  complaisance  d’un  pouvoir  qui,  comme le  constatait  déjà
Tocqueville, « rend tous les jours moins utile l’emploi du libre arbitre » et
« dérobe peu à peu à chaque citoyen jusqu’à l’usage de lui-même ». 

Il n’y a pas de démocratie quand celui qui devait protéger la liberté
devient celui qui la menace. Or les menaces du pouvoir ne se réalisent
qu’à travers l’outil légal, lequel falsifie le rapport entre l’État et l’individu,
désormais  marqué  par  l’ajout  continu  au  droit  commun  de  lois
particulières.  Des lois qui semblent vouloir préparer l’avènement d’une
nouvelle communauté humaine, déculturée, métissée et domestique. Nos
politiques  n’hésitent  même  plus  à  retoucher  la  Constitution  pour  la
dresser à leur goût. « Il est parfois nécessaire de changer certaines lois,
mais le cas est rare, et lorsqu’il arrive, il ne faut y toucher que d’une main
tremblante », nous avertissait Montesquieu. S’il y a bien quelque chose de
terrifiant chez nos faiseurs de lois, c’est que jamais leur main ne tremble. 

Il a suffi d’un seul terme d’iniquité introduit dans un dossier pénal
pour que l’évolution souhaitée suspende son trait, pour que le mal opère,
et que la volonté de puissance reprenne les guides de l’histoire. Parce que
nous avons peur des mots et ne savons plus lire. Parce que nous ne savons
plus écrire, plus rien fabriquer de nos mains. Ni perdre plutôt que de tuer.

Ce qui abîme le monde ce n’est pas la démesure, qui n’est qu’un
rêve, un éclat d’artifice pour accrocher un regard ; ce qui abîme le monde,
c’est l’acte dont on ne prend pas la mesure. L’acte de la plaignante, le
vôtre,  est  une  rupture,  une  chute,  parce  qu’il  a  tout  emporté.  Notre
confrontation devait être une occasion d’harmoniser les tempéraments.
Nos divergences pouvaient nous surprendre,  nous émouvoir,  peut-être
nous enchanter, mais vous ne le vouliez pas. Vous vous êtes campées sur
votre moi hégémonique, sans retour, et sans lendemain.

Tout a commencé par le verbe de Dieu,  c’est-à-dire par la vérité
dans la loi. En vous hélant, j’essaie de produire des escarbilles pour vous
réveiller à cette vérité,  à cette liberté,  mais je sais bien, et vous mieux
encore, que je ne fais qu’agiter la poussière. Tout est déjà joué. La plainte
déposée  a  déposé  l’homme.  Le  soir  tombe.  Dieu  s’est  caché  depuis
longtemps,  les  femmes  n’auront  plus  d’enfants,  et  vous  êtes  ici  pour
refermer le Livre.
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Lettre 64

▪ L’abus de paroles est moins à déplorer que le défaut d’oreille. Le premier 
vient de la profusion d’un cœur, le second de sa sécheresse. 

Objet : Origine de la beauté

Madame,

La verticalité n’est jamais à rechercher à l’extérieur. Elle est toujours
intérieure. Ne vous trompez pas de champ, ni d’échelle. Le formalisme
occupe les doigts de ceux qui ne veulent pas toucher, ou ne le font qu’en
blessant. La justice, c’est le positionnement ou la décision qui résout la
dualité entre l’amour et la loi. Tant que vous attribuerez à la justice une
autre fonction que de résoudre cette dualité, l’injustice perdurera.

La  loi  de  Moïse  tient  en  quelques  lignes  et  englobe  toutes  les
autres.  Dieu se révèle dans l’Ancien Testament et pose les règles.  Puis
arrive le Nouveau Testament, qui ne modifie pas les dix commandements,
mais en ajoute un autre, le commandement de l’amour, et il fallut encore
du temps à l’humanité pour comprendre que de ce dernier procède tout ce
qui vient de Dieu, y compris ses colères et ses jugements.

Si  vos  codes  administratifs,  civils  ou  pénaux  n’intègrent  pas
l’amour, c’est qu’ils ignorent la véritable loi, et, plutôt que de reconnaître
l’amour  comme  le  centre  de  ce  autour  de  quoi  ils  gravitent,  ils  s’en
éloignent comme une lune oublieuse de l’attraction.  Il  n’existe qu’une
seule forme de transgression de la loi. C’est la transgression de l’amour.
C’est la séparation. L’acte de justice est l’acte par lequel la loi et l’amour,
séparés par la transgression, ne font à nouveau plus qu’un. Voilà la justice.
Elle  participe  de  l’hypostase  chrétienne :  la  loi,  la  justice  et  l’amour
correspondant respectivement au Père,  au Fils et au Saint-Esprit,  tous
trois formulant l’unité du divin.

Je vous parle d’amour dans la loi, je vous parle de théologie, mais
qu’est-ce que cela peut vous faire ? Rien, probablement. Depuis Günther
Anders, on sait que la technique, la division du travail et les médias ont
rendu l’homme obsolète. Cependant, toute personne qui prend part à un
processus  judiciaire  devrait  rétablir  l’homme dans  ses  fondamentaux,
énoncés  dès  les  Écritures  et  détaillés  par  les  héritiers  de Socrate.  La
théologie  ne  demande  pas  de  croire  en  Dieu.  Bien  avant  d’être  une
question de foi, Dieu est un postulat philosophique. Il s’agit même du
plus conséquent de tous les postulats philosophiques.

 On ne peut penser la cité sans penser Dieu parce que la seule idée
de  Dieu,  qu’il  existe  ou  n’existe  pas,  entendons-le  bien,  contient  le
canevas  du  monde.  Il  ne  faut  point  mélanger,  disait  Aristote,  les
connaissances du prophète à celles des philosophes ;  toutefois Aristote
évoluait dans une société pour laquelle il comptait de penser. L’on peut
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effectivement recommander de séparer la connaissance théologique de la
connaissance philosophique, qui est aussi celle de la loi, et tout magistrat,
on  le  sait,  devrait  être  philosophe  avant  d’être  juriste.  Schopenhauer
pensait même que la philosophie devait relever du domaine public et se
placer au service de l’État. Aujourd’hui, il me paraît important d’affirmer
que Dieu et la loi ne font qu’un parce que Dieu doit être compris comme
le principe supérieur qui réunit toutes les lois. Il est possible que jamais,
au cours de l’histoire, l’unité du sacré et de la philosophie n’ai été à ce
point nécessaire, et que jamais nous n’ayons été aussi loin de comprendre
en quoi elle pourrait consister. C’est à l’incapacité même de se représenter
cette unité que tient la misère spirituelle de l’Occident, laquelle induit ce
que nous fait ressentir avec une si  singulière acuité – Max Weber n’en
choisirait pas un autre – le mot « désenchantement ».

Les philosophes des Lumières se sont tous intéressés à Dieu. La
plupart pouvaient bien se montrer intraitables vis-à-vis de l’Église, ils n’en
étaient pas moins croyants,  et l’on doit à des esprits pétris de morale
chrétienne  la  rédaction  de  la  Déclaration  universelle  des  droits  de
l’homme et du citoyen. Si nous sommes bien les héritiers des Lumières,
alors nous devrions continuer de nous poser la question de Dieu, quitte à
reprendre les positions athéistes d’un Diderot, ou celles d’un d’Alembert
et de son « être suprême ». Même plus tard Ernest Renan, aussi athée fût-
il,  était convaincu qu’aucune société moderne ne peut persévérer dans
l’humanisme en dehors de l’héritage chrétien. Or l’humanisme que vous
poursuivez, et dont Sartre est l’un des inspirateurs, sépare radicalement la
morale de la religion et rejette la question du divin. Ce faisant, il ne libère
pas l’homme, mais l’isole et le rend présomptueux. Après Sartre, ce rejet
va plus loin encore que celui de Dieu, en état de mort clinique depuis le
XIXe siècle ; ce qui est renié avec des penseurs comme Emmanuel Lévinas
ou Jacques Derrida,  ou du moins ce qui  en a été compris,  c’est l’être
même. Or, l’Occident est ontologique. Depuis Parménide, sa pensée est
une pensée de l’être. Si l’être disparaît, par quoi est-il remplacé ? Par la
morale. Mais une morale sans l’être n’est qu’une formule, elle n’a pas de
chair, pas d’épaisseur, elle est un prétexte, un nihilisme, c’est-à-dire un
refus de la vie, si bien que la personne mise en cause par un tribunal qui
ne se détermine plus comme un organe absolument ontologique, mais
comme  le  garant  d’une  morale  de  forme  au  service  d’un  plan,  sera
implicitement traitée par l’administration comme si elle n’existait pas. 

Alors que le constructivisme philosophique imprègne les justices
d’aujourd’hui,  il  est  presque amusant d’observer comment celles-ci  se
débattent,  et  de les  voir déployer,  par le  biais  du  syndicalisme ou de
réformes,  les  combinaisons  magiques  avec  lesquelles  elles  imaginent
repousser les spectres. Mais une justice post-moderne ne peut être que
malade puisque, tournant le dos aux principes éternels qui la fondent,
elle n’agit plus que dans le sens de sa propre déconstruction.

En réduisant l’être, ou ce qui en témoigne, à un jugement moral qui
s’impose comme une facilité procédurale, vous vous dérobez à la justice.
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Vous vous dérobez aussi à l’autre, à votre pays, à la nature, à vous-même.
À tout, en somme. Or, il s’agissait, en premier lieu, d’apporter un peu de
vérité en ce monde, et de remettre ce qui n’est pas de ce monde à Dieu.
Car Dieu,  quand il  existait,  s’arrangeait pour que nulle autorité ne se
prenne  pour  lui  et,  ce  faisant,  ne  ramène  ce  qui  la  dépasse  à  des
considérations à sa petite mesure, et de l’homme ainsi réduit, ne se fasse
le juge ni se déclare le maître.

Dostoïevski  n’a jamais dit « La beauté sauvera le monde ».  C’est
L’Idiot qui l’a dit. Et encore, il s’agit d’une parole rapportée que l’intéressé
n’a pas confirmée. Nous restons donc très incertains sur la capacité des
idiots, qui sont les purs, à détourner l’humanité de son sort par quelque
procédé que ce soit. J’ai pu croire, c’est vrai, au pouvoir surnaturel de la
beauté, à sa capacité à irradier, à propulser la vie, à réinventer son propos.
Une personne, comme vous le savez, m’apparut un instant de cette beauté
inespérée, de cette grâce surnaturelle par laquelle tout peut advenir. Mais
la beauté, cette étrangère, cette passante, d’où vient-elle ? 

Souvent, l’homme qui ne croit pas en Dieu se sent plus avancé que
celui  qui  croit,  alors  même  qu’il  élève  en  divinités  ses  convictions
personnelles,  les objets dont il  s’entoure ou les plaisirs  qu’il  convoite.
Ainsi, soit l’on pense qu’il existe dans l’invisible une figure, soit l’on voue
un culte au veau d’or. Parce que vivre sans croire est impossible. Et celui
qui ne croit pas en la supériorité de la justice dans l’absolu aura tôt fait de
croire en celle de ses intérêts particuliers.

La plus simple métaphysique est la transmutation d’un besoin de
vérité et de justice que les systèmes humains sont incapables de satisfaire.
Le  sentiment  politique  recherche  l’homogénéité  du  groupe  plus  que
l’examen des choses ; avant d’être représenté par un chaman ou par un
prêtre, ce sentiment était inspiré par un chef  charismatique. La pensée
politique précède la pensée religieuse et non l’inverse, car elle en est la
propédeutique. Exclure le religieux pour placer l’homme au centre n’est
donc pas une avancée, mais un recul, une soustraction, et témoigne de
tout ce que nous avons cessé de comprendre. 

Quand  l’esprit  religieux  se  libère  de  sa  matrice  matérialiste  et
clanique,  il  s’élève,  et se met à rechercher ce qui  pourrait transcender
l’approximation  des  opinions  humaines.  L’être  s’affranchit  alors  de  la
perception de sa propre existence pour partir en quête de cette entité
parfaite qui serait à la fois tout extérieure et tout intérieure et que l’on
appelle Dieu, ou du moins son principe. Si ce n’est pas le principe qui est
attendu, alors il n’y a pas de beauté. La beauté est la manifestation du
principe. Toute vérité est belle, même si elle est difficile à entendre. Plus
la vérité est profonde et injoignable, plus elle est belle. L’on comprend
alors pourquoi rien de ce qui tient de la politique, du champ légal ou du
fait social n’est beau. Rien de tout cela n’éclaire, et moins encore ne sauve.
Le beau vient du principe, il vient de Dieu, et Dieu existe au moins par la
manifestation terrestre de son principe, reconnaissable en toute beauté.
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Lettre 65 

◦ L’amour naît de la perception intuitive d’une part de soi en l’autre
ou dans le sujet admiré. Cette intuition initiale est le fondement de
tout amour, y compris celui de la justice.

Objet : Je vous le souhaite aussi

Madame,

Moi, j’écris pour domestiquer les mots. Moi, j’appelle et rassemble
les mots comme un troupeau à abattre, pour vivre à leur place. Je croyais
leur tendre un piège en les livrant à celle qui leur réservait le même sort,
mais c’est moi qui je suis tombé dans le piège des mots. Ah ! Les mots
dits, et qu’on aurait dû taire ! Les maudits. Ne jamais se livrer aux mots.
Ils nous prennent, et nous gardent si jalousement qu’on ne peut tenter de
leur échapper sans se tourner de nouveau vers eux. Plus je les lance et plus
ils  me  reviennent.  Plus  je  les  appelle  « liberté »  et  plus  ils
m’emprisonnent.  Alors  en voici  encore quelques-uns.  J’ai  peu  d’espoir
qu’ils soient les derniers.

Des blessures secrètes aux grandes confrontations planétaires, tout
vient de l’idée que chacun se fait de sa propre existence. Le danger n’est
pas la bombe atomique ou le terrorisme, ni même la mort, mais l’ego.
C’est l’absence de ce minimum d’amour qui veut que nous prêtions un
instant l’oreille à celui qui en a besoin, qui qu’il soit et quoi qu’il ait fait.
Mourir dans son corps fait partie de la vie. Mourir dans son âme ne fait
pas partie de la vie, mais d’un processus dont l’espèce humaine a fait son
talent, et qui tient à la difficulté que nous avons à renoncer à la toute-
puissance,  à  admettre  simultanément  notre  pouvoir  et  notre  inanité.
Peut-être la durée de la vie correspond-elle au temps qu’il nous faut pour
passer de l’un à l’autre, de l’orgueil à l’amour. Si tel est le cas, le voyage à
entreprendre ne devrait plus être reporté.

Votre  profession  vous  fait  voir  les  choses  d’une  manière
complètement inintéressante et réductrice pour les mettre à la portée de
vos bras atrophiés. Si vos bras étaient de dimension humaine, Madame,
vous  les  utiliseriez  pour  embrasser !  Ils  vous  feraient  alors  saisir,
comprendre  —  prendre  avec,  avec  le  corps,  avec  l’esprit  —  et  non
accabler.  Votre  comportement  a  beau  être  codifié,  et  se  doter  d’une
lointaine déontologie, il reste tout aussi bas qu’une délation, et la délation
est le contraire de l’élation, fidélité céleste. La mort, c’est s’en tenir à la
lettre. L’être n’est pas la lettre. L’être est la vie, l’effusion, la variation d’un
lexique appelé pensée,  et le calme,  la petite voix attendue dessous les
grands mots qu’on s’amusait à lancer simplement parce qu’ils ne veulent
rien  dire.  Une vie  sans  précipices  n’a  rien  à  proposer.  Écrire,  c’est  se
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précipiter, et mon écriture, ce n’est pas moi, c’est le vent qui s’engouffre
dans mes abîmes. C’est l’univers qui se moque de mes peurs et dont j’aime
le rire. 

Si vous ne pouvez aborder la vie par la profondeur, accueillez-la par
la foi. La foi sert à cela, à demeurer relié à la source en dépit de notre
ignorance. Votre reproche m’a fait un mal de chien. Vous m’avez frappé
dans ce que je portais de plus précieux et qui était vivant, exclusif et pur.
Ne jugez pas, parce qu’en jugeant – un reproche est déjà un jugement –,
vous péchez contre l’esprit, et serez jugée en retour. Ne jugez pas, mais
cherchez pourquoi la souffrance se manifeste. Demandez-vous, vraiment,
si la souffrance démarre du plus petit, ou descend du plus grand. Et si
vous ne comprenez pas ce que je vous dis, veuillez simplement le croire.

L’œuvre  humaine,  l’aventure  de  l’histoire,  nos  modernes  la
redoutent, ils préfèrent s’arrimer à eux-mêmes, à leurs aises, plutôt que de
scruter  ce  qui  monte  à  l’horizon  pour  se  préparer  à  l’accueillir  ou  à
l’affronter ; tel est le constat de Charles Péguy quand il explique comment
l’embourgeoisement permis par la modernité a installé, en lieu et place du
courage  et  de  la  liberté,  un  système  de  complaisance.  Et  cet
embourgeoisement  enveloppé  de  présomptions  tièdes,  ce  système  de
complaisance qui couve la catastrophe, il me semble que personne mieux
que vous ne l’incarne.

La trahison des clercs, c’est la trahison de l’œuvre humaine, et la
mise  en  place  des  conditions  administratives  et  juridiques  de  son
démantèlement.  En souscrivant à des idéologies prémâchées,  ceux qui
avaient  un  devoir  s’en  déchargent  et  disqualifient  quiconque  le  leur
rappelle.  Éclipse  des  questions  capitales,  désactivation  des  ressorts,
tarissement du courage… J’ai cru, le temps que dura ma rencontre avec la
plaignante, que l’amour pouvait compenser cette défection générale.  Je
pensais que le monde, pour être réparé, attendait plus de certains êtres, et
tout spécialement de celui qui m’a retourné le négatif de ce à quoi il m’a
aidé à croire. Mais le monde n’attend après personne. Les grands appels à
la paix, les sursauts, la réconciliation, c’était le monde d’hier.

Je pense à Stefan Sweig qui  espéra tant d’un « génie moral »  tel
Romain Rolland pour déjouer par l’évidence de ses mots le sombre avenir
que se préparait l’Europe, mais qui se donna la mort sur le constat que
rien n’avait pu détourner son époque « corrompue et efféminée » de ses
préoccupations mesquines et du désastre. Sweig, Rolland, Péguy, Benda
et bien d’autres, aucun des penseurs de leur siècle, aussi admirés et suivis
furent-ils, n’ont vu quoi que ce soit évoluer conformément à ce qui leur
paraissait nécessaire. Alors de quelle autorité pourrait disposer l’Idiot que
je suis ? J’étais de cette vieille école qui bientôt ne vous embêtera plus.
Certes, par défi, par trouille, j’ai froissé madame Ducret, et nous aurions
tous gagné à ce que je m’en abstins, mais n’oubliez pas, n’oubliez jamais
que c’est votre peur à vous, votre peur bourgeoise, toujours mieux servie
par le législateur et par l’esprit du temps, qui défait l’homme. Une fois
l’homme démembré, l’homme liquéfié, personne ne s’intéressera plus à
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vous, et la mort pénétrera votre domicile de la même façon que vous vous
êtes introduite dans le mien : comme une voleuse.

Non, la beauté ne sauvera pas le monde. Elle le condamnera, elle
aussi.  Elle  piétinera,  ravagera  ce  qui  lui  rendait  hommage  et  qu’elle
admirait. Parce qu’elle est pétrie d’orgueil. À moins qu’il faille déchirer les
images et s’en remettre uniquement à la beauté intérieure. Auquel cas il
faut parler du cœur, ou de l’amour.  

L’amour est capable de transférer l’énergie qui nous anime sur un
sujet  qui  devient  alors  un  prolongement  de  soi-même.  L’inclinaison
amoureuse  implique  de  restreindre  le  champ  des  possibles,  et  donc
d’opérer des choix. L’être portera naturellement son choix sur ce qui lui
fait miroir. Au cours de la vie, il est exceptionnel de rencontrer quelqu’un
qui aspire réellement à tenir son rôle de miroir, c’est-à-dire à comprendre
l’autre au-delà de ce qui en lui l’attire. Un écrivain pourra connaître le
succès sans que jamais personne ne se tourne vers lui pour refléter ce qu’il
est, donc sans jamais avoir véritablement éveillé l’amour chez un lecteur.
L’amour est entré en moi  parce qu’à travers ses ouvrages j’ai  perçu ce
qu’elle était. Et quand elle disait avoir eu le sentiment, après m’avoir lu,
que nous parlions de la même chose, c’est parce que mes pages agissaient
sur elle comme un miroir, et qu’elle y reconnaissait sa propre beauté. 

Ce que vous m’avez reproché, en plus de l’inespéré, c’est le solide.
Mes  courriers,  y  compris  dans  leurs  divagations,  composaient  le  seul
matériau  qui  tienne.  Les  amis,  la  famille,  même  les  enfants,  ne
remplissent pas, ne comblent pas le vide initial de l’être comme le fait
l’engagement inattendu et plein d’un cœur pour un autre, quand s’installe
la douce radiation d’une présence là où d’habitude il n’y a personne. Vous
m’avez  accusé  de ce  qui  illumine,  féconde et  accomplit.  Vous  m'avez
reproché le sublime inconnu pour lequel une âme consent à exister.

Quand je parlais à cette jeune femme, je me sentais dans ma vérité
plus que cela ne m’était encore jamais arrivé. Puisqu’il n’y a de vérité que
dans l’amour, je ne pouvais être, vis-à-vis d’elle, que dans l’amour. Je ne lui
écrivais pas pour la harasser de mes états d’âme, moins encore pour la
séduire, mais pour lui donner envie de se livrer de manière à connaître sa
vérité  à  elle,  ce  qui  revenait  à  connaître  son  cœur.  Le  goût  de  la
connaissance de l’autre, c’est précisément cela l’amour, l’amour qui panse,
l’amour de l’être, et son respect quoi qu’il arrive, et s’il arrive l’impensable,
le respecter au-delà même de ce qu’il attend de ce respect. Je souhaite à
toute  femme  de  rencontrer  une  fois  dans  sa  vie  un  homme  qui  la
regardera comme je l’ai regardée. Je vous le souhaite aussi.

Rendez-vous sur : laplainte.fr
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