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Premier argument

Il se peut que nous soyons tous plus ou moins des sales bétes et que
I'intimidation judiciaire représente le minimum que la société puisse faire
pour nous contenir. L'ignorance du droit par le ministére public reléverait
d’une nécessité opérationnelle, celle de la loi serait 'impondérable des
petites affaires, et le formalisme comminatoire, une modalité pratique sur
laquelle il ne faut pas s'attarder. Peut-étre. Ou peut-étre pas.

J'ai décidé de m’en tenir a la lettre parce que c’est précisément pour
une question de lettre que j'ai été inquiété. Et qu'il ny a pas plus ravageur
quun mensonge accusatoire formulé par une personne, ou une
institution, que l'on tient en haute estime. L'on peut voir la justice comme
un combat fastidieux et forcément imparfait entre la réalité et I'idéal, et
estimer quen France les choses ne se passent pas si mal. Ceci est une
facon de voir, mais aussi, il me semble, de ne pas voir.

Le discrétionnaire est I'essence méme de la décision de justice.
Mais il y a a cela un préalable, qui est I'instruction et la confrontation des
arguments. Une décision discrétionnaire qui ne passe pas par ces étapes
est souvent politique. La politisation des tribunaux est I'un des points de
rupture, parmi d’autres, que souleve La Plainte, et qui appelle a ne pas se
contenter d'une approbation évasive des pratiques judiciaires. L'affaire est
trop grave. S’il n'y a pas de justice, il n'y a rien d’autre.



Deuxiéme argument

Il est guide d’expéditions polaires et essayiste. Elle est I'écrivaine
féministe que l'on connait. IlIs se rencontrent au Salon du livre du
Touquet ou ils sont tous les deux invités. Pour lui, c’est le coup de
foudre. Pour elle...

Un an plus tard, Diane Ducret porte plainte contre Emmanuel
Hussenet. Ce dernier s’'adresse alors non plus a l'écrivaine, mais a la
procuratrice qui I'a convoqué dans le cadre d'un « rappel a la loi ». Il
écrit pour étre entendu. Pour étre respecté. Pendant trois ans.

La Plainte est un témoignage sensible et littéraire, mais sans
concession et parfois dérangeant, qui nous interroge autant sur le
rapport de la justice a I'amour et a la vie intérieure, que sur la
perméabilité idéologique du magistrat.

L'auteur pointe la responsabilité des parquets dans la
judiciarisation de la vie privée, phénoméne vu comme un
détournement du droit et une mise en scéne du malaise contemporain.
Pour lui, résoudre le hiatus entre la société de controle qui s’avance et
l'aspiration individuelle passe par l'instauration d'un dialogue entre la
personne de loi et le citoyen, et le rétablissement de la justice dans sa
vocation de contre-pouvoir.

Tour a tour confession, réquisitoire et plaidoyer, La Plainte est une
réflexion intense qui passionnera autant le juriste que le lecteur
exigeant.



Nul ne porte plainte a juste titre, nul ne plaide de bonne foi. On s‘appuie sur le néant,
on dit des paroles creuses, on congoit la peine, on enfante le méfait.

Livre d'Isaie (59-4)

Donne-moi quelqu’'un qui aime, et il comprendra ce que je dis.

Saint Augustin
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Avertissement

Ce texte n'est pas un roman, un récit, ni méme un essai. C’est une these. Par le
biais épistolaire, mélant exposés et témoignages, jentends montrer que I'état général
du monde ne tendra vers une amélioration, dans quelque domaine que ce soit, que si
nous reconsidérons foncierement notre rapport a la justice.

Constats et arguments se déploient a travers soixante-cing courriers adressés au
procureur de Nanterre. Je n‘ai pas posté ces courriers — en envoyer seulement trois
aurait suffi pour que la police vienne frapper a ma porte — mais les ai accumulés et
retravaillés jusqu’a ce qu’ils constituent une proposition complete. Le fait de ne pas
étre juriste m’affranchit des formats, mais ne signifie pas qu'en qualité de citoyen je ne
suis pas légitime a me prononcer sur des questions de droit qui sont avant tout des
questions d’humanité.

Ma mésaventure avec Diane Ducret est le prétexte autant que le moteur de mes
réflexions. Un drame personnel doit bien servir a quelque chose.



Avant-propos

Des trois pouvoirs d’Etat — exécutif, législatif, judiciaire — le
dernier est le seul sur lequel le peuple ne sest jamais
prononcé. Il na en effet jamais été convoqué pour cela. Le
peuple frangais a renoncé depuis des siécles a exercer son
droit légitime sur la justice, demeurée de fait assujettie a
l'exécutif. 1l doit l'établir.

Nous avons tous une raison de nous plaindre. D’une situation, ou
de quelqu’un.

Une plainte. Un acte banal, désormais. Une sorte d’'incontournable
de la modernité, quand il est plus naturel de dénoncer un proche ou un
collegue pour l'évacuer ou lui rappeler qui commande, que de lui
reconnaitre le droit d’exister.

Cette plainte qui désormais est la mienne, avant d'imposer a son
tour, hélas, ses propres nécessités, était un appel lancinant dans la nuit,
une apostrophe pour éluder le silence. La complainte de I'animal blessé.
Une plainte, une véritable plainte, n'est jamais formulée contre quelqu’un.
Elle ne cherche pas a étre partagée, mais rappelle qu’il existe toujours,
dans ce que nous remettons a l'obscurité, une souffrance qui signifie
quelque chose.

La plainte de cette femme artiste littéraire me parle de I'ame
humaine comme aucun autre événement. La plainte de cette femme
modéle de féminité affiche a mes yeux ce qui nous arrive aujourd’hui a
tous, intimement, et collectivement. Cest pourquoi il me parait utile
d’exposer ce a quoi elle m’a fait réfléchir, car un tel acte, s’il révele plus
encore son auteur que sa cible, peut aussi devenir le miroir implacable de
I'institution qui l'accueille.

Tout est a refaire et 'on ne sait pas par quel bout prendre les
choses. Les alternances politiques ne changent rien. Le militantisme
n‘aboutit pas. Les déséquilibres s'amplifient a l'échelle internationale
comme au niveau national, ou chacun est tributaire d'un systéme ou le
mot d’ordre s'impose sur la responsabilité personnelle. Communiqués et



discours proliféerent et se succédent sans quaucune ligne de force ne se
dégage, sinon celle qui consiste a régler les problemes en invisibilisant
ceux qui les soulévent.

Le démographe Emmanuel Todd résume la situation en ces
termes: «nous courons, depuis le milieu des années1980, de
microdéfaite en microdéfaite, processus cumulatif qui nous a menés la ou
nous en sommes: a une absence totale de perspective historique
positive. » Un constat applicable a presque toutes les strates de la société,
tous les secteurs d’activité. Une succession de microdéfaites qui finit par
réduire le lendemain a une hypothése, et met 'humanité en ballottage.

Tout est a refaire, mais on ne sait pas par quel bout prendre les
choses. Normal. Le monde n’a plus de bout. Alors, comment s'organiser,
se battre? Personne ne s’est déclaré notre adversaire. Lennemi est mal
identifié et multiforme ; constater qu’il siége également en soi-méme
serait de nature a se convaincre que la cause est bel et bien perdue. En
réponse a des enjeux indémélables, les puissants, eux aussi impuissants,
spéculent sur lavenir, ressassant des formules qui ne disent rien.
« Développement durable », « transition énergétique » « solutions
innovantes », « égalité numérique », «inclusion sociale », « vivre-
ensemble »... Du vent, pour une dépossession grandissante.

Comment en sommes-nous arrivés la ? Que la France, qui s’est
construite sur la recherche continue d’excellence, se retrouve en proie a ce
qu'on pourrait identifier a une maladie dégénérative a de quoi interroger.
Et ceci d’autant plus que l'exécutif ne semble pas s’en alarmer, cultivant
un fond de mépris vis-a-vis de la population sur laquelle il n’a jamais
exercé autant de pressions, optant pour des politiques objectivement en
sa défaveur. Au cours des années 1970, Michel Foucault prit le recul de
I'histoire pour éclairer 'origine de ce phénomeéne.

A partir le XVIII® siécle, selon Foucault, il y a eu évolution du
« droit de vie ou de mort », privilege du souverain, vers le « pouvoir sur la
vie » des régimes actuels. Le philosophe constate que IEtat
démocratique, tout en évitant les conflits qui l'obligeraient a envoyer a la
mort des jeunes hommes et en s’interdisant le recours a l'exécution
capitale, occupe de plus en plus de place dans la vie des personnes qu’il
administre a travers l'afflux de dispositions normatives, orientant les
golits et les pensées dés la scolarité. Cest le « biopouvoir », ou la
« biopolitique », exercice d'un pouvoir sur une population au détriment
de la vie en tant qu'expérience individuelle.

L’Etat, anciennement monarchique, désormais bourgeois, est le
garant d'une vision du monde qu’il impose aux masses par différents
procédés : accaparement de la morale - la morale était jadis le pré carré
de I'Eglise -, modelage des consciences a travers I'enseignement et les
meédias, tutelle sur les personnes dépendantes d’allocations, prélévements
obligatoires grevant continuellement l'initiative personnelle, sont autant
de moyens de chapeauter la société tout entiére, qui ressemble de moins
en moins a la somme des actions des individus et des organismes privés,
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et de plus en plus a ce qui est attendu par les hautes spheres de la
politique, de I'information et de la finance.

Avant l'ére moderne, I'Etat, chargé avant toute chose d’assurer la
sécurité des personnes et du territoire, ne disposait pas des moyens de
contraindre efficacement la population en dehors de I'imp6t. La société
était le reflet des spécificités combinées de chacun, I'individu trouvant sa
place sur la base d’interactions enracinées dans la vie concréte. A un ordre
civil peu réglementé, parce que traditionnel et cantonné a des
rémanences du droit romain, s’est progressivement substitué un ordre
administratif, judiciaire, comptable, statistique, puis technologique.
L'arrivée des sciences humaines, qui se développérent concomitamment a
cette évolution, peut s’expliquer comme une tentative pour Ila
contrebalancer, et continuer a distinguer 'homme la oti 'on commencgait
a le voir disparaitre.

Suivant le chemin défriché par Foucault, et prolongé par Gilles
Deleuze avec sa «société de contrdle », litalien Giorgio Agamben
introduit la notion de « vie nue » pour désigner la biopolitique quand elle
ne considere plus la personne humaine qu’en qualité de « vivant », et non
d’'individu particulier doué de sensibilité et de discernement. La période
de restrictions liée au covid offrit a Agamben la démonstration de ce dont
il s'inquiétait, a savoir I'abolition de 'existence. Ne subsistait de I'étre que
trois états : le diagnostiqué positif, 'hospitalisé et le mort. Trois états qui
alimentaient une comptabilité morbide médiatisée ad nauseam et dont
dépendait la décision qui serait imposée a tous. La personne était
sommeée de s’abstenir de tout propos ou comportement distinctif pour
obéir aux ordres, méme les plus insensés et les plus pervers, sous peine
d’amende ou de relégation sociale. Que l'on doive la poursuite des
réflexions de Foucault a un enfant de la période mussolinienne n'est sans
doute pas un hasard.

L'autoritarisme contemporain va de pair avec une globalisation qui
tend a diluer l'individu et a décomposer les peuples pour installer un
monde unifié autour de linternationalisme libéral anglo-saxon.
Annulation des cultures et des frontiéres, paix, jouissance et prospérité
universelle sont a la clé et méritent, pour étre atteintes, toutes les guerres
nécessaires. De méme qu’elles justifient que l'on effraie, culpabilise et
menace l'individu récalcitrant ou la population sur laquelle on entend
appliquer tel ou tel programme.

Quel est le rapport entre ces observations et La Plainte ? Nous y
venons. La littérature s’est longtemps attachée a dénoncer le « vieux droit
a faire mourir ou a laisser vivre » (Foucault), notamment en traitant des
conflits qui marquerent le XX¢ siécle. L'abolition de la peine capitale en
Europe couronne l'effort commun pour ancrer la puissance publique dans
'’humanité. Le « vieux droit » n’est plus. Bienvenu au « pouvoir de faire
vivre ou de rejeter dans la mort » ! Mais rares encore sont les auteurs qui
participent au décryptage de cette profonde transformation du droit,
concomitante de lexpansion générale des moyens étatiques et
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commerciaux qui supervisent nos vies.

Les romanciers d’anticipation sont les premiers a augurer de
Iévolution des sociétés modernes vers une domination totale de I'Etat sur
I'individu. Aldous Huxley et George Orwell nous ont offert des
représentations du futur singuliérement explicites. Sen inspirant, Terry
Gilliam, dans son film Brazil, montre comment la technocratie régnante
en vient a pourchasser, parce qu’il est subversif et instantanément
soupgonné d’affinités avec le terrorisme, jusquau réve le plus intime de
I'étre. Ce réve est le réve damour. Or, quoi de plus irrésistible que le
séisme de I'amour pour effondrer les tours et convertir le monde a la
liberté ? Brazil se termine sur I'image particuliérement cruelle de son
héros qui, pour avoir tout abandonné de ses liens administratifs au profit
de son brilant désir, est réduit a I'état d’écorché vif entre les doigts de
médecins consciencieux.

Dans ces sociétés du futur, que fait la justice ? L'autorité judiciaire,
évoquée chez Huxley, Orwell et Gilliam, n’est jamais que le bras armé du
pouvoir. Rien d’autre. Le droit de la personne est résiduel et sert de
paravent aux actions purement autoritaires de la machine
bureaucratique. La vocation initiale de la justice dans un Etat de droit est
pourtant toute différente.

« L'ignorance, l'oubli ou le mépris des droits de '’homme sont les
seules causes des malheurs publics et de la corruption des
gouvernements » nous dit le préambule de la Déclaration des droits de
’homme et du citoyen de 1789. Cette phrase détermine a elle seule de ce
quest la République : la République est le lieu ot la personne est a I'abri
des exces du pouvoir. Ce nest pas le gouvernement qui doit étre protégé
du citoyen, mais le citoyen du gouvernement, le pouvoir donnant
toujours a ceux a qui il est remis la tentation d’en abuser. Le « malheur
public » découle objectivement de la corruption de I'Etat. A l'intérieur de
I'Etat, l'institution judiciaire est chargée de prémunir le citoyen de toutes
les formes de corruption, y compris celles qui pourraient émaner de ses
propres rangs. Pourtant, il est bien rare que les juges défendent la
République non seulement en tant que siege de l'autorité, mais aussi en
qualité de systéeme représentatif de la volonté et de I'intérét du peuple,
c’est-a-dire de démocratie.

Ce constat ne surprendra pas les écrivains et auteurs d’anticipation
qui ne se sont jamais illusionnés sur la véritable vocation de la justice.
Que reste-t-il de la démocratie, sinon quelque devise gravée sur un
frontispice ou répétée a longueur d’année sur les fréquences du ministére
de la Vérité ? Par ailleurs, cette évolution n’avait-elle pas été annoncée des
le milieu du XIX® siecle par Alexis de Tocqueville quand il mentionnait le
risque, pour les nations démocratiques, de basculer dans le despotisme ?

Il est devenu clair, depuis I'épisode dystopique dont nous avons
tous fait I'expérience en 2020, que le risque d'un retournement soudain et
radical de la démocratie est bien réel. Pour la mettre en branle, le prétexte
sécuritaire est quasiment imparable. La période covidienne a montré qu’a
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aucun moment, ou a de tres rares exceptions, la justice n’a pris le parti du
citoyen, fat-il placé sur des arguments spécieux en situation durable de
perte de travail, de marginalisation ou de maltraitance psychique. Le fait
que la loi ait été employée exclusivement au profit du gouvernement
confirme que l'appareil judiciaire, au nom d'une idée du bien commun
imposée unilatéralement, se conforme quoi qu'’il arrive aux doctrines du
pouvoir, et n'a aucune réticence a priver la personne du bénéfice de son
droit subjectif le plus élémentaire, et de l'acces, via une procédure en
bonne et due forme, au droit objectif.

L'écrivain qui voudrait aujourd’hui faire entendre sa voix sur des
questions d’intérét général ne doit pas se tromper de combat. Il doit
prendre acte de notre entrée dans l'ére de la biopolitique, de la vie nue et
des décisions de masse. L'examen, la proportionnalité, le consentement,
la contradiction, la bienveillance, l'exigence, tout est balayé. Pourtant,
'intervention a point nommé dun seul tribunal suffirait a retenir le
glissement de la démocratie dans les eaux troubles de la démagogie et du
mensonge. Les décisions dont nous souffrons, I'élu ne les prend que parce
qu’il sait que le magistrat n’y fera pas obstacle alors qu'il est le gardien de
la Constitution, avant méme le Conseil constitutionnel. Cest le magistrat
qui détient les clés de la démocratie. Mais tout laisse penser qu’il a
renoncé a sa plus noble charge pour ménager sa tranquillité et sa carriére.
C’est en tout cas ce que suggere 'expérience dont jai été gratifié.

Pour m'étre heurté a ce qui reléve de l'idéologie et du confort
corporatiste plus que de la justice, jai éprouvé l'intensité de I'impact
psychique que peut avoir la manipulation a mauvais escient d’'un fait par
I'Etat. Un événement qui, vu de l'extérieur, paraitra anecdotique. Vécu de
l'intérieur, il m’a travaillé avec une densité et une ampleur inouies ; j’ai été
submergé par une marée d’émotions et d’'idées qu’il m’a fallu plusieurs
années pour canaliser, préciser, restituer. Et, incidemment, pour mesurer
a quel point la nature humaine est éloignée de ce a quoi l'autorité
publique s’est accoutumée a la réduire.

A travers les réflexions qui composent les courriers qui suivent,
jentends faire ressortir le role central du magistrat dans ce qui nous arrive
actuellement et qui est la résorption, jusqu’ici progressive et dont nous
n‘avions pas tous les moyens de prendre conscience, mais a présent
évidente pour qui veut bien la voir, de I'Etat de droit. Je fais de mon
histoire un cas d’école parce que j'en connais les détails et que ces détails
me permettent de dégager le principe, mais elle nest qu'un échantillon
infinitésimal de toutes les formes de violations et d'outrages qui résultent
de la généralisation des recours en justice en France. Phénomene qui,
parmi d’autres, témoigne du retournement de la fonction du pouvoir.

Mes courriers associent 'approche analytique, juridique, historique
et sociologique a la narration d’'une expérience intérieure. Un mélange
des genres possiblement scabreux si la forme épistolaire ne lui venait en
aide, et, surtout, qui cherche a restituer la réalité d'une convocation
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pénale, qui est l'intrusion de ce que la puissance publique peut avoir de
plus rugueux dans la spheére la plus innervée et vulnérable de létre.
Analyser une mise en cause pénale sans se référer a la sensibilité quelle
atteint serait passer a coté de sa réalité méme. Ce serait oublier que l'esprit
de justice siege dans I'intimité de la personne, et ne prend la forme d’'une
administration que par défaut, en réponse a la nécessité de réguler
certains comportements par la force ou de rétablir chaque partie dans son
droit. Ce serait aussi oublier que I'expérience vécue est supérieure a la
formulation légale, en particulier quand cette derniere est calomnieuse et
ne répond pas a une nécessité.

Dans l'absolu, la justice exprime la profondeur de I'étre. Si I'Etat
incarnait cette expression, il contrecarrerait I'évolution des démocraties
vers la société de contrdle. Il serait I'adversaire de tout ce qui tend a
étrangler la liberté de conscience parce qu’il serait lui-méme, en premier
lieu, une conscience.

Pour l'individu, la justice est un recours, souvent son unique
recours. Mais qularrive-t-il quand le judiciaire se révele étre l'agent
d’exécution d'une politique qui n‘autorise, a 'opposé, aucun recours ?
Pour que l'institution judiciaire demeure le miroir de ’humanité, son
dialogue avec le citoyen ne doit jamais cesser. Ce dialogue est plus
important que la loi ou que toute cause. Mais il n'existe pas. Que
I'administration judiciaire se soit organisée en corporation isolée de la
société civile montre bien qu'elle n’'a jamais souhaité lui donner la parole.
Il ne faut donc pas s’étonner de la facilité avec laquelle les « biopouvoirs »
se substituent a I'Etat de droit.

Effectivement, je parle de mon cas trés personnel. Parce que la
justice nous choisit toujours trés personnellement, et ce serait la perdre
de vue que de ne pas rester, dun bout a l'autre d’'un propos, relié a cette
évidence. Le processus judiciaire existe pour résoudre une tension qui est
apparue entre la volonté publique et 'action individuelle. L'individu n’est
pas de taille et il lui est difficile de ne pas se faire broyer, mais quand
bient6t seule la volonté publique, qui n'est généralement que la volonté
d’'un fonctionnaire et de son camp, aura droit de cité, que les derniers
lieux de parole seront sous scellés, et que nous aurons été privés de tout
héritage, que restera-t-il de nous ?

Nous périssons d’une justice qui nous fait périr parce quelle
simmisce partout alors quelle n'existe pas. Le pouvoir d'une justice qui
n'existe pas opére a travers la peur quelle parvient a instiller. Une peur
moulée a nos pensées, nourrice du doute et de l'autocensure. Une peur
qui exige que nous vivions masqués car elle est devenue la premiere
conseillere du décideur. C’est lorsque l'exécutif a peur - peur d’'un virus,
peur des tribunaux, peur des Gilets jaunes, peur des banlieues - qu'il
gouverne le plus mal et parle de guerre pour justifier 'autoritarisme qui
dissimulera ses lacunes. Pourtant, la peur n'évite pas le danger, elle
I'appelle. Je sais de quoi je parle.
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C’est a la peur de I'amour que je dois ce qui m'est arrivé et dont
découle ce texte. Mais la peur ne doit pas nous dominer au-dela du temps
qui nous est nécessaire pour la regarder en face, et la déjouer en
désacralisant l'objet qui l'alimente. La peur, hélas, si elle n'est pas
maitrisee assez tot, peut se communiquer aux autres, qui se retrouveront
alors face a leurs propres peurs, liées a tout ce qu’ils n'ont, eux aussi, pas
tout a fait réglé. Malheureusement, la séduction sert souvent a dissimuler
au public, aux électeurs, au courtisan, ce qu'on n’'a pas résolu en soi et qui
fait de nous des étres beaucoup plus ambivalents que ce dont témoignent
les apparences.

Quelle se manifeste dans la rue, dans la presse ou sur la toile, la
contestation ne manque pas d’arguments et je n'entends pas y ajouter les
miens. Mais je souhaite attirer I'attention sur un point : il se peut que
nous ne regardions pas dans la bonne direction. Nous ne changerons pas
le systeme et l'expérience nous a montré combien il est inutile de s’en
prendre aux gouvernants qui échappent continuellement a leurs
responsabilités et n'ont pas plus de solutions dans leur chapeau que de
réelle volonté de les mettre en ceuvre. Mais en matiére de justice, tout
reste a initier.

Nous constatons que prendre les grandes questions sociétales par le
bout politique ne permet pas de déméler les nceuds, mais rien d’autre
n'est proposé. Alors voici ma proposition. S’intéresser a la justice. Tant
quen France la justice restera ce qu'elle est, les appels en direction des
propriétaires du pouvoir pour faire entendre le bien et le droit resteront
lettre morte. L'exploration de ce que les drames collatéraux du juridisme
ont a nous dire est ma facon de mettre en évidence la nécessité pour le
magistrat d’entrer réellement en conversation avec le citoyen, et de
reformuler le contrat qui le relie a lui. Car cest a la lumiére de cette
reformulation, davantage que d’aucune autre entreprise, que nous
éviterons de devenir la variable dajustement dune suprapolitique
dévastatrice, et que la France, ou 'Europe, pourra de nouveau s’inscrire
dans une perspective historique positive.
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Prologue

Dans la voix de l'officier de police au téléphone, jai senti de la géne.
On n'entre jamais de gaieté de coeur dans l'intimité d'un inconnu,
surtout quand on sait ce qu'on va y faire. Jugeant la précision inutile, le
policier ne m’a pas donné le motif pour lequel il souhaitait m’entendre.
Javais toutes les raisons de penser que mon courrier du 6 octobre était
en cause. J'allais probablement devoir me justifier de mes messages de
début juillet ou de ma tentative d’appel téléphonique deux mois plus
tard, mais cela ne me semblait pas sérieux, et jassumais tout a fait de
m'étre exprimé comme je pensais devoir le faire. Je me suis rendu au
commissariat avec confiance, comptant sur cette formalité pour clore
cette histoire désespérante. Mais je navais pas soupgonné que la
« plaignante », puisqu’il faut désormais l'appeler ainsi, avait fait en
sorte que rien ne puisse se refermer.

Une fois a son bureau, lofficier de police m’a affirmé que je
harcelais la jeune femme depuis un an. J'ai cru a une plaisanterie. En
considération de la gravité des faits, j’étais méme surpris d’étre encore
en liberté. N'ayant pu deviner que je devrais me défendre d’'une telle
accusation, je navais pris avec moi aucun document susceptible de
prouver ma bonne foi. Diane Ducret avait remis a la police I'intégralité
des textes que je lui avais adressés, y compris mes commentaires du
manuscrit de la piéce de théatre quelle mavait confié pour lecture,
ainsi que mes essais sur le theme des Indésirables, ouvrage dont elle me
parlait et qui n’était alors qu’en gestation. Ce qui donnait une épaisseur
plus que respectable au « dossier ».

Les documents en sa possession étaient indiscutablement pour lui
des éléments a charge et la preuve manifeste de mon délit.
Jimportunais Madame Ducret depuis le jour de notre rencontre. J'eus
un petit sourire en me disant qu'elle était vraiment « gonflée » et en
I'imaginant en train de faire sa déposition avec le nez qui s'allonge... me
demandant bien quel cataclysme j'avais provoqué pour la pousser a de
telles extrémités. Nous n'en étions plus a des chamailleries enfantines.
L’Etat s'en mélait et prenait l'affaire trés au sérieux. Laffaire ? J'étais
dans un bureau de police a devoir me défendre d'une accusation
mensongere.
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Malgré mes explications, le policier ne voulait pas croire que ces
courriers étaient dans leur immense majorité des partages, quelle me
fréquentait avec joie et quen m'adressant ses manuscrits, elle m'avait
elle-méme encouragé a lui écrire. Personne, enfin, n‘aurait entretenu
une telle correspondance avec un étre virtuel et contre son gré, cela
n‘avait aucun sens ! « Vous avez des preuves ? » me lan¢a-t-il. Oui, il
suffisait de lire, c’était la preuve. Mais demander a un policier de
prendre connaissance des documents qu’il utilise pour mettre en cause
quelqu’un, cest compliqué. D’autant plus que le schéma est bien
connu ; des femmes qui accusent a la légere il y en a beaucoup, mais la,
compte tenu de la qualité de la plaignante, le mobile était
nécessairement fondé. Non, je n‘avais emporté avec moi aucune copie
de ses mails pour prouver que notre relation était consentie. Cela ne
m’avait pas traversé l'esprit.

C’est mon téléphone qui m’a sauvé. Je suis tombé sur ses messages
du mois de février, dont celui ou elle m’invitait a venir la retrouver chez
elle. Jai tendu au fonctionnaire l'appareil pour qu’il en épluche le
contenu, ce quil fit avec beaucoup d’attention. « En fait, vous vous
entendiez tres bien » finit-il par constater. Et d’'ajouter, sur un soupir :
« Ce n'est pas ce qu'elle nous a dit. »

Apres avoir retranscrit le texte de l'invitation que Diane Ducret
m’avait adressée, l'officier de police a certifié I'authenticité de la piece,
signé puis tamponné. Il m’a informé qu’il transmettait le dossier au
parquet, mais qu’il n'y avait « pas grand chose ». Il m’a également
précisé que j’étais en position de porter plainte.

La dénonciation calomnieuse est un délit défini dans les
articles 226-10 a 226-12 du Code pénal. Ce délit consiste a dénoncer une
personne pour un fait que l'on sait au moins partiellement inexact. Il est
passible d’une peine de cing ans demprisonnement assortie d’une
amende de 45 000 euros.
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Parquet du Procureur de la République de Nanterre
Tribunal de Grande Instance de Nanterre

CONVOCATION POUR RAPPEL
A LA LOI OU AVERTISSEMENT

Nous Michaél M., brigadier chef de police, en fonction CSP Boulogne-Billancourt

Officier de police judiciaire agissant sur instruction de Madame D. Carine, Procureur de la
République de Nanterre, en application des articles 40 et suivants du Code de la
procédure pénale

Avisons :
Monsieur HUSSENET Emmanuel

Qu’il lui est reproché :

d’avoir a Boulogne-Billancourt (Hauts-de-Seine), entre le 22/11/2015 et la 06/10/2016,
en tout cas sur le territoire national et depuis temps n‘'emportant pas prescription, réitéré
des appels téléphoniques malveillants au préjudice de DUCRET Diane.

Faits prévus par :

ART 222-16 C PENAL

Réprimés par :

ART 222-16. ART 222-44. ART 222-45 C PENAL

Lui notifions qu’il est convoqué sur décision de Madame B. Fernande, substitut du
procureur de la République pres le TGl Nanterre en vue d’un rappel a la loi ou
avertissement.

Le 25/11/2016 a 10 heures 00, auprés de Madame S. Délégué du Procureur

Fait a Boulogne Billancourt, le 27 octobre 2016.
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Les circonstances de notre rencontre

Lettres de la premiére année

Lettre1

o Ne plus pouvoir coucher par écrit ses sentiments, parce que ce
faisant l'on prend le risque d’étre brisé par I’Etat, nous fait perdre
notre plus précieuse liberté qui est daspirer au beau, dapprocher la
part manquante, de se chercher dans le regard de l'autre.

Objet : « Et¢a ? »

20

Madame,

Alors que jétais assis devant vous et que je ne comprenais
décidément pas de quoi je m'étais rendu coupable, jai lancé : « Mais,
enfin, il n'y a rien ! » Vous avez alors saisi le paquet de mes courriers et de
mes notes de lecture et, me regardant droit dans les yeux, m’avez
retourné : « Etca ? »

« Ca », Madame, en tant quacte, c’est un échange privé avec une
personne consentante a le partager et dans lequel vous ne trouverez pas
I'ombre d’'un élément constitutif d'un délit, ni méme le fragment de ce qui
pourrait y conduire. Or vous ne pouvez reprocher a quelqu'un que des
faits, jamais ce qu'il est, ni les intentions que vous pourriez lui préter. A
moins que je sois un délinquant sexuel notoire et que mes antécédents
vous donnent des raisons de penser que mes lignes dissimulaient un
stratagéme, vous ne pouvez en aucune maniere m’inquiéter ou me
poursuivre sur la base de ces témoignages de ma sensibilité personnelle.
Par conséquent, fonder une matiére pénale a partir de textes qui ne sont
que des expériences personnelles tient de 'accusation mensongere et de
la faute.
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Mais, enfin, il n’y a rien !...
Etca?

Evidemment ! Vous aviez raison, « ca », ce nétait pas « rien ».
C’était « ¢a » et je ne pouvais le nier, puisque c’était moi. Mon étre. Mon
étincelle. Résumée a une pile de papiers, ma vie était bien ce produit
douteux quon montre du doigt et dont il faut avoir honte. Ma vie réduite
a « ¢a », preuve de ma culpabilité de toujours.

Je n'aurais jamais d@i venir au monde. L'administration francaise a
commis une erreur en enregistrant ma naissance. Profitant de son
manque de vigilance, je me suis introduit dans ses écoles, mais, une fois
majeur, conscient de mon abus, j’ai laissé les universités aux autres, que
ma semi-présence n'aurait fait quencombrer. Et puis, un jour, I'Etat,
encore lui, plutdt que de m'effacer de ses rangs, m'a appelé a les rejoindre,
estimant que méme « ¢a » pouvait avoir quelque utilité sous ses drapeaux.
J'y ai fait de mon mieux, redevable que je me sentais de ce pays qui
reconnaissait mon existence sans méme se demander si je n'étais pas
plutét une chose.

I ma fallu atteindre l'dge de quarante-huit ans avant d'étre
convoqué par un tribunal dont japprendrai que ma vie n'a été qu'une
longue mystification. Japprendrai aussi que si josais produire a nouveau
ce qui sapparentait a «g¢a», dit autrement a moi-méme, VoS
coreligionnaires me le feraient douloureusement payer. De quelle fagon?
Vous ne me l'avez pas précisé. Est-ce cela le métier de procureur, voir le
mal la ot il ne peut se trouver, et le laisser vaquer quand il est flagrant ?
Dans un pays ou plus personne n‘assume ses actes, ou 'on accuse, ou l'on
se défausse, il reste au moins « ¢a ». Il reste ce que je suis.

J'étais le cadet. Mon frére, plus extraverti, retenait continuellement
l'attention. Est-ce a cela que je dois mon sentiment de si peu exister ? Ne
voyant pas ce que je pouvais avoir de remarquable, je ne cherchais pas a
étre remarqué. Bien siir, je me sentais différent des autres enfants, ce qui
ne me génait pas. Constatant leur difficulté a comprendre ce qui me
semblait élémentaire, je m’inquiétais déja pour l'avenir dune humanité
qui sactive tant et réfléchit si peu. En matiere affective, en revanche,
jaccusais un sérieux retard.

L'age d'or s’étendit pour moi sur les dix derniéres années du siecle
passé, quand ma position de guide en milieu polaire me conférait
I'avantage d’organiser le monde comme je l'entendais. Ce monde se
limitait a dix ou douze personnes qui me faisaient entiéerement confiance,
condition nécessaire en terrain hostile ot la sécurité tient a 'unité du
groupe. Tout se gdta quand je me mis a écrire dans l'idée de titiller les
consciences et d’explorer d’autres voies ; on me lisait, mais sans me suivre.
Créer une association pouvait remédier a ce constat, et cest ainsi que
jemmenai des équipes dériver sur les glaces flottantes, et lancai mes
théories pour une ile universelle aux confins de I'Arctique. J'imaginais que
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I'lle Hans, a mille kilomeétres du pole Nord géographique, sur la ligne de
partage des eaux entre I'Europe et I'Amérique, pouvait devenir le
laboratoire d'une diplomatie de l'intérét commun, et un support de
conscience du lien entre le sort que nous réservons a la nature et notre
propre destin.

La peine que jéprouve aujourd’hui a faire entendre ce qui me
semble aller de soi me donne le sentiment de replonger dans le climat
adolescent des doutes existentiels. Je me sens a nouveau transparent, et
ceci quoi que je fasse ou écrive. Alors, jexagere. Je force le trait, et cede a
la finasserie du romancier qui voit des tensions la ou il n’y en a pas pour
vérifier s’il fait bien partie du monde. Cest ce qui m’est arrivé avec la
personne dont je m'étais épris. Elle m’avait fait sentir que jexistais puis,
sans nouvelles, je me suis demandé si jexistais réellement, concluant que,
dans le doute, mieux valait ne plus exister du tout, mais avant, montrer
que j'existais bel et bien. Bref, je ne savais plus quelle position adopter, je
m'emmélais les pinceaux, avec la crainte sous-jacente de ce sentiment
d’impuissance que je trainais avec mon militantisme climatique qui, au
bout du compte, n'engageait que moi. Jétais las du bal des bonnes
intentions, et redoutais que la belle dont jadmirais tant le caractere ft,
elle aussi, de posture plus que de parole.

Cest dans nos relations que I'on découvre qui l'on est vraiment, et
ma relation avec la plaignante montre, méme imparfaitement, méme
partiellement, qui je suis. Parce que je cherchais trop a 'accompagner, elle
sest sentie assiégée et je me suis abimé moi-méme, ce qui était une
formidable bétise et vous ne pourrez me reprocher que ma maladresse.
Cette femme n’est pas plus responsable de mes fragilités que je ne le suis
des siennes, mais nous pouvions nous soutenir, mes textes étaient des
échantillons de ce soutien, et son propre désir de maider était encore si
présent dans son coeur au moment de déposer plainte, quelle n'a pas
manqué de le mentionner. « Je voulais l'aider », a-t-elle en effet déclaré a
la police, pour s'innocenter de choisir désormais de me poignarder.

Malheureusement, elle n'a pu réaliser son souhait. Elle devait
m’aider, mais je I'en ai dissuadée, a cause de « ¢a » justement, piece a
conviction, preuve établie du tourment que je m'infligeais a moi-méme et
quelle ne m’a pas pardonné. « Ca », constat irréfutable du délit qu'est
mon étre. Certainement avez-vous pensé, vous aussi, que l'intimidation
pouvait contribuer a me libérer de ce que je suis. Je vous en sais gré, mais
cela ne marche pas de cette fagon, puisque dans ma téte je n'entends plus
que votre «Et ca?» qui mobsede et me convainc de retourner
'accusation contre vous.



Lettre 2

o L¥écrit, la personne de loi s’en réserve l'usage. Et tout dépend du
point de vue du procureur qui n’hésitera pas a bafouer sa propre
déontologie pour donner une raison légale a son imposture.

7 .

Objet : De la liberté d’écrire
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Madame,

Six mois me furent nécessaires avant de commencer a en parler. Et
puis, je ne parlais plus que de « ¢ca ». A une femme que je rencontrai, je
racontai qui avait porté plainte contre moi, et pourquoi je n’arrivais pas a
m’en remettre. Je ne la revis jamais, non bien entendu qu'elle craignit que
je la harcéle, mais elle ne voyait pas la place quelle pouvait occuper.
Effectivement, elle n’en avait pas.

Mes éditeurs furent les premiers a qui je me suis confié. Le premier
m’écouta avec une grande attention et me dit quun jour, écrire
s'imposerait a moi. Le second témoigna de la méme amitié et m'offrit des
livres, piochés dans son catalogue, dont le théme se rapprochait de ce que
jévoquais. Un autre ami a qui jexposais mes déboires m'affirma que si
cette femme avait réagi de la sorte, cest quun homme lui avait
probablement fait beaucoup de tort. Son peére, songea-t-il. Lui, un autre,
des autres, je n'en savais rien, mais je n'étais pas ce personnage-la.

Vous-méme m’avez dit que c’était « dommage ». Dommage d’en
étre arrivés a de telles extrémités alors que nous nous entendions si bien,
riches de notre complicité d’auteurs. S’il était dommage que notre
relation fGt gdchée par une mauvaise interprétation et quelques mots de
trop, cela signifie bien qu’il y a eu relation, et qu'elle était partagée. Alors
pourquoi me l'avez-vous reprochée ?

Sous la spontanéité de la plume, emporté par mon élan, animé par
le désir d’étre, de connaitre, de servir, j’ai manifestement usé de traits qui
n'ont pas eu l'impact attendu. Mais si la maladresse fait le malheureux,
elle ne fait pas le délinquant. Je me suis laissé aller a des réflexions
inutiles, désastreuses compte tenu des tensions qui en découleraient,
mais ces réflexions ne sont en aucune fagcon commandées par des
intentions déplacées. J'écris parce que jaime. La plaignante elle-méme ne
s’y trompe pas puisqu’elle loue, dans son dernier courrier, la beauté et la
noblesse de mes formules. N'avez-vous pas pris connaissance de la copie
des messages quelle m'adressait et que je vous a fait expressément
parvenir ? Un oubli, je présume.

Ce qu'on appelle le devoir d’enquéte n'est autre que la traduction de
la nécessité dobserver les choses avant de sen emparer. Pour toute
justice, méme la plus primitive, I'observation précede la décision, car le
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déterminant est le résultat de I'observation et non la décision méme, qui
est la traduction de ce qui a été déterminé. Juger quelqu'un sans chercher
préalablement a le comprendre n’a aucun sens, et a fortiori lorsque le fait
incriminé n’est pas un fait, mais une pensée.

Une production épistolaire est une manifestation propre a l'étre.
Dans I’écriture, je ne me distingue pas par le faire, par le corps qu’ici je
nai pas. Je me distingue par I'étre, qui n'a rien de commun avec l'agir que
vous appelez l'acte et qui, lui, est relié a la matieére. J’écris pour tenter de
porter sur les choses une lumiére susceptible de les rendre intelligibles, et
quand je m’adresse a une personne en particulier - présentement a vous -
C’est pour l'inviter a s’'associer a cette tentative.

Affirmer que mes écrits sont malveillants et qu’ils étaient deés le
départ subis est de toute évidence une erreur d’appréciation. Je vous ai
demandé a deux reprises de bien vouloir corriger cette erreur. En vain. Je
vous ai aussi demandé de m’apporter la preuve de mon délit tel que vous
I'avez énoncé. Sans plus de succes. Accuser au poids du papier quelqu'un
qui a aimé, fouiller dans l'écrin de ses confessions pour y dénicher le
trouble, ferment présumé du délit, c’est ne rien comprendre a la nature
humaine.

La liberté d’écrire recouvre le droit d’émettre des idées accueillies
avec faveur ou indifférence, mais aussi celles qui heurtent, choquent ou
inquietent. Je suis libre, méme si dans un contexte de séduction c’est une
erreur fatale, d’écrire a une personne que je fréquente, et si cette personne
interprete mal mes propos, je suis libre de chercher a I'éclairer, et si elle ne
tient pas ses engagements, se renie et me déconsideére, je suis libre de lui
signifier mon mécontentement sans que vous ne vous sentiez dans
'obligation de m’affubler de mauvaises intentions que je n’avais pas. Il en
va de méme de ma liberté de contester vos affirmations si j'estime avoir
été la cible d’'une accusation qui dépasse ici la diffamation, puisqu’elle fait
de moi une sorte d’animal dont la seule présence est pour autrui un
préjudice.

Vous m’avez mis en cause pour un motif mineur a vos yeux, mais
majeur aux miens, et mes yeux comptent. Vous auriez d profiter de ma
présence pour préciser les faits, et non pour chercher a m’'impressionner
au moyen de documents qui témoignent de l'exact contraire de ce que
vous entendiez leur faire dire. Pour qu'il y ait justice, votre tache est d’étre
juste, et donc de ne pas mettre en cause quelqu'un parce que cela vous
arrange, flatte vos bilans ou vous permet de faire défiler les dossiers plus
vite. La gestion de votre temps de travail ne m’intéresse pas. Votre
commission d’avancement non plus. Ce qui m’intéresse, c'est de ne pas
étre accusé de n'importe quoi.

Vous gardiez le dossier sous le coude, mais je pouvais circuler car
tant que je ne me faisais pas de nouveau remarquer, il n'y avait plus rien a
voir. Plus rien a voir pour vous, mais pour moi il y avait tout a voir, et ce
nest pas parce que laffaire que le procureur retient lui semble
superficielle qu’elle ne le renvoie pas a la profondeur de son devoir.



Mon cas témoigne, parmi des centaines de milliers d’autres, du
fossé qui ne cesse de se creuser entre les constructions juridiques et les
réalités vécues. En ce temps de tous les divorces, le role de I'Etat serait
d’essayer de rapprocher les étres, de les réconcilier, et non de les éloigner
davantage, et de profaner les courriers romanesques des quelques
étourdis qui en rédigent encore. Par ailleurs, une lettre d’amour s’écrit
quand on se connait peu, c’est une facon de se rencontrer, et le procédé
comporte toujours des risques, en premier lieu celui de dérouter et de
perdre ce que l'on commengait a entrevoir. C'est ma vie, prendre des
risques. Ce n'est pas la votre, je vous l'accorde.

Lettre 3

Il est déplaisant de vivre dans un pays dont les institutions se
croient légitimes a sen prendre aux personnes sans songer d
recourir, en tout premier lieu, a la vérification des faits. Pourquoi le

procureur se sent-il obligé de rechercher le mal plutét que le bien, et
‘il [ [, de lintroduire ? P ‘inscrire d

s’il ne trouve pas le mal, de l'introduire ? Pour s’inscrire dans une
conception de la justice fondée sur l'accusation.

Objet : Du devoir d’honnéteté

25

Madame,

Nous avons tous une raison de nous plaindre. Nous avons tous un
jour recu le coup de gueule ou la provocation d'une personne que nous
avons frustrée parce que nous refusions de l'entendre. Nous sommes
souvent responsables des réactions de ce type et quand bien méme nous
ne le serions pas, elles ne caractérisent pas le délit. Contrarier quelqu'un
n'est pas un délit. En revanche, dénoncer sans motif honorable en est un.

Au début, je prenais cette histoire pour une curiosité, et cela
m’intéressait de vous rencontrer parce que dans la vraie vie, on ne vous
croise jamais. Je voyais la aussi l'occasion de m’expliquer au cas ou le
complément a ma déposition que je vous avais fait parvenir n‘aurait pas
été suffisant. Mon erreur est de ne pas avoir pris 'élémentaire précaution
de consulter un avocat. Sans doute avais-je la conscience trop claire pour
soupconner la nébulosité de la votre.
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Les arguments de la défense, vous n'en aviez strictement rien a
foutre. Vous n‘avez méme pas tenu compte de la correction que la police
avait apportée a son premier constat et qui démontre la diffamation. Jai
alors compris qu'un procureur qui agit seul et na pas l'intention de
poursuivre ne se fatigue pas a distinguer ce qui lui convient de ce qui est,
toute chose commencant et s’'arrétant la ot il le décide.

Le fait d’avoir écrit a la future plaignante ne peut pas constituer une
infraction en soi, et ceci d'autant moins quelle me répondait, et que la
majeure partie des documents qu'elle a utilisés contre moi sont les
commentaires que je lui adressais apres lecture des manuscrits quelle-
méme me confiait. Une femme qui, suite a une brouille et a un
retournement radical d’attitude, se présente a la police avec les travaux et
courriers du garcon quelle se réjouissait un peu plus tét de fréquenter,
n‘avance pas une preuve ni méme un indice de délit, mais révele un
désordre qui devrait vous alerter, car il n'a pas plus son origine dans la
personne qui I'a malencontreusement mis au jour qu’il ne trouvera d’issue
dans sa mise en cause.

Passer au Stabilo pour mieux les indiquer a la police les mots et
expressions qui, sortis de leur contexte, peuvent paraitre négativement
teintés, alors quau moment de les découvrir ils furent parfaitement
compris et que seule la volonté d’atteindre autrui justifie que, des mois
plus tard, ils soient ainsi mis en exergue, est un acte singuliérement
malveillant, pour ne pas dire pervers. J'ai été frappé par la satisfaction que
vous avez manifestée en m'informant de cet acte, duquel vous imaginiez
sortir un argument imparable. Vous m’avez toutefois précisé que ce
n'étaient pas les termes que j'employais qui expliquaient le traitement que
vous me réserviez, mais la quantité. La quantité de quoi, Madame ? Je
vous le redemande : la quantité de quoi ? Le vrai poéte est incontinent,
observait Colette.

Vos n‘avez méme pas cherché a dissimuler votre agacement quand
jai tenté de vous faire entendre, alors que I'horloge tournait, que vous ne
pouviez décemment maintenir votre reproche tel que vous l'aviez rédigé.
L'agacement, cest de la colére, et la frontiére entre la colére et la
malveillance, comme vous me l'avez appris, est mince. Si je puis me
permettre un comportement pénétré de nervosité dans un contexte priveé,
dans le cadre de l'exercice de vos fonctions, votre réaction est une faute.

Non, Madame Ducret n'a pas été incommodée par mon existence
depuis le jour de notre rencontre. Non, elle n’a pas rejeté mes courriers et
moins encore mes travaux, ni méme ma déclaration. Non, je ne l'ai pas
submergée d’appels téléphoniques, il suffit de consulter les relevés des
opérateurs pour en avoir confirmation: pourquoi n‘avez-vous pas
demandé a la plaignante de vous les fournir ? Ceci est une question.
Répondez-moi : pourquoi ne demandez-vous pas a la femme qui affirme
étre harcelée téléphoniquement depuis un an de vous présenter les
relevés de ses appels ? Parce que vous la croyez sur parole et estimez que
la charge de la preuve revient a '’homme qui doit vous montrer les siens ?
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Alors pourquoi ne me les avez-vous pas réclamés ? Pourquoi ne vous étes-
vous pas informée des éléments qui auraient pu objectivement établir
votre reproche ? Parce qu’ils ne vous sont pas nécessaires ?

Apres sa menace de plainte, je ne lui ai téléphoné qu'une fois, dans
I'espoir d'une issue respectueuse. Elle a décroché, je me suis présenté, elle
a joué l'offensée et m’a raccroché au nez. Ce que je lui ai fait de mal, je
n’en sais rien. Et contrairement a ce qu'elle affirme, je n’ai jamais cherché
a la revoir contre sa volonté, a aucun moment, tout ce quelle a déclaré en
la matiére reléve du fantasme. Ce n’est pas du « parole contre parole », je
vous dis juste que cest faux. Et quand bien méme ? Oui, la plaignante
déclare en public ne pas craindre la contradiction parce quelle est
« essayiste » affirme-t-elle, mais en pratique, quand elle rencontre un
interlocuteur qui ébréche sa susceptibilité, elle se fige avec une dureté
telle que je n'ai pu m'empécher de le lui signaler, par respect pour elle.
Confrontée a mes remarques, la jeune femme s’est braquée en refusant
tout dialogue alors qu’elle s’adressait a un auteur qui, exactement comme
elle, s'interroge. Elle s’est rigidifiée pour devenir distante et autoritaire.
Sans doute ai-je eu tort de résister a ses injonctions, mais je voulais savoir
jusquou elle pouvait aller. Jusqua la haine. Que vaut alors la belle
tolérance de ses paroles publiques ? Et que signifiaient a mon égard ses
confessions ? S'il n'y avait pas un peu d’amour dans ses messages et son
accueil, alors de quoi s’agissait-il ?

Je ne vous ai pas attendue avant d'abandonner 'idée de ramener la
plaignante a la raison. Je lui ai dit ce que javais a lui dire puis l'ai placée
face a ses responsabilités pour quelle mette a exécution sa menace en
guise de conclusion a ce mauvais récit. Cest triste, mais javais fini par
comprendre a qui javais affaire, et n'en attendais pas moins d’elle. Le
contenu de sa déposition m’a néanmoins révélé que je n’étais pas arrivé au
bout de mes surprises ni de mes peines. Je nimaginais simplement pas un
tel acte possible. Peut-étre en avez-vous été génée vous-méme.

Je ne crois pas que votre mission soit de transmuer le mensonge en
vérité, et moins encore d’en exaucer les intentions venimeuses. Le droit de
tomber amoureux et de livrer ses sentiments est un droit sacré. Il est de
votre devoir éthique d’en tenir compte, car nul ne pouvant vivre sans
désir, rendre un étre coupable de son désir le plus vital peut le tuer. Si jai
pu mal employer des mots, faute de bien cerner mes sentiments et
surtout ceux de leur destinataire, cela se passait au fil de la plume dans un
contexte privé. Face au blocage et au déni, jai cherché a provoquer un
choc pour rompre le sortilege. Mal m'en a pris, mais cela n‘avait rien
d’extravagant. Mes derniers mots avaient d’autant moins de chances
d’étres justes qu’ils étaient commandés par une frustration et ne se
voyaient pas de carriére au-dela du dialogue qu’ils cherchaient a rétablir.
Je suis bien siir disposé a m’en excuser ; ce serait pour moi une délivrance
d’étre seulement autorisé a le faire. Les votres, de mots, ne sont pas
excusables parce qu’ils n'avaient aucune tension a expurger, et que vous
m’aviez aussi convoqué pour m’entendre.



Vous pouvez requérir de la prison pour ce que jai fait, mais ne
pouvez en aucun cas madresser le moindre reproche pour ce que je n’ai
pas fait ou pour des intentions que je ne pouvais pas avoir. Rejeter ses
propres refoulements sur les autres ne suffit pas. Pour accuser il faut des
preuves, et quand ces preuves font défaut, il ne me semble pas que vous
soyez habilitée a les inventer. Si demain je rencontre une femme qui, dans
une bouffée d’'aigreur ou de jalousie, m’'accuse de je ne sais quoi, compte
tenu du précédent que vous avez validé, je n'ose imaginer dans quel
gouffre votre sens de la justice me précipitera.

Du reste, est-ce respecter les femmes que de les laisser se
positionner en victime pour profiter de l'attention particuliére que la
justice leur accorde ? Auriez-vous d’elles une si pietre estime que vous en
viendriez a considérer quelles possedent un droit spécial a user du
mensonge et de la calomnie pour faciliter leur intégration dans une
société congue en leur défaveur ? Si mon accusatrice n'est pas informée
par vous de son abus, cela signifie qu'elle peut raconter n'importe quelle
sottise et accuser qui elle veut au gré de ses humeurs, sans plus de
considération pour celui dont elle trahit l'intimité que pour votre
fonction. Pourtant, je ne suis pas une chose. Vous n'étes pas un paillasson.

Toutefois, la plaignante n'est pas tant a blamer. Pourquoi vous
dirait-elle la vérité si vous-méme ne cherchez pas a la connaitre ?

Lettre 4

Il nétait pas dans mes intentions damener ['écrivaine a s'observer
elle-méme, mais parce queelle est allée trop loin, cest devenu mon
devoir comme c’est mon devoir décrire a la procuratrice, car toutes
deux ont la maitrise des mots et se font reconnaitre a travers leur
usage. Si une personne que jestime adopte un comportement qui
me choque, je le lui dis, comme japprécierais que cette personne me
le dise, car je reste et demeure ma principale source de confusion.

Objet : Un peu plus sur cette histoire

28

Madame,

Je sortais toujours dune rencontre ou d'une conversation
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téléphonique avec elle l'esprit tranquille, presque détaché. Au bout de
quelques jours, pourtant, des questions ne manquaient pas d’apparaitre.
Que représentais-je pour elle ? Recherchait-elle un plaisir intellectuel, un
partenaire de travail, un ami, un amant ? Ses paroles étaient limpides et
pourtant rien en moi n’était clair, et ce flou, propice a toutes les
interprétations, laissait germer ce sentiment d'insécurité qui est le
premier signe de la dépendance affective.

Pour qui est trés épris, pris par des émotions aussi vivaces
qu'indécises, trois semaines sans un signe de vie, cest long. Long et
révélateur. Je savais encore peu de cet autre qui acceptait de poursuivre
une relation a vocation amoureuse sans en partager l'enthousiasme.
Fallait-il que je I'attende comme elle me I'a demandé avant de s’envoler
pour le Québec, et continue de me lier a elle sans me questionner ? Avais-
je le calme intérieur nécessaire pour prolonger notre dialogue sans aspirer
a de plus hautes émotions, alors quelle-méme n'en rejetait pas la
perspective ?

Ce que je n'avais pas mesuré, cest le fossé qui s'était creusé entre ce
que mes expéditions arctiques mettaient en scéne, et les usages
d’aujourd’hui. La-haut, jétais I'unique ordonnateur de ma relation au
monde, et tout ce que je projetais sur lui était susceptible de prendre
forme. Ici, je m’en remettais a I'écriture, publiant des livres par défaut,
parce que je ne connaissais pas de territoire a la dimension de mes désirs,
et les promenades épistolaires, qui sont les témoins les plus proches du
coeur, me manquaient. La passion me manquait tout autant ; non pas ces
associations prudentes dont je n‘avais qu'une trop longue expérience,
mais la quéte fabuleuse et entiére de 'Autre, au péril de soi. Un gotit de
I'absolu me restait de mes sécessions adolescentes.

Je ne cherchais pas a la séduire. Je ne cherchais pas a me construire
un personnage, a me montrer autre que moi-méme. Mais elle me
fascinait, et plus je la lisais, plus nous échangions des petits messages,
plus elle intégrait ma vie. C’était aussi simple que cela. L'amour, quand il
nous assiege, ne demande pas d’autorisation. On ne I'entend méme pas
frapper a la porte qu’il est déja dans le salon, devant le foyer dans lequel il
déverse des brassées de sarments qui font jaillir un feu si vif qu'il fait
reculer, les yeux écarquillés.

Je voyais en elle une partenaire dans l'expérience des mots, jeu
auquel elle s’était prétée de bon cceur car il agréable, pour un auteur qui
traditionnellement s’aventure seul dans le dédale de ses idées, de le faire
ponctuellement en compagnie. Elle avait fini par se sentir jugée, mais je
ne la jugeais pas. J'avais I'impression que quelque chose, un corset de
bonnes manieres peut-étre, 'empéchait d’accéder a sa pleine liberté. Je
prenais le risque de la sonder pour qu'elle dépasse ces réticences aux
origines inconnues, imaginant que mon regard pouvait 'en délivrer.
Lillusion du poete amoureux, quand il croit avoir rencontré l'amie
exceptionnelle de sa pensée.

Le souci de ne pas I'ennuyer m'imprégnait. Il était prioritaire sur
tout. Mes scrupules ne me détournaient cependant pas de ce qui
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m’apparaissait nécessaire : lui montrer que jétais la, que je ne l'oubliais
pas. Il fallait donc équilibrer les messages pour étre présent, mais pas
trop, juste a la place qu'elle acceptait de m’accorder. Mais cette place,
quatre mois apreés notre rencontre, je peinais encore a en discerner les
contours. Et, parce quelle mavait fait part des épreuves familiales quelle
traversait et que, faute du petit message qui m'aurait rassuré sur I'état de
santé de son plus proche parent, je métais inquiété inutilement, jai
insisté pour lui faire comprendre ma sensibilité a ce qu'elle vivait. C'est la
que tout a basculé.

L'expérience ne mavait pas préparé a des sentiments aussi
profonds. Incapable de maitriser complétement la force qui
m’envahissait, je me mis a craindre qu'elle devienne aussi encombrante
pour celle qui l'avait sans le vouloir activée qu’elle I'était devenue pour
moi. La peur méme de décevoir, et d'empiéter sur un territoire qui me
captivait, mais que je respectais par-dessus tout, me poussa
irrésistiblement a provoquer ce que je redoutais. Je me suis mis a déplaire.
Involontairement, bien siir, mais pas tout a fait : me montrer désagréable
était une facon de me libérer du conflit intérieur que ces sentiments
introduisaient, et de reprendre le controle d’'une situation qui dépendait
d’'une personne dont j'ignorais ce que je devais attendre.

Je ne me figurais rien, au contraire, car c’est bien l'incapacité de se
représenter le lendemain qui rend pénible I'attente amoureuse. Attendre
qui ? Je la connaissais a peine. Quoi ? Nous n’avions aucun projet.
Jattendais simplement de la revoir, mais comme elle avait cessé de me
répondre, je pensais quelle ne le souhaitait déja plus. Quand l'avenir est
en doute, le seul repére est I'émotion du moment. Prisonniére dun
instant fixe, I'énergie s'accumule, enfle, ballonne, et tourne a I'anxiété.
Rien n’est plus naturel, en pareil cas, que le courrier que je lui ai envoyé ;
pour dissoudre mon angoisse, je devais soit lui parler une minute et
retrouver ma justesse en me calant sur le diapason de sa voix, soit me
détacher d’elle en la faisant disparaitre. N'osant lui téléphoner de crainte
de l'ennuyer, et doutant qu’elle se manifestat a nouveau d’elle-méme, jai
préféré I'éloigner, imaginant, évidemment a tort, que la dissuader de
revenir vers moi me libérerait de son attente. Le stratagéme fonctionna
au-dela de mes intentions, et n'eut d'impact que sur moi.

Elle restait présente dans mes pensées, mais javais bel et bien
quitté les siennes, et sans doute n’y avais-je jamais occupé suffisamment
de place pour quelle en éprouvat quelque regret. Elle ne me laissait pas
seulement orphelin de notre relation, elle me condamnait a ne jamais
comprendre. Je ne connaitrai pas l'issue des difficultés personnelles dont
elle m’avait fait confidence et qui activerent mon empathie. Je n‘aurai
jamais de retour sur ces deux malheureux textes que je lui avais adressés
pour quelle les regarde en échange de mes longues lectures. Aucune
chance d’en savoir davantage sur ce qui sembla étre de sa part un véritable
souhait, aller plus loin, a certaines conditions peut-étre, mais javais tant
de fois témoigné de mes dispositions que je pensais, en montrant un



autre visage, que ce capital de sollicitude relativiserait I'effet d'un brusque
changement de ton.

Les mots mal ajustés par lesquels je présentai mes excuses
acheverent de rendre grotesque un contenu que je croyais touchant, car
prolongement de ce qui m’avait touché. Cette sensibilité exacerbée lui fit
perdre patience. Pourtant, les maladresses de l'autre ne viennent pas de
lui; cest ce qu’il ignore de nous qui fera qua un moment donné sa
sollicitation paraitra importune. Récoltant un « non » a l'endroit d'une
intention qui n’était pas mienne, je me sentais a peine concerné et
imaginais, les semaines passant, qu'il perdrait de sa rigueur, et que le
souvenir des « oui » nous ferait retrouver I'équilibre.

Il arrive quen voulant trop bien faire on introduise de la
complication, de la distorsion. Quand je lui ai sottement écrit, elle ne s’est
pas reconnue, je ne me reconnaissais pas moi-méme, mais je ne pouvais
soupconner quelle prendrait mes atermoiements pour un affront
personnel. Si elle avait eu pour moi un peu d’amitié, elle n’aurait pas mis
notre relation en sursis. Elle aurait compris que je doutais, et se serait
peut-étre expliqué des mots ou attitudes qui purent me laisser présumer
quelle avait quelque affection pour ma personne, ou de ce silence de
plusieurs semaines, ordinaire dans une relation ordinaire, mais éprouvant
quand on est amoureux d’'on ne sait encore pas bien qui.

Lettre 5

Je mattendais a ce que notre entretien se conclue par une
présentation de mes droits. Du tout. Il est a craindre que ce que
d'aucuns appellent un dysfonctionnement de la justice reléve tout
bonnement de son fonctionnement.

Objet : Transgression négative et transgression positive
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Madame,

Quand il existe une implication affective dans une relation, des
instants d’égarement ou de désarroi sont normaux, et quand chacun est
animé par la bonne volonté, ils sont simples a dépasser. En cas de
complications, se murer dans le déni et le rejet ne résout rien. Javais
oublié que les mots ne prennent corps que lorsqu’ils sont lus, et ne voyais
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pas quen les modelant comme une argile, je donnais une consistance a ce
qui n'était que vapeurs éphémeres. Je ne suis pas ce que jécris. Je ne suis
méme pas ce que je pense au moment de l'écrire. Si jai indisposé la
plaignante, je ne m'en rendais pas compte, ce n'était évidemment pas
mon intention.

Un conflit implique nécessairement, par rapport a ce que chacun
sait de lui-méme, une transgression. Cette transgression est négative
quand elle soumet l'autre a une idée qu’il réfute, mais pour qu'une telle
soumission soit effective, il doit y avoir privation de liberté. Tant que les
deux parties, a l'intérieur d'un conflit, sont libres, la transgression est au
contraire positive parce quelle rend possible un élargissement du point de
vue et une évolution. La succession des contrariétés a surmonter
développe l'expérience et dessine les histoires. Une relation entre deux
personnes implique toujours des transgressions, souvent inconscientes
tant elles sont indissociables de I'altérité méme. En vous écrivant comme
je le fais, je transgresse votre ordre personnel : suis-je pour autant un
délinquant ?

L'enjeu, en société, est de ne pas transgresser la loi. Mais il est aussi
d’intervenir dans le champ de perception d’autrui, de le pousser un peu
en dehors de ses références pour le rapprocher des nétres, et circonscrire
ainsi un territoire commun. A l'instar d’'une relation a la loi, une relation
humaine est toujours asymétrique. Rien, aucune respiration, aucun
effleurement, ni hasard, ne se manifeste sans transgression. En réalité,
c’est quand on commence a honnir le mini chaos que l'autre introduit
dans notre moi que 'on contrevient a la loi, qui est celle des rencontres
croisées de la vie.

Votre intervention dans ma vie intime n'est pas un « mini chaos »,
mais une transgression sadique. « On accepte ou on n‘accepte pas le viol
d’'un certain empire, 'empire intérieur, écrivait Saint-Exupéry. Il y a des
frontieres qu’il est monstrueux de violer. » Méme une nécessité que vous
jugeriez impérieuse ne pourrait autoriser votre reproche tel que vous
l'avez formulé. Or la nécessité qui I'exige ici ne tient pas a mes pauvres
mots, mais a votre besoin professionnel de vous justifier. Lorsque je me
suis présenté a vous, vous mavez dévétu et, constatant que mes chairs ne
portaient pas les stigmates du vice qui aurait consacré votre intrusion,
vous les y avez plaqués. Vous avez fait de moi votre petit coupable de la
demi-heure, m'imposant une procédure substitutive que vous étiez
pourtant dans l'obligation légale de me demander d’accepter. Honorer
votre convocation signifiait juridiquement que jen acceptais les termes,
ce qui ne pouvait bien évidemment pas étre le cas. Que vous ne m’ayez
pas informé de mon droit est ici un manquement lourd. Refuser de
I'admettre confirme que cest bien a la difficulté que vous avez a les
reconnaitre que se jauge la gravité de vos fautes.

Avez-vous vu en moi un étre sensible doué d’entendement, ou un
négligeable exemplaire du troupeau des « justiciables », comme vous
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appelez cette catégorie de créatures qui n'ont pas I'heur de partager vos
intéréts ? Suis-je si indigne de votre classe, et étes-vous si slire de votre
entre-soi, que je ne vaux pas la peine que vous m’expliquiez que ceci
nécessite mon consentement, et que cela est mon droit ? Vous avez
transgressé la plus précieuse des lois, la loi de la confiance, cette
confiance que vous recevez des citoyens et que vous ne leur rendez pas.

La loi, Madame, je la connais, et trouve prétentieux de votre part
que vous ayez jugé nécessaire de me la rappeler. Vos lois a vous, en
revanche, je les ignore, et aurais apprécié d’en étre avisé. Cela vous aurait
évité de voler mon consentement, violence qui ne vous est pas autorisée,
et que, contrairement a vos supérieurs, je ne vous pardonne pas.

Plutét que de criminaliser ma vie intérieure, ne pouviez-vous pas
vous montrer un peu imaginative, généreuse ? Introduire un fragment de
gentillesse ou une pincée de facétie serait certes transgresser, mais il
existe de merveilleuses transgressions. Vous auriez tout a fait pu appeler
en direct la plaignante, lui faire comprendre que son dossier n'est pas tres
solide et qu'il serait opportun qu’elle accepte de me parler une minute.
Vous me l'auriez passée au téléphone... Mais prendre une initiative,
surtout si elle est bienfaisante, pour vous c’est impensable.

Je comprends que la judiciarisation de la vie privée vous confronte a
des cas de second ordre de plus en plus nombreux. Cette évolution est
représentative d'une exacerbation des égoismes que les interventions a la
petite semaine du magistrat n’'atténuent en rien, au contraire. La délation
enregistrée en lieu et place de ce que la bienséance personnelle aurait dt
suffire a désamorcer donne les pleins pouvoirs aux pathologies du
narcissisme. Vos indulgences a l'endroit des plaignants abuseurs les
privent du bénéfice qu'ils retireraient a s’abstenir. Ils en privent aussi la
collectivité car chacune de vos injustices, méme la plus ténue, entame le
bien commun. Mais vous ne vous en rendez pas compte. D’ailleurs, et
C’est tout le probleme, vous ne rendez jamais de comptes.

Qui se réfere au Recueil des obligations déontologiques du
magistrat publié par le Conseil Supérieur de la Magistrature pourrait
penser que vous suivez des régles strictes. Dans la pratique, il nen est
rien. Entre les modalités de votre citation et la demi-heure que nous
avons passé en téte-a-téte, j’ai relevé pas moins de six manquements, dont
trois rendent votre démarche irrecevable. Je tiens a votre disposition le
détail de ces observations. En mortifiant un homme dans le seul but de
contenter une plaignante, vous foulez au pied vos obligations
déontologiques sans que personne d’autre que moi ne vous le fasse
remarquer, et plutot que de chercher a vous amender, a vous corriger, vous
vous obstinez a défendre un nominalisme qui abroge toute possibilité
d’existence a ce qui n'est pas vous.

Vous m’avez menacé de I'action de I'Etat. Parlez-moi plutot de la
vision de I'Etat. Mais I'Etat regarde ses pieds.



Lettre 6

Clest une regle : plus I'Etat intervient la ot il ne devrait pas, moins il
est présent la ol ce serait nécessaire. Un Etat pénétré par le
juridisme multiplie a la moindre alerte les contraintes légales
applicables a tous alors que, dans le méme temps, il céde facilement
aux quelques-uns.

Objet : La judiciarisation, ou la substitution de I'Etre par I'Etat
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Madame,

Qu’avez-vous ressenti quand vous avez planté vos yeux dans la chair
de mes mots, puis quand je me suis retrouvé face a vous ? En recevant
votre convocation, je n'ai méme pas fait attention au mobile, moins
encore a la date, quand bien méme elle me définissait comme mal
attentionné a 'endroit de Madame Ducret depuis notre premier regard.
C’était tellement absurde que cela ne me touchait pas, et je ne voyais dans
la perspective de cette entrevue quune occasion supplémentaire de
rendre compte de ce que vous appelez des « faits », et de leur insondable
banalité.

La détresse, elle plus qu’insondable, qui m’a happé dans les jours
qui suivirent, je ne la raconterai pas, mais ce dont je témoignerai, c’est de
ce qui est venu remplacer la détresse : la colére.

Sachez, avant de prendre connaissance de ce que jai a vous dire,
que jamais plus je ne me présenterai a vous, ou devant quelqu'un qui se
prend pour vous, en m’inclinant. Vous ne m'impressionnez pas. Vous
pourrez m'infliger toutes les brimades et les sanctions que vous voudrez ;
si un jour vous, ou 'une ou l'un tout pareil, se permet de réitérer 'ombre
d’un atome d'un « et ¢a ? » ou du geste qui I'a accompagné, plus aucune
convention ne tiendra. Vous serez l'esquif, et je serai la tempéte.

Sentez-vous d’ou vient le vent, d’'ot1 vient la colére ? De l'injustice
dans le tohu-bohu des sentiments. Car je suis de corps et de coeur. Ma
colere passe par tous les caps, apprend de tous les reliefs, lie les cimes aux
bourrasques, les rayons aux brumes, dévale les combes et se dilue dans les
plaines. Mais votre énergie a vous, votre aspiration premiére, qu'est-ce,
sinon un placard politique collé sur I'impalpable, et qui passe par un
processus toujours plus étendu de soumission de l'ordre naturel a 'ordre
artificiel dont vous tirez votre distinction d’étre le gendarme ? Un terme
désigne ce processus d’assujettissement, de réduction par I'Etat de I'étre
en objet : la judiciarisation.

La judiciarisation, qui exprime l'accroissement de la régulation par
le droit, se décele dans la prise de pouvoir du judiciaire tous azimuts, a
travers l'imaginaire souvent plus que dans les faits, car la peur, le
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conformisme suffisent généralement a convertir a ses doctrines le citoyen
ordinaire aussi bien que le décideur. La judiciarisation procédant d'une
conjugaison de tendances sociétales au demeurant extérieures a 'appareil
judiciaire, I'on pourrait croire le magistrat hors de cause. Il est au
contraire, et c’est ce que je comprends a mesure que je me penche sur
votre cas, au centre du phénomene, parce qu’il le permet. La personne
qu’il convoque devient une sorte de bouc émissaire d'une justice qui ne
s'encombre pas plus de vérité que de preuves, puisquelle intervient par
commodité, pour satisfaire I'intérét particulier au service duquel elle se
place. Et I'intérét auquel cette justice obéit peut tout aussi bien n'étre que
I'individualisme.

La judiciarisation se définit également comme la tendance a
recourir aux dispositifs 1égaux, donc a la puissance publique, pour décider
de ce qui devrait n'appartenir qu’a soi. Chacun devient alors le juge de son
voisin et use de la peur de l'autorité pour le plier a sa volonté. Cette
tendance vient des Etats-Unis et trouve son relais dans la construction
européenne. Elle a pris aujourd’hui le dessus sur le droit francais sur fond
de rationalisme et de progressisme, et se reconnait a la multiplication des
ingérences de I'Etat dans la vie privée aussi bien que collective.

C’est en relatant ma mésaventure a mon entourage que jai pris
conscience de I'universalité du fléau ; personne qui ne conservait en lui
un traumatisme vis-a-vis de la justice, converti par le temps en
ressentiment inextinguible ou en ironie désabusée. Si nous ne
connaissons plus, depuis 1981, la peine de mort, nous sommes plus que
jamais exposés a un fourmillement de petites exécutions, peu
spectaculaires, et occultées. Ces mises a mort implicites découlent de la
judiciarisation, processus toujours plus étendu et insidieux de
contamination de la vie par le sinistre.

L'avocate qui convainc sa cliente daccuser son mari
d’attouchements sur sa fille pour s’assurer de lui en faire obtenir la garde,
ne la pousse-t-elle pas au crime? Le juge qui reproche a une meére des
moeurs qui ne le regardent en rien et décide de lui retirer ses enfants, ne
sarroge-t-il pas le droit de tuer ? Le propriétaire qui ne peut plus entrer
dans sa maison parce que les moyens légaux ne lui permettent pas d’en
déloger les squatteurs, n'est-il pas dépossédé d’une part de lui-méme ? En
agriculture, ces réglementations excessives qui imposent aux exploitants
des contraintes et des investissements qui dépassent leurs moyens, que
font-elles, sinon provoquer la cessation d’activité, et pousser le paysan
dans un désespoir qui le conduit souvent au suicide ? Et ces hotels de
province qui ferment a cause de travaux ne suffisant jamais a satisfaire
I'administration qui, une fois de plus, punit les plus entreprenants, les
plus généreux, de quoi cela détermine-t-il sinon d'un anonyme qui rabat
tout ce qui ressemble a la vie ?

Le juridique étend son systéme racinaire dans les trois terreaux que
sont la voie pénale - celle qui nous concerne ici —, la voie civile pour les



litiges entre les personnes, et la voie réglementaire, reliée a la
multiplication de normes dans tous les domaines. Les normes ont ceci de
redoutable qu’elles n'offrent aucun moyen de s’y opposer, raison pour
laquelle elles devraient impérativement répondre a une nécessité dont le
bénéfice est incontestable. Ce qui est trés loin d’étre le cas. Or, c’est par
I'introduction de normes que le champ d’intervention du juge s’élargit le
plus rapidement, et de facon telle que nul ne peut s’y soustraire.

Parce qu'’ils échappent au contradictoire qui permet de faire valoir
le droit, qu’ils sont innombrables, multiformes, et se déploient en
périphérie des grandes affaires, les abus dans I'usage de la loi forment un
courant de fond qui oriente la société alors qu’ils restent difficiles a
catégoriser. Ces petites ingérences qui se glissent a tout moment sur les
ondes et dans la rue au travers de prescriptions, de recommandations et
d’interdictions en tout genre au prétexte de notre bien-étre ou de notre
sécurité, ne représentent-elles pas une forme de subornation du droit a
disposer de soi-méme ?

Les instruments légaux ne sont pas seulement employés pour
cadrer la vie personnelle. Ils régissent également 'industrie et la finance
au plus haut niveau. Par exemple, l'on voit les Américains sappuyer sur
des dispositions légales qui leur sont propres pour mettre la main sur
Alstom, avec l'accord de I'Etat francais. L'on voit aussi comment, grace a
son équipe de juristes, le PDG de la multinationale BlackRock est devenu
I'un des hommes les plus puissants au monde. Car faire de l'argent, a
petite ou grande échelle, passe par la manipulation des codes légaux,
supérieurs a l'économie réelle, a l'intérét public, ainsi qu’a tout droit
équilibré. Dans la soumission de '’homme par 'homme, la judiciarisation,
en exposant toute personne a la surinterprétation de la loi et a 'engrenage
de 'enfer judiciaire, semble bel et bien étre 'arme supréme.

Lettre 7

A partir du moment ott on s'enferme soi-méme dans une position,
on enferme la personne avec laquelle on est en relation. La plainte,
c'est l'acte par lequel la personne qui s'est enfermée se libére. La
fonction du parquet est alors d'assigner a la claustration définitive
celui qui était ouvert.

Objet : Un lien inaltérable
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Madame,

Qui tombe amoureux s’accroche inévitablement au moindre signe.
Le détail qui passerait en temps normal inaperc¢u devient le centre de tous
les questionnements, et nombre de relations naissantes sont gachées a
cause de la fébrilité de I'épris. Ce dernier ne sait que faire de I'énergie qui
le péneétre et qu’il ne peut extérioriser, et son inconfort, mal exprimé, aura
toutes les chances dentrainer des suites malheureuses. Le manque
d’attention a l'autre est alors manifeste des deux cotés ; il est di a 'affect,
a l'incertitude, a la précipitation. Dés lors qu’il y a un engagement de
cceur dans un contexte indécis, et qu'aucun dialogue ne vient plus chasser
ombres et malentendus, il faut sattendre a des moments délicats,
lesquels seront évidemment imputables a celui qui aime, et surprendront
puis éloigneront celui qui n'aime pas.

A qui la faute ? A 'amoureux qui est allé trop vite de l'avant, ou a
l'autre qui a manqué de patience ou ne s’est pas retiré suffisamment tot
du champ de ses sentiments ? Personne n’'est en faute. Les flots et aléas de
la vie, pour des remous qui passent rapidement quand chacun se
respecte ; mais si 'un ou l'autre se sent mal considéré, I'éloignement ne
suffit plus a faire son ceuvre. Atteint dans sa nécessité d’exister, celui qui
avait des sentiments ne peut repartir sans témoigner de sa réalité et
confirmer la loyauté de ses intentions, car il avait exposé son cceur. Alors,
s'il répond a visage découvert pour exprimer ce qu’il ressent et réagir a ce
qu’il per¢oit comme un comportement exécrable, cela fait encore partie
de la vie. La vie bancale, la vie ordinaire.

Quelle ne veuille plus me voir, je m'y attendais. Mais qu’elle refuse
de dépasser notre brouille par un brin d’humour, ou quelques lignes
amicales comme I'étaient mes dispositions, m’a blessé. Son refus d’'une si
simple politesse - craignait-elle que jen profite pour demander
davantage ? - me reléguait a I'état d'objet, et ce n’était pas nécessaire. Des
lors, j’attendais qu’elle reconnaisse ce que fut notre rencontre, méme si le
plaisir, comme la confiance, s'étaient envolés. Je n‘aurais alors pas insisté
car je respectais sa décision comme jai respecté, au-dela méme du
raisonnable et a mes dépens, tout ce qui venait delle ou qulelle
représentait. Il s’agissait uniquement de reconnaissance, et cest encore
pour une question de reconnaissance que je me tourne vers vous.

Le rejet peut étre pire que la mort. Rien n'est plus perforant que
d’étre nié avec une suffisance glaciale alors quon cherche simplement a
dire, avant de se retirer, combien l'on est désolé d’avoir eu tort. Quand
bien méme ce « tort » ne tenait qu’a une franchise mal récompensée. Ma
tentative d’expression, tranchée net par le couperet de la menace légale : a
la cruauté du bannissement par la personne admirée s’ajouterait, si j'osais
un mot de plus, la condamnation par la société tout entiére.

Vous ne seriez pas intervenue, je me serais rangé a la logique qui
veut que ce qui part ici revienne presque automatiquement ailleurs,



aupres d’étres aussi chahutés et incertains que soi. Votre entremise m’a
imposé la rareté et la réticence. Peut-étre suis-je devenu quelquun de
moins pressé, de plus sage; par votre atteinte au droit et votre
indifférence au réel, vous avez gravé si durement cette personne en moi
que si je ne travaillais pas a en adoucir I'image par l'écriture, je n'aurais
aucun moyen de l'estomper.

Nos liens sont transitoires, et rares ceux que l'on prend le soin
d’entretenir. Il est devenu aussi facile de sortir chaque soir que de rester
seul toute sa vie. Le choix n'incombant plus qu’a soi, il faut savoir ce que
I'on veut et cest le plus délicat. J-ai cru, tout a fait sottement et je ne le
redirai jamais assez, qu'en rejetant la personne dont je m’étais épris, cette
derniére serait suffisamment choquée pour me rejeter aussi, ce qui me
permettait de ramener a un petit moment de ma vie une rencontre dont je
redoutais I'importance. Mon échec se révéla d’autant plus cuisant qu'en se
montrant dure comme s’il lui fallait se venger, cette femme me retenait a
elle, et se rendait inoubliable alors méme que je cherchais a l'oublier.

C’est tout le paradoxe de la plainte contre une personne quon a
appréciée et qu'on ne veut plus voir : elle contraint l'autre a I'éloignement
tout en le liant a soi. Comment voudriez-vous que joublie, puisqu’a
présent c’est écrit ? Vous, 'avez écrit. Acté, sans délai de prescription.

Oui, je me plains, puisque aujourd’hui la plainte fait la loi, je me
plains résolument de vous pour que mes mots aussi fassent loi. Et cela,
que vous y consentiez ou non, nous relie plus sirement que ne le ferait
I'amour.

Lettre 8

Un procureur, on le constate tous les jours, est incapable de
reconnaitre une preuve dés quelle lI€éloigne de lidée qu’il se fait
d’une affaire. S’il ignore les preuves les plus manifestes, alors que
fera-t-il d'une preuve damour ? Lamour napparait dans aucun
code. Comme s’il nexistait pas, ou quon voulait lempécher
d’introduire ouverture et secours parmi des régles qui ne visent quda
restreindre et a punir.

Objet : Au tribunal de 'humeur
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Madame,

Cette personne a préféré, au motif de sa susceptibilité, renoncer a
une belle relation plut6t qu’a la jouissance qu’elle éprouvait a m'en priver.
Elle est allée jusqu'a déposer une plainte pour cela, alors que je ne lui ai
évidemment fait aucun tort et que la derniére fois oit nous nous sommes
parlé, nous étions en parfaite amitié. Votre responsabilité est de me
protéger de ces humeurs, qui sont en outre castratrices, et que vous
devriez d’autant mieux connaitre que votre position vis-a-vis de moi a pu
me laisser entendre que vous les partagiez.

Vous défendez que je suis l'auteur de sollicitations malveillantes
réitérées au préjudice de la personne de Diane Ducret depuis le
22 novembre. Le 22 novembre, cest le jour ou nous nous sommes
rencontrés. Nous avons été présentés I'un a l'autre a 'occasion d’'un salon
du livre ot nous présentions nos ouvrages respectifs. Je lui ai donc fait du
tort de ma seule présence. Je ne men apercevais pas. Mais vous, vous
affirmez le contraire, vous déclarez que jai été instantanément animé par
de mauvaises intentions, le fait que ma victime ne s‘en soit pas
immédiatement apercue plaidant pour son innocence. Avant de me
précipiter en enfer, ne pouviez-vous pas m'épargner le jour de notre
rencontre, le temps que je me reconnaisse ? M’exécuter le lendemain, si
cela vous était si nécessaire, mais identifié, avec un visage humain.
Qulest-ce que cela vous aurait cofité de m'accorder un jour, un jour
seulement, au cours duquel je ne me serais pas comporté avec cette jeune
femme comme une béte ?

Les choses ne peuvent sarréter-la ou vous le décrétez si vous les
faites commencer bien avant qulelles ne puissent exister. Votre
accusation, il se peut qu'aucun parmi ceux que vous envoyez derriére les
barreaux n‘aurait été assez tordu pour en avoir juste l'idée, mais personne
parmi vos collégues n’a eu la décence de la réviser. A cause de cela, vos
mots me collent a la peau, et ne s’en arracheront pas tant que vous les
maintiendrez. La persistance de votre calomnie vous rend responsable de
moi sans limites de temps. Si je me tourne vers vous, c’est aussi pour vous
libérer de cette responsabilité. Je regrette que vous ne le compreniez pas.

Parce que la protection des libertés individuelles fait partie de votre
mission, et que vous devez me protéger de la délation comme de vos
propres abus, je vous ai écrit. Pour vous demander d’engager contre moi
des poursuites pénales afin de me libérer de votre arbitraire par une
décision de justice. Pour que vous repoussiez la date de mon
comportement prétendument délictueux de maniére a ce qu’il colle a
minima aux éléments dont vous disposiez. Refus également.

Bien entendu, en qualité de procureur, vous étes partiale, mais
votre partialité a beau étre inhérente a votre fonction, elle ne vous
dispense pas de 'honnéteté dans le regard que vous portez sur les faits.
Quand on est obligé de mentir pour défendre sa cause, c'est peut-étre que
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la cause en question ne mérite pas d’étre défendue. Pourtant, vous vous y
étes accroché. Et comme si cela ne suffisait pas, vous m'avez placé dans
l'obligation de prendre vos propos pour vrais. Je dois donc considérer mon
vice comme réel et incurable. « Mal nommer les choses cest ajouter aux
malheurs du monde » écrivait Camus. Ce jour-la, par I'improbité de vos
paroles, vous avez fait le malheur de quelqu’un, et je ne vois effectivement
pas en quoi le monde s’en porterait mieux.

A votre facon d’accueillir les plaintes sans en vérifier la sincérité, et
d’humilier au moyen d’allusions comminatoires celui qui passe sous vos
Fourches caudines, vous donnez I'impression de n‘avoir aucun principe.
Votre seule contrainte tiendrait a la satisfaction de vos besoins immédiats.
Besoin de boucler un dossier, de suivre une directive, de vous sentir
importante. En conséquence, vous m’avez utilisé un peu comme si j'avais
pour fonction de vous soulager d’'une nécessité organique. On entre, on
fait ce qu'on a faire, on tire la chasse et on oublie. Votre justification
professionnelle ne reléverait alors que d'un réflexe hygiéniste qui exige
que l'autre soit le plus rapidement possible évacué.

Votre intervention aurait pu se concevoir si vous n'aviez pas agi en
tant que procureur qui avance sa thése, mais en qualité de juge
d’instruction, c’est-a-dire de magistrat qui emploie toute son objectivité
pour instruire une affaire et débusquer la fraude. Mais débusquer la
fraude, c’était bien la derniére de vos préoccupations, et parce que vous ne
m’avez pas avisé du raisonnement qui a su vous convaincre que j'étais un
étre consubstantiellement dépravé, j’ai essayé de le reconstituer par moi-
méme. Clest ainsi que je suis tombé sur Abélard et son « péché
d’intention », lequel aurait eu une certaine influence sur le droit,
I'intention suffisant a déterminer de la culpabilité. Mais cela ne m'aide
toujours pas a comprendre ce qui a pu vous faire penser que jétais animé
d’intentions coupables.

Le méme Abélard est un précurseur de ce quon appelle 'amour
libre. Or, l'acte d'amour détaché de 'approbation sociale n'étant pas un
délit, comment le simple témoignage d'un amour pourrait-il I'étre ? Parce
que, plaisant un jour, il sera génant le lendemain ? Qu'est-ce qui, selon
vous, établit la transgression : le fait, 'intention ou 'humeur ? Lhumeur
de l'accusé, '’humeur du plaignant, ou celle du procureur ?

Il s’agit la d’'une vraie question. La seule pertinente, en vérité. Dans
le cas qui nous rassemble, ce qui a juridiquement déterminé du délit, c’est
quoi ? Mon humeur, celle de la plaignante, ou la votre ?



Lettre 9

Est-ce sa faute, au politicien, si nous préférons voter pour le plus
séduisant, celui qui nous raconte les plus belles histoires ? Sa
grande faiblesse est son gotit pour le pouvoir et nous l'avons installé
dans sa faiblesse. Mais que penser de ceux qui ont pris le pouvoir
pour trente ans sans exposer ni leur nom ni leur visage, et que
personne ne peut questionner ?

Objet : Le temps est venu pour le citoyen de se méler de vos affaires
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Madame,

Mon tourment par rapport a ma dénonciatrice, c’est de constater
quun étre dont la vie ressemble a une quéte, a un combat, car toute
véritable écriture est le combat d'une dme en ce monde, réagisse comme
s'il était détaché, imprenable par le souffle méme de la nécessité qui le
traverse ; c’est de voir que cette femme si belle, qui affiche un tel courage
extérieurement, a l'intérieur, refuse la force de méme que la beauté, et
préfere se soustraire a une difficulté par le bas en infligeant a autrui une
souffrance invraisemblable, plutot que par le haut en toute simplicité.

L'absence du pére peut expliquer ce besoin d'un marqueur de
puissance. La puissance n'étant pas du cdté du pere, ni des autres
hommes, ni en soi-méme, reste I'Etat. Il est probable que cette personne,
craignant l'autorité, se soit tournée vers elle en imaginant que je la
craignais aussi. Je ne la craignais pas parce que je la pensais juste. Est-ce
parce quelles savent que rien ne leur sera refusé que certaines femmes
n'essaient méme plus d’adoucir leur caractére ? Le droit a l'arbitraire que
la société moderne accorde a une certaine catégorie de genre peut avoir
des conséquences possiblement si injustes, et si néfastes pour la
collectivité et la postérité de I'espece, que toute femme devrait se faire un
honneur de ne jamais y recourir. Un pouvoir de violence est une chose.
Une autre chose est d’en faire usage.

L'argument judiciaire que la plaignante a employé est une arme, car
vous étes une arme. Elle vous a utilisés pour se dégager de tout devoir vis-
a-vis de moi, et me tourner le dos dans une forme d’autisme. Ceci étant,
qu’elle ait choisi la police et lui ait menti parce quelle en avait besoin pour
donner plus de consistance a sa démarche m’attriste, mais ne blesse que la
tendresse que j'avais pour elle. Ce qui m’atteint, c’est le jugement a charge
que vous avez porté sur des documents dont vous avez a peine pris
connaissance, et la diéte de toute défense que vous m'avez imposée. Ce
qui ma choqué, c'est I'image que l'autorité m’'a donnée d’elle-méme et
dont elle ne se cache méme pas. Le moment ot tout a basculé, c’est quand
vous vous étes justifiée par la pile de documents entre vos mains alors que
vous saviez pertinemment qu’ils contenaient toute ma vie, et que vous
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avez préféré confirmer un reproche qui ravagera celui qui en est la cible
plutdt que de rééquilibrer votre position.

Une dénonciation est une violence. Une accusation est une
violence. Il n’existe rien de plus facile et de plus bas que d’accuser. La
justice qui se fonde sur l'accusation fait de la violence son algebre, sa
matrice, sa pulsion. Les moyens publics qui pourraient apporter de la
lumiere et favoriser les dénouements amiables, ne font que générer le
traumatisme de leur contraire. Ils exhibent les ombres et resserrent les
nceuds. Evidemment, a votre charge, vous me répondrez que la justice
francaise ne peut produire que ce dont elle est faite.

Si I'on blesse quelqu’un et que l'on refuse de réparer par la parole,
on ajoute de la violence a la violence, on la prolonge. 1l est trés difficile de
rester serein face a une personne qui réagit par le déni et repousse la main
qu'on lui tend. Nous sommes tous sensibles a ce que nous renvoie l'autre.
Nous faisons tous des erreurs de communication, en particulier quand la
passion s'en méle et quon a I'imprudence de passer par l'écriture qui
dramatise et inscrit dans le marbre ce qui n’était que tatonnements
passagers. Pourtant, le probleme, ce ne sont pas mes lignes. Le probléme,
c’est la radicalité, c'est le mensonge. Cest aussi le procureur quand il
prostitue le mot justice pour devenir le taulier de la violence.

Jai répondu a votre appel parce que je croyais qu’il s'agissait de
I'appel de la raison, et que la raison demande un échange humain. Or, la
convocation que vous m'adressiez ne supposait pas pour vous un embryon
d’échange, mais l'exclusion de toute possibilité de réciprocité. Vous me
convoquiez pour m'imposer un rapport sans relation, un rapport forcé,
que vous-méme ne pouviez assumer quen vous faisant croire que jy
consentais.

Cette affaire fait notamment ressortir la confusion entre le ressenti
et la réalité. La plaignante réagit par rapport a un ressenti, lequel tient a
son rejet de mon existence, mais ne correspond pas a la réalité de ce que
fut notre relation ni de ce que je suis. Pour elle, le ressenti se substitue si
bien a la mémoire de I'expérience vécue qu'elle en vient a se plaindre de
cette expérience méme. Cest surprenant, c’est injuste, mais c’est humain.
Qu’'un magistrat réagisse de la méme maniere, en évacuant 'examen des
faits pour le remplacer par ses propres fictions, ne reléve plus, compte
tenu de la responsabilité qui est la sienne, de ce qui est humain. Se pose
alors la question de savoir a quoi vous devez la place que vous occupez.

Car, enfin, qui est le procureur ? Quelle garantie de sa droiture est-
il en mesure d’'apporter ? Comment sa capacité a mener une enquéte est-
elle évaluée ? Qu'est-ce qui fonde sa légitimité a porter un jugement sur
autrui ? De quels outils de controle sur son travail le citoyen dispose-t-il ?
Quels bilans de compétence, a quels moments de sa carriére ? Etant
susceptible, comme tout un chacun, d’étre mis en cause par votre
administration, japprécierais que vous placiez a ma disposition les
éléments qui me convaincront des compétences, de I'esprit républicain et
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de la loyauté de ses membres.

Or, au vu de ce que devient la France, les raisons ne manquent pas
de douter a la fois de votre loyauté, de votre esprit républicain et de votre
compétence. Nous avons perdu suffisamment de temps a chercher du
coté du gouvernement les causes des détériorations successives de
I'enseignement, de '’économie ou de la sécurité publique. Peu importent
les frasques et turpitudes d’'un ministre ou d’un chef d’Etat : tout aurait pu
étre sauvé si vous aviez placé votre devoir de service a I'intérét commun
au-dessus de la politique. Vous étiez appelés a devenir les meilleurs
d’entre nous, seulement, immunisés par votre statut, la médiocrité vous a
suffi, et il n'y a rien dont nous souffrions désormais qui ne soit lié a vos
ambivalences. Pendant que vous sabotiez l'existant pour mettre en place
des systémes ou il devient impossible d’exister, 'inimaginable que votre
justice de classe et votre insubstantialité ont rendu possible est devenu
notre lot commun.

Alors dites-nous : que signifie représenter 'Etat quand I'Etat est
défaillant ? Que vous vous prévalez de la défaillance ? Qu’il vous faut la
défendre bec et ongles, la personnifier ? Cela signifie-t-il que vous
justifierez jusquau sacrifice de votre conscience une hiérarchie d’Etat
professionnellement et moralement indigente ? Quel est votre véritable
nom quand une procédure n’est plus que le cache-misére d’'une politique
judiciaire radicalement inopérante, mais que vous ne sauriez désavouer
sans vous désavouer vous-méme ? Qui vous contraindra a assumer les
responsabilités qui sont les votres et dont vous ne cessez de vous
décharger ? Avez-vous encore un résidu d’estime ou d’affection pour les
Francais auxquels vous étes censés tout devoir, alors que dans les faits,
vous ne leur devez impitoyablement rien ?

Le temps est venu pour le citoyen de vous tenir téte, de se méler de
vos affaires, d’y voir plus clair dans vos pratiques, et d’intégrer la direction
de vos instances décisionnaires. Les Francais et « leur » justice, se plait a
rappeler le procureur général prés la Cour de cassation, parmi d’autres de
son rang. Je ne pense pas que les citoyens aient demandé a ce que
I'institution judiciaire leur appartienne, mais puisque les plus hauts
magistrats de France semblent y tenir, voyons ensemble, Madame, si vous
étes bien notre.



Lettre 10

Le travail de clarification que chacun est appelé a mener au cours
de sa vie devrait aussi étre celui de l'institution judiciaire, car son
matériau est ’humain, et l'on ne répond pas a la question humaine
par des schémas brassés au malt du préjugé. Quand jentends un
avocat déclarer « je n'aimerais pas avoir affaire a la justice de mon
pays » et un autre me conseiller « nallez pas en justice, il n’y en a
pas », tout est dit. Tout est donc a redire.

Objet : Une société malade donne une justice malade

44

Madame,

Il ne peut y avoir de justice sans I'union de la force et de la sagesse.
Cela signifie que vous ne serez forte que lorsque vous serez sage, donc
quand vous saurez lire, déchiffrer, relier, et j’irais jusqua dire, vous
émerveiller. Pour le moment, je ne vous ai vue que faible. Jai été
bouleversé de n’avoir su libérer la plaignante de son aversion pour ma
personne, et vous ne pouvez imaginer combien il fut pour moi térébrant
de la découvrir rigide et totalitaire. Elle se voulait forte, je la croyais telle,
mais elle était faible et le mieux que je pouvais faire alors était de me
retirer. Vous et les votres étes plus faibles encore, car en dépit de tout ce
qui vous sacralise et de vos qualifications, vous restez de bien tristes sires.

Les petits dealers n'ont pas mes difficultés parce qu’ils n'ont pas
mes scrupules ; devant vous ils filent doux puisqu’ils savent que vous étes
faibles et qu'avec un brin de contrition ils obtiendront a peu prés ce qu'ils
veulent. Vous croyez intervenir dans leur vie, sur leur conscience, mais
nullement : ils ne recoivent rien de vous. Ils vous méprisent, c’est vrai,
mais si vous leur en offriez la possibilité, ils préféreraient vous admirer.
Comment voulez-vous qu’ils aiment la France avec 'image que vous leur
en donnez ? Si vous pouviez étre consistants et les faire un peu réver, ils
trouveraient peut-étre leur chemin. Mais vous les faites rigoler.

Moi, vous ne m’avez pas fait rire. Vous m'avez tué. La plaignante a
fait pareil. Copieurs !

N’étant pas une autorité judiciaire - nommeés par l'exécutif, vous ne
sauriez étre considérés comme indépendants — vous ne pouvez me juger,
mais parce vous m’avez mis en cause, vous devez me permettre 'accés a
l'autorité judiciaire si je vous le demande. Je vous 'ai demandé. J'attends
soit le retrait de votre reproche et vos excuses, soit 'ouverture d'un proces
au cours duquel vous m’apporterez la preuve de ce dont vous m’avez
accusé. J'attends, mais cela ne sert a rien. Avec vous rien ne sert jamais a
rien. Le temps, c’est bien connu, a toujours été l'auxiliaire de vos forfaits.
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Sachant combien il est facile de détruire quelqu'un par une mise en
cause, le premier devoir de I'Etat qui recoit une plainte est d'en vérifier la
sincérité. Devant une femme qui dénonce tout, depuis le jour de leur
rencontre, de 'homme qu’elle a fréquenté, 'autorité doit impérativement
demander a la plaignante de préciser a quel moment des actes ont
commencé a lui porter préjudice. Cest la moindre des choses. Dés lors
quiil y a eu une période de partage, il y a forcément eu un moment de
rupture et I'obligation de I'enquéteur est de fixer le départ de ce moment,
car il ne peut accuser quelqu’un sur la base d’'une relation mutuellement
consentie. Il ne peut le faire et pourtant il le fait.

Ajoutons qu'une personne qui porte plainte contre quelquun
quelle connait pour la simple raison quelle ne veut plus le connaitre doit
aussi étre capable de mesurer les conséquences de son acte. Ce nest pas
ici une question de droit, c’est une question d’humanité, et le policier
autant que le procureur doivent veiller a placer la personne qui se plaint
face a ses responsabilités humaines. Ceci serait d’autant plus profitable
que, d'une maniére ou d’'une autre, tot ou tard, dit-on, le mal revient
toujours a son auteur. Or, sans méme lui suggérer d'emprunter une autre
voie, vous avez affermi dans la violence celle qui était déja dans la
violence.

La multiplication des affaires d'ordre privé, avant d’étre un constat
statistique, est la manifestation d’'un malaise social lié a la dégradation de
la capacité des individus a se reconnaitre en l'autre. Un phénomene que le
magistrat, du parquet, mais aussi du siege, ne cherche pas a enrayer, bien
au contraire. Quun homme soit accusé dans son essence méme sans
autre mobile que de donner raison a une femme qui se fuit ne reléve en
rien de l'exception. User de simplifications peut aider a faire défiler les
dossiers, mais en matiere de justice, la moindre simplification peut
mener au drame.

Bien qu'il n’y ait plus en France de police des mceurs, vos pratiques
y font penser. La loi ne vous cautionnant pas, vous optez pour la
procédure d’avertissement qui vous permet d'imposer a autrui en toute
discrétion votre ordre personnel. Vous me convoquiez pour m’'écouter,
avais-je pensé, mais absolument pas, votre idée était déja toute faite.
Pourtant, vous savez bien que les plaignants ont souvent des problemes
qui n'ont rien a voir avec les personnes dont ils se plaignent. Votre
premiére responsabilité devrait étre d’aider les gens a y voir plus clair
quand ils viennent a vous parce qu’ils sont en prise avec leurs propres
fantomes.

Des individus malades donnent une société malade. Une société
malade donne une justice malade. Le droit francais a de tout temps visé
un équilibre entre les spécificités de la nature humaine et la définition de
régles nécessaires. Sa recherche de normes objectives se fait donc en
fonction des caractéristiques propres a lI'étre humain, tout en tenant
compte des conceptions du droit déja en vigueur et de ses perpétuelles
déformations liées a I'influence des politiques de I'Etat, mais aussi, et c’est



plus préoccupant, des politiques particulieres a des syndicats et a des
juridictions. Je ne puis étre jugé en infraction avec la loi parce que
jadresse mes réflexions et sentiments a une personne consentante a les
recevoir, le Code pénal ne le prévoit pas, et méme I'Etat, dans son souci de
protéger les femmes, ne peut a ce point se détourner du droit commun
pour l'envisager. C'est pourquoi les distorsions que jobserve relévent ici
de votre fait particulier, et tiennent a des us et a un vocabulaire qui
appartiennent spécifiquement au ministere public.

Parce que I'écriture n’est pas une science exacte, que I'on ne se rend
pas toujours compte de la portée des mots que l'on emploie, et ne
cherchons pas suffisamment a nous mettre a la place des autres, nous
faisons tous des erreurs de communication. Les membres du parquet ne
font pas exception, mais sans la reconnaissance de ses erreurs, le
procureur devient une sorte de brute qui se raidit et accuse pour ne pas
avoir a répondre de ses actes.

Sans doute ne faut-il pas « plus de procureurs » comme on l'entend
souvent dire, mais redéfinir leur role dans une société¢ malade de ses
conflits. Le procureur n’est pas la pour alléger ou pour réconcilier. Ce nest
pas sa fonction, mais c’est lui qui met les pieds dans les affaires les plus
délicates, lui qui voit le mal partout et I'invente quand il n’existe pas, le
décuple chaque fois qu’il l'enregistre, et qui charge, récuse et menace
parce qu’il ne sait rien faire d’autre. Souhaiter 'augmentation en nombre
de ce type personnages et y voir une mesure de bienfaisance publique est
loufoque.

Lettre 11

Piquer des poupées ou créer un monstre, nen avez-vous pas le
pouvoir quand d'un mot vous redéfinissez un homme ? L'accusation
tient de la magie noire.

Objet : De glace et d’honneur

46

Madame,

Je ne suis pas juriste. Je ne suis pas journaliste. J'écris, en particulier
autour de ce qui touche aux régions polaires. J'organisais des expéditions
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au Groenland et dans I'Arctique canadien pour témoigner de 'immense
beauté de ces hauts espaces. En créant I'association « Les Robinsons des
glaces », jai cherché a défendre d'une fonte prématurée les dernieres
banquises de mer de l'océan Arctique, ces banquises de deux a dix ans
d’dge qui dynamisent les courants marins et agissent comme un
climatiseur pour I'hémisphére boréal. Notre dernier rempart avant la
cuisson. Des scientifiques estiment que l'océan Arctique sera totalement
libre de glaces en été avant 2050. Rien ne retiendra plus alors la fusion de
la calotte glaciaire du Groenland, la montée des océans et la perte de
rendement agricole sous l'effet des sécheresses, du sel ou des ouragans.

Dans l'espoir de retenir un moment encore notre blanche amie, je
me suis laissé dériver sur son dos, alors que les courants glacials
I'acheminaient vers le sud en grappes hésitantes, caillots de lait sur lit
bleu outremer. La banquise, je 'aimais, a mes risques et périls. Pour elle,
je m'étais mis en téte de lancer un mouvement, de rejoindre des
fondations, de mobiliser élus et grands patrons. Mais apres m’étre engagé
a corps perdu pour préserver quelques arpents de glace, je constatais que
la prise de risque physique ne pesait pas davantage que 'élaboration d'un
argumentaire, et n'observais pas plus deffet tangible, pour y avoir
contribué, a I'éducation des masses qu’a celle des enfants. Conférences,
réunions, déjeuners, « brain storming »... Ne voyant plus comment
aborder les choses, je me trouvais dans la confusion jusqu’au jour ou je
rencontrai une jeune femme qui, bien loin de se douter qu'elle tiendrait
un tel role dans ma vie, m'offrit ce qui me manquait. Il ne s’agissait
cependant pas d’'un cadeau généreux. Un cadeau féroce, ficelé d'orgueil et
d’apreté. Je déplorais de ne plus savoir par quel bout prendre le monde.
Diane Ducret m’en a tendu un.

Clest ainsi que, non encore remis d'une expédition que je ne
recommanderais a personne, je me suis vu convoqué par la police sur
I'’humeur de la femme dont je venais magnifiquement de m'éprendre. Je le
lui avais confié et elle souhaitait me revoir. Souhait quelle ne satisfit
jamais. A cause d’'un courrier aussi mal écrit qu'interprété, elle m’a rejeté
puis, sur mon insistance, m’'a menacé de me livrer. Ce qu’elle fit alors que
je lui demandai fermement de retirer ces mots.

La douleur de ce qui représenta pour moi pire qu'une accusation
pour viol fut si aigué qu'une nuit de blizzard, comparée a elle, est un bien
chétif désagrément. Et la nature a rarement la perfidie de 'irrévocable.

La veille du jour o vous m'avez défiguré, et tenu pour responsable
de votre saccage, j'étais libre. Libre, parce que jétais vrai, et qu’il n'y pas de
liberté sans vérité. Ne transigez jamais avec l'exactitude des termes que
vous employez contre quelqu’un, qui qu'’il soit et quoi qu’il ait fait. Jamais.
La justice, c’est donner a chacun ce qui lui est d{, et ce qui lui est d{, c’est
d’abord la vérité.

Les faits comptent souvent moins que notre facon d’y réagir. Les
faits, dans l'histoire qui nous concerne, ne tiennent qua la formulation
d’émotions, et il faut étre animé de sentiments fort peu charitables poury
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voir une matiére illicite. Les établissements carcéraux étant saturés, il est
devenu avantageux d'emprisonner les gens dans leur psychisme en faisant
en sorte quils se sentent coupables. Vous devez bien savoir qu’il est des
punitions symboliques plus destructrices que les effectives. Vous m’avez
enfermé en moi-méme et jécris pour m'évader. J'écris, jécris, jécris. Les
murs n'ont toujours pas bronché.

Bien siir, vous pouvez estimer que je surréagis. Mais vous n'étes pas
moi. Il m’arrive souvent de refuser ce dont la plupart s'accommodent.
C’est ma singularité et mon droit. Abstenez-vous de juger celui que vous
n‘auriez pas été capable de suivre ; je suis seul a avoir ressenti ce que j’ai
ressenti pour me rendre la ou je suis allé, et ne me souviens pas vous avoir
croisée en chemin. L'on ne peut juger quelqu'un que sur ses actes ou sur sa
facon d’exercer son métier, parce quun métier est une interaction
formelle avec les autres qui donne des obligations a leur endroit. Or,
tandis que vous faisiez le constat de ma vie privée qui ne vous regarde pas
et ne vous doit rien, jai fait celui de votre travail, qui me regarde et que
vous me devez.

En attente de rencontres, je partais en expédition. Clest surtout la
solitude que je trouvais, et sans doute ne choisissais-je pas la meilleure
direction pour y échapper. Ce que je ressentais, la-bas, ce n'était pas
exactement le bonheur. Quand le vent, la pierre, la mer, la glace, tout cela
qui n'a rien d’humain, conjugués au froid et a I'isolement pour étre moins
encore que toute absence d’humanité, s'imposaient a moi pour me
rudoyer, je me sentais honoré. Oui, C’est le terme : honoré. Le réel, ce qui
était avant, ce qui est aujourd’hui et sera demain, m’acceptait ; dans ma
chair, incongrue en ces empires, dans mes pensées, paysage pour les
paysages, et dans la tiédeur corporelle que le climat me concédait, j'étais
humain, exclusivement humain, et honoré par cette humanité. Pour
m’étre donné, j’étais d’honneur.

Les latitudes se suffisaient a elles-mémes. J'aimais autant que je le
pouvais ce qu'il y a de moins aimable, et le moins aimable m’aimait. Etre
si bien accueilli, par tellement plus grand que soi ! Pour me retrouver du
jour au lendemain, sur votre invitation, mortifié par si petit.

Alors, en effet, que le déshonneur inégalable se fasse appeler justice
aurait seulement pu me faire sourire. J'ai bien souri, mais comme sourit
celui qui ne va pas sattarder. Je sais ou est mon honneur et le regagne en
tout silence. En attendant un plus grand silence encore que celui que je
partais rejoindre, je questionne les traces que vous m'avez laissées dans
'espoir, invariablement décu, quelles m'éclairent une autre voie que celle
qui consiste a les suivre.



Lettre 12

Mes courriers, fruits d'une grammaire attentionnée, vaporisaient
mon dme en gouttelettes de mots. Ils sont votre propriété,
désormais. Oui, je vous le concéde, ils n'étaient pas a proprement
parler bienveillants, car le terme est faible. Ils étaient veillants.
Veillants comme l'amour lexige, de méme que votre fonction.

Objet : Coleére, malveillance et indulgence
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Madame,

L'attitude de la plaignante m’a effectivement mis en colére. Est-ce
parce quécrire sous l'horrible conseil de la colére peut avoir
d’insurmontables conséquences, qu’il faut voir dans toute expression
d’'une tension la volonté délibérée de nuire a autrui ? Si oui, alors une
mere qui hausse le ton est malveillante, et la malveillance contre un
enfant s’appelle la maltraitance. Pourtant, la colere, passagére, n’est pas
seulement I'aveu d'un échec. Elle cible souvent un abus que la parole de
raison ne parvient pas a vaincre, pour débloquer une situation ou brandir
une vérité. Quand elle est un dernier sursaut avant le désespoir, elle
devrait surtout inspirer la compassion.

Une menace est un acte malveillant parce qu’elle ajoute a la colére
I'idée d’'une sanction qui déposséde l'autre de ce qu’il estime étre la
justice. La plaignante savait parfaitement quen tant que femme se
positionnant en victime, elle n‘aurait aucune difficulté a faire accepter un
mensonge et que la possibilité ne me serait guére laissée, en tant
quhomme désigné coupable, de convaincre d'une vérité. Ce qui est toléré
dans le cadre d’'une politique judiciaire orientée vers l'accusation de
I’homme et la justification de la femme est cependant incompatible avec
la morale et avec le droit. La question se pose alors de savoir si le
ministére public fait du droit sa priorité, ou s’il n'est autre que
I'instrument d’'une politique déterminée tantot par 'exécutif, tantot par
son syndicat majoritaire et par 'esprit du temps.

L'usage de l'intimidation tient pareillement de la malveillance.
L'intimidation, déguisée par les termes « avertissement » ou « rappel a la
loi », si elle peut étre tolérée dans le cadre d'une audition de police, est
inacceptable au niveau judiciaire ou seul doit agir le droit. Mon entretien
avec vous s'est terminé sur une série de recommandations pour le moins
surprenantes. Vous m’'avez assuré que me retourner contre la plaignante
serait peine et argent perdus, et qu'une tentative de réaction de ma part
ne ferait qu’aggraver mon cas. J'avais tort sur toute la ligne, le poids des
documents posés sur votre bureau me condamnant de facto. Vous m'avez
également recommandé d’oublier cette histoire qui, selon vous, ternirait
ma réputation si elle venait a s’ébruiter. Allons bon ! Je me suis depuis
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toujours caché a moi-méme ma perversion et vous voudriez a présent que
je la cache au monde ? Comment vais-je alors m'en libérer si je ne puis en
faire 'aveu ? Et si mon aveu me condamne plus qu’il ne me délivre, que
me suggérez-vous de faire du reste de crédit que vous m’accordez encore ?
De continuer a « explorer le monde », comme me le conseillait une
avocate spécialisée dans les droits fondamentaux, sans m’attarder sur « les
méandres tortueux de la justice et de 'ame humaine » ? Pourtant, n’est-ce
pas dans ces méandres que siége la véritable quéte de I'explorateur parce
qu’il aspire, plus que vous certainement, a la justice sur cette terre et a la
communion des dmes ?

Dans ce dossier, je n'ai rien a cacher. La preuve, vous l'avez sous les
yeux. Je ne rougis de rien et peux m'expliquer de tout. Ce qui ne vous
arrange pas, car sans ce petit sentiment de culpabilité qui confirmerait ma
vénielle flétrissure, votre reproche n'est qu'une calomnie. Que je me sente
un peu contrevenant vis-a-vis de la plaignante vous éloignerait de l'idée
que vous puissiez étre abusive. Mais voild, je n‘ai pas un soupgon de
mauvaise conscience et ce n'est pourtant pas la conscience, comme vous
pouvez le constater, qui me manque. Mettre en cause pénalement
quelqu’'un qui ne dissimule rien est ridicule. Sous-entendre qu'en vous
répondant il encourt la mort sociale est abject.

Le jour ou je comparaitrai devant Saint-Pierre, ce ne sont pas mes
remarques a Madame Ducret qui le feront hésiter sur le choix de la clé.
Alors, quel sorte de juge étes-vous ? Qui est ce « on » auquel vous faisiez
allusion, qui partage vos locaux et se tient prét a me démolir si je me
risque a vous contrarier ? Puis-je avoir des noms ? J'aimerais que vous me
donniez des précisions sur la nature du mal que « on » est tout disposé a
me faire. Et puis, quelle personne étes-vous ? Quel est votre expérience,
votre niveau de culture ? Quel supréme gardien vous accrédite, quelle
humanité vous distingue ? Qu’est-ce qui vous rend si prépondérante que
vous pouvez, dun revers de la main, affirmer d'un homme qu’il est
punissable d’avoir rencontré une femme et de lui avoir ouvert son cceur ?

Parmi les gens auxquels vous faisiez référence et sur qui vous
pouviez inconditionnellement compter pour me pourrir la vie, il y avait
bien un juge, n'est-ce pas? Un juge dont vous pouviez gager qu’il
déciderait dans le sens que vous lui indiqueriez, un juge qui ne risquerait
pas de vous désavouer. Etais-je donc a vos yeux si insignifiant que vous
pouviez en toute décontraction me parler de votre tribunal comme d'un
cloaque de connivences ?

Je ne dispose que de trois noms parmi les membres de votre
service. Trois femmes. Aucune d’entre elles, dont vous, n'a daigné accuser
réception de ma parole. Revanche sur le male, ou triumvirat de la lacheté
ordinaire ? Aussi, je vous demande de bien vouloir me communiquer le
nom de vos partenaires dans le mauvais usage de l'autorité publique.
Jaimerais pouvoir estimer si ces personnes sont dignes de leur fonction,
ou si elles doivent étre jugées. Car moi aussi, je juge. Je dégaine, je
balance, je profane, je dévoie, je proscris, je cisaille. Si je dois me cacher
d’avoir écrit une lettre d'amour, quiconque a un jour éprouvé des



sentiments doit étre frappé d’alignement, tout ce qui vous contrarie est
bon a effondrer, alors je vous accuse vous et vos collégues, vous et le
monde entier, jaccuse toute ’humanité de malveillance, de malveillance
de chaque jour, car chaque jour qui se léve est une malveillance qui se
réitere et je porte plainte contre le soleil !

Vous qui me présentiez vos conclusions comme une faveur, une
grace d’Etat pour m'épargner I'épreuve du tribunal, quavez-vous fait de
votre conscience ? Si vous souillez 'homme, c’est parce que c’est 'Thomme
sale que la société vous demande de soumettre. La propreté ne justifierait
pas votre salaire. Il fallait donc que je sois un porc pour que vous puissiez,
grande saigneuse, m’accorder votre indulgence.

Lettre 13

Le procureur est sous influence. De lexécutif, mais aussi de son
temps. Sa fagcon de penser la loi simpose sur la loi méme et il
n’hésitera pas, au prétexte d’une plainte, a traiter un délit de la
méme maniére qu'un gendarme traitera une infraction, cest-a-dire
comme un constat qui ne souffre pas la contradiction et ne saurait
sencombrer de la personne.

Objet : Vos conneries
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Madame,

Vous n‘avez pas répondu a mes différents courriers. Pas un mot ne
serait-ce que pour m’envoyer promener. Dois-je assimiler votre
promptitude a accuser les autres et votre insensibilité au mal que vous
leur faites a du professionnalisme, ou a du mépris ? S’il est un juste
mépris, cest celui que l'on doit a celui qui méprise. Il se peut que je vous
méprise, en effet. Quant a savoir si ce mépris est juste, je vous laisse le
soin de l'estimer.

Longtemps aprés vous avoir adressé en recommandé mes plaintes
et réclamations, jai fini par recevoir un courrier, non pas de vous, mais
d'un personnage mystérieux, puisque anonyme. Jai d’abord pensé au
laveur de carreaux. Puis, remarquant que la lettre type datait du mois
d’aoft, jen ai déduit qu’'avant de partir en vacances, vous aviez confié a un
stagiaire la tache de liquider les dossiers miteux de 'année. Un respect du
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« justiciable » qui me rappelait le torchon de votre convocation initiale :
sur une page, jai peut-étre relevé dix fautes de typographie ou de
ponctuation. La prochaine étape, c’est quoi ? La faute d’orthographe ?
Manque de temps, de moyens, non. Votre premier déficit, clest
l'intelligence humaine.

En refusant de me présenter au juge, vous me refusez la justice. Je
reste donc sous le coup d'une mise en cause par I'Etat sur un motif
injurieux. Si je n'ai pas droit a 'action de la justice, et que vous continuez
A me menacer de celle de I'Etat, vers qui vais-je me tourner ? Le Conseil
supérieur de la magistrature ? J'ai tenté, vainement vous vous en doutez.
En revanche, mon dossier de plainte contre vous a été transmis a la Cour
d’appel de Versailles. Je I'ai appris en recevant de sa part un courrier. Une
femme, qui a entendu, qui a répondu. Jexistais. Je n'en demandais pas
davantage.

Un détail. Vous avez dit, a propos des documents de ma main qui
vous servaient de piéce a conviction, que c’était « bien écrit ». Bien écrit,
mais néanmoins malveillant. Du reste, vous avez fort mauvais gotit. Ce
que je déplore de ces textes, ce n'est évidemment pas l'intention qui les
anime, mais leur style, et la seule chose que vous étiez en droit de me
reprocher était ma nullité langagiere puisque j'ai produit 'effet contraire a
celui recherché. Bien écrit ? L'officier de police m’avait gratifié de la méme
remarque imbécile. Combien de fois faudra-t-il vous dire que votre
opinion n’'intéresse personne ?

Peut-étre étes-vous luthérienne et estimez-vous que nous vivons
sous le regne du péché, l'outil juridique étant devenu I'unique moyen d’en
réprimer la manifestation. Si tel est le cas, n'oubliez pas que clest
I'ignorance qui génere la souffrance. J'ai souffert de votre décision parce
que vous l'avez prise au moment ot1 vous ne vouliez plus rien savoir.

L'expérience que vous m’avez infligée m’'a permis de constater que
le procureur est plus prompt a accuser sans savoir de quoi il parle qu’a se
sentir concerné par I'impact de ses mots. Il aura moins de peine a briser
quelqu'un par un geste ou une formule déplacés, qua reconnaitre ses
limites. Trois minutes lui suffiront pour affirmer son pouvoir, mais il
faudra a celui qui le subit des mois, des années pour étre simplement
reconnu en qualité d’étre humain, si tant est qu'il y parvienne.

Dois-je conclure de ce qui m'est arrivé, et de votre silence, que
I'usage que le procureur fait des codes et des procédures dépend
davantage de son confort personnel que de la validité d'une déposition ?
Le reproche sera établi non pas sur le fait, mais sur la nécessité, car des
lors que le procureur a estimé que quelqu'un est en faute, il doit I'étre.
Alors, veuillez me pardonner si je me pose la question de votre
compétence et de votre honnéteté, et vous prie de ne pas assimiler ce
questionnement a un outrage.

En maintenant votre reproche tel que vous 'avez formulé, c’est tout
discours amoureux qu'il vous faudra qualifier de malveillant. Cette
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qualification portant sur l'objet scriptural, vous pourrez dénoncer
I'ensemble de la littérature, de Plutarque a Aragon. « Tout est parti du
principe qu'il fallait faire entendre la voix de 'amoureux », écrivait Roland
Barthes ; comment alors qualifieriez-vous ce départ, ce principe, cette
voix ? Vous m'avez reproché l'irréprochable. Vous m’avez accusé du plus
beau de ce qui peut filtrer d'un cceur humain.

Pensez-vous que je n‘aurais pas cent mille fois préféré éviter ce que
le discours peut avoir de tranchant et de décisif, plutét que de m’en
retrouver victime ? Que je ne désirais pas de mon propos, comme
I'expliquait Michel Foucault cette fois, qu’il diffusat « une transparence
calme, profonde, indéfiniment ouverte, ou les autres répondraient a mon
attente, et d'ou les vérités, une a une, se leveraient », plutét qu’il plongeat
le sujet de mon émerveillement dans la haine contre moi ? Croyez-vous
que le discours amoureux a une autre fonction, pour celui qui le
prononce, que de se laisser porter en lui et par lui ?

Vous auriez admis le constat de la police en faisant la part des
choses et en fondant votre démarche sur des éléments avérés, tout irait
bien. Je ne vous interpellerais pas non plus si vous m’aviez retourné ne
serait-ce qu'un mot pour reconnaitre mon droit naturel a aimer et a écrire,
comme la Cour d’appel de Versailles eut la délicatesse de le faire - je I'en
remercie encore — alors méme qu’elle n’était pas concernée. Je vous mets
en cause parce qua l'instar de la plaignante, vous vous murez dans une
intransigeance telle que je la recois comme un déni de mon existence. Or,
tant que je vis, jexiste. Tant que j'existe, j’écris parce que c’est mon travail
et que lécriture me permet de centrer mon attention sur ce qui
m’interroge et m’assiége, que jessaie de résoudre a la fois comme un
mathématicien une équation et comme un poeéte une plaie de 'ame. Ma
démarche est sur ce plan similaire a celle de la plaignante; notre
condition commune explique pour beaucoup notre rencontre, pourquoi
nous nous sommes appréciés, et mes pensées a son adresse.

Le désagrément invoqué ne méritait surtout pas une plainte. J'en ai
vécu la seule menace comme un acte de brutalité inacceptable, son auteur
me faisant penser a une gamine qui doit impérativement, par le charme
ou par l'autorité, montrer que c’est elle et elle seule qui décide. J'ai passé
'age de ce genre de fantaisies. Mille choix dans ma vie témoignent de mon
courage et de mon dévouement ; me voir rabaissé par une petite fille que
je pensais étre une femme m’a contrarié a hauteur de 'admiration que
javais pour elle. Je tolere un abus sur l'instant, car il arrive que sous l'effet
d’une émotion on dise ou écrive des choses qui dépassent nos intentions,
mais pas dans la durée. La durée permet de prendre du recul et de
s'excuser, et non de maintenir des conditions de négation et d'oppression
auxquelles nul possédant un minimum d’estime de lui-méme ne peut
céder.

Qu'elle ne veuille plus me voir n’était pas insurmontable, je n'ai
jamais forcé qui que ce soit a me fréquenter. Mais je 'appréciais trop pour
ne pas réagir a la main courante qu'elle prétendait avoir déposée. Alors



oui, quelques heures aprés sa menace de plainte, je lui ai laissé un
message vocal pour lui dire qu'elle manquait de maturité. Oui, deux mois
plus tard, encore tourmenté par son attitude, je lui ai demandé de retirer
ou bien d’exécuter sa menace, que je jugeais « pathétique » et « odieuse ».
Ces mots n'avaient rien de grave, pas plus que ne l'est cette plainte
déplacée. Ce qui est grave, cest votre intervention. Ce qui est grave, c’est
votre facon d'oblitérer les faits qui vous dérangent de la méme maniére
que vous oblitérez les étres dont la seule présence vous contredit. Vous
baignez peut-étre dedans a longueur d’'année, mais moi, non, absolument
non, je n'ai pas vocation a m’acclimater a vos conneries.

Lettre 14

Toutes les cultures, toutes les religions, toutes les thérapies
préconisent le dialogue, et enjoignent celui qui s’y refuse da
davantage d’'indulgence. Se réconcilier nengage a rien, mais permet
a chacun de reprendre sa route sans amertume. Toutes les blessures
nées dun malentendu entre deux personnes qui, & un moment
donné, ont recherché la présence l'une de lautre, peuvent étre
guéries par la parole. Le seul obstacle a la parole, cest l'orgueil.

Objet : Nos dettes
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Madame,

Les choses, soit elles nous ennuient, soit elles nous obsédent. Je
vous ennuie. Vous m'obsédez. Ne pourrions-nous pas réduire I'écart ?
Cela tempérerait mon penchant a vous écrire, puisque rien qui d’abord ne
nous hante ne se déporte sur le papier.

Je cultive le souvenir de la demi-heure que nous avons passé en
présence parce quelle m'introduit a une réalité toujours plus profonde.
L'exposé de cette réalité vous convertira-t-il un jour a la raison qu'il
contient ? Je voudrais que ces courriers vous atteignent non pas pour vous
blesser, mais pour vous réveiller, car vous dormez, je vous assure ! Qui
intégre une institution trés hiérarchisée et couverte par toutes les
sécurités que I'Etat peut offrir a généralement de solides affinités avec le
sommeil. Si vous n'entreteniez pas une part d'obscurité autour de vous, en
vous, au risque de vous montrer occasionnellement malfaisante, vous ne
supporteriez pas votre métier, ou I'exerceriez de maniére si peu orthodoxe
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que votre poste vous serait retiré. Votre reproche dépasse de tres loin en
violence les sanctions que vous préconisez habituellement pour les
délinquants précoces. La délinquance suppose un préjudice, elle divise les
étres et la société, cest pourquoi la condamner ne heurte pas
I'intelligence comme une condamnation qui porterait, ne serait-ce que
symboliquement, sur un acte qui non pas divise, mais relie, ou du moins
s’y emploie. Et l'acte qui nous relie, ici méme, comme antérieurement,
C’est le filage de mes pensées.

Certes, vous vous référez toujours a la classe de délit supérieure,
mais les mots sont bien des mots, n’est-ce pas ? Puisque vous avez jugé les
miens, pourquoi m’interdirais-je de qualifier les votres ? Que vous soyez
une sorte de propriété de I'Etat ne fait pas de vous la propriétaire du sens.
En revanche, ce qui est bien votre propriété et celle de I'Etat, clest la
violence dite 1égitime, et les moyens expédients dont elle s’assortit.

Il se peut que nous soyons tous plus ou moins des sales bétes et que
I'intimidation judiciaire représente le minimum que la société puisse
tenter pour nous contenir. L'ignorance du droit reléverait d'une nécessité
opérationnelle, celle de la loi serait 'impondérable des petites affaires, et
le formalisme accusatoire, une modalité pratique sur laquelle il ne faut
pas sattarder. Peut-étre, donc, lacte qui consiste a frapper
préventivement quelqu'un a qui vous n’avez rien d’autre a reprocher que
les mouvements de son ame n'est-il pas significatif. Ou peut-étre est-il
hautement significatif.

La souffrance que vos préventions générent n'ouvre aucune voie et
n‘améliore rien ni du sort des hommes en général ni de celui des femmes
en particulier. Des femmes qui doivent endosser des responsabilités
singulierement étendues, totales quand elles élevent seules leurs enfants,
dans un monde de plus en plus dur et aliénant. Il arrive que leurs
réactions sapparentent a un instinct de survie ; elles s’en prennent a
l'autre et en font un exutoire parce quelles ne se sentent pas en sécurité,
et que se sonder elles-mémes pourrait les déstabiliser plus encore. Une
femme qui porte plainte contre quelqu'un quelle connait et dont elle n’a
que de bons souvenirs a besoin daide. Laide, qui ne pouvait
manifestement venir de moi, ne viendra pas davantage de vous.

Beaucoup parmi celles ou ceux que vous imaginez protéger des
autres ont avant tout besoin détre protégés deux-mémes. En
récompensant la personne qui vient a vous avec 'opprobre a la bouche,
vous atterrez celui que vous estimez fautif, mais vous faites aussi du tort,
en lui donnant la victoire, a celui qui se laisse guider par le ressentiment.
Ce dernier sera convaincu de son bon droit et continuera de tromper les
autres, et méme s’il prend des coups, il persistera dans ses manceuvres car
non seulement vous ne lui aurez rien appris, mais vous l'aurez aussi
encouragé. Vous devenez alors l'agent objectif de la détérioration des
relations humaines et des microéquilibres qui constituent la base de toute
société.



Je lui demandais un morceau de pain. Elle m’a donné un scorpion.
Sa faute était-elle donc si grave qu’elle éprouva pareil besoin de la cacher
en me commandant de disparaitre, et en me faisant abattre si je refusais
d’'obtempérer ? Jai tenté, dans un tout dernier courrier, le mieux écrit de
tous et le plus cocasse, de renverser la forteresse de sa suffisance. Je reste
convaincu que dans cette suffisance, comme dans I'énoncé du délit pénal
que vous avez établi, il n’y avait pas seulement un travestissement du réel,
il y avait aussi une faute contre I'amour. Lamour attendu et quon ne
recoit pas engendre une dette. Le minimum d’amour que jattendais d’elle,
C’était sa bienveillance, sa clémence, et sa répulsion a concevoir un acte
d’injustice contre quelqu'un. Le minimum d’amour que jattendais de
vous, C’était votre honnéteté, et le respect pour des confessions qui
témoignaient de I'inverse de ce que vous entendiez leur faire dire. Il me
semble que cest au prix de I'aveu que nous réglons nos dettes. Vous avez
une dette envers moi. Nous avons des dettes envers tous. Ma dette vis-a-
vis de vous, je bataille sans relache pour m’en acquitter parce que je crois
que dans toute écriture, dans toute adresse a l'autre, il y a de I'amour, et
que sans amour nous n’existerions pas.

La dette d'amour quil me semblait avoir envers elle était de
combattre l'espece d’hydre qui s’était emparée de sa vie intérieure, ou de
lui présenter mes excuses si par mon langage javais pu la dépiter ou
I'incommoder. Je me sentais bon et pourtant, elle a vu le mal en moi, une
forme de mal dont je me serais brusquement revétu, jignore lequel. Ce
que je sais, cest que sa malédiction est la réponse a une bénédiction qui
ne fut pas comprise, que je suis tout le contraire de ce a quoi elle ma
associé, et que voir du mal en quelqu'un un jour sert souvent a justifier le
lendemain de le lui faire.

Lettre 15

Il manquait quelque chose de concret entre nous, quelque chose qui
pouvait éviter la dramatisation et lexcés.

Objet : Laregle de sa main
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Madame,

Tout se regle ou se dérégle selon la main qui se place au-dessus de
l'autre. Notre relation naissante était entre ses mains. Je devais m’en tenir
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a ce quelle m’indiquait et si j'écrivais, c’était pour ouvrir un espace ou
jaurais été son égale, car je doutais que notre relation ftit pour elle
autrement quagréable ou utile. Je restais demandeur avec le sentiment de
dépendre du bon vouloir dune personne que je n’arrivais pas a cerner.
C’était pour éviter ce déséquilibre que j’avais pris le soin de me déclarer.
Soit elle me rejetait, et alors je disparaissais avant de m’exposer
véritablement, soit elle continuait a me fréquenter tout en me sachant
épris, ce qui fut son choix.

Souhaiter me revoir alors quelle connaissait mes sentiments
l'obligeait au minimum d’attention qui m’était nécessaire pour que je
continue de croire en elle. Obtenir de ses nouvelles par I'intermédiaire de
son média social me fit comprendre qu’elle était loin. Quand, plus tard, je
me retrouvai seul au Salon du livre de Paris oli nous avions envisagé un
mois plus t6t de nous revoir, j'eus I'impression d’étre a ses yeux bien peu
de chose. Alors, pour mettre fin a une relation dont je ne voyais pas quel
sens elle pouvait avoir, ou pour en fixer les bases jusquici trop
incertaines, je me suis rebellé. En réponse, elle a dressé un mur.

Pas un mur pour se préserver de ma curiosité, mais pour m'imposer
sa loi et me punir. Les termes qu'elle recut comme des insultes n'en
étaient évidemment pas, mais témoignaient de mon désarroi de ne plus
I'entendre, et de I'inconfort dans lequel m’avait placé mon attachement.
Elle en fit un prétexte pour ne pas chercher plus loin.

Répondre par une intransigeance hostile a quelqu'un qui a de la
peine fait beaucoup souffrir. Mais je pense qu’elle aussi a souffert. Non pas
des sollicitations dont je l'aurais accablée, mais de l'effort qu'elle faisait
pour me priver de toute indulgence. Pour se montrer forte dans sa
position, elle a puisé dans son insensibilité la plus farouche. Pour se hisser
au plus haut degré de l'orgueil, elle a cherché en elle le moins possible de
I'amour. Honteuse de l'avoir trouvé, elle m’a effacé pour que jamais je ne le
lui rappelle.

Sa réaction ma frappé, m'a ébranlé, m'a questionné et tout
questionnement cherche spontanément sa réponse. Parfois, pour
comprendre qui l'on est, il faut passer par son contraire. Si I'on est tenté
d’accuser, c’est qu'un mal a trouvé domicile en soi. Et si 'on accuse, peut-
étre est-ce pour se fidéliser un ami. L'ami véritable est souvent celui dont
on s’est éloigné en le jugeant hostile, jusqu’au jour ou l'on se sent prét a
I'entendre, a accueillir ce qu’il est venu nous apporter. Sinon, pourquoi
salir celui qu'il est si simple de rendre beau ?

Dés que nous commengames a échanger, il y eut bien en moi un
amour, prudent, mais profond. Elle m’inspirait et jaimais cette
inspiration ; elle introduisait en moi mille possibles et jaimais ce nombre.
Jimaginais que les picotements lumineux qui s’'invitaient dans ma
poitrine me préparaient pour une grande féte. Ces choses, bien s{ir, ne se
partagent pas facilement, mais je continuais de croire au soleil de ses
petits messages bourrés de tendresse, et de nos déjeuners qui me
parurent si brefs.
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Craindre le danger, c’est lui souffler d’exister. Il se manifestera alors
pour nous apprendre a ne jamais plus avoir peur. Peut-étre est-ce la une
loi de la vie : ce qui advient et qu'on ne veut pas, c’est ce qui nous conduit
a devenir ce qu'on doit étre. Il m'est arrivé bien pire que tout ce qui avait
pu m’inquiéter ; une petite peur a donc suffi pour que son spectre
exorbitant fonde sur moi. J'ai insisté pour qu’elle m'entende et suis allé
jusquau courrier qui 'ameénerait a réaliser sa menace de plainte, de
maniere a ce quelle aussi affronte ce quelle craignait et contre quoi je ne
pouvais rien. Se rendre a la police était une démarche épouvantable et
pourtant, elle I'a accomplie avec résolution, elle s'est méme trouvée
courageuse. Comment est-ce possible ? Quelle victoire, aux dépens
d’autrui, a-t-elle eu le sentiment de remporter sur elle-méme ?

L'on se sent parfois plus str dans 'ombre qu'en plein jour, meilleur
maitre de soi de biais que centré. On laisse pourrir une relation sans trop
savoir pourquoi, comme si la blessure que l'on inflige a l'autre était le plus
slr moyen de le quitter sans pour autant s'en détacher. Lamertume que
I'on distille nous donne l'illusion de gagner sur ce terrain ou l'on na
jamais fait que perdre, et supporte, cahin-caha, notre sentiment d’exister.
On ne s’en prend pas au dur et au méchant, non ! Ni au violent que
I'amour pardonne. On ne sanctionne de notre hauteur étanche a tout
verbe que les doux, les idéalistes, les embrasés. Le silence se fait alors
démonstration de puissance, vengeance hative contre le bien qu'un étre
nous a un moment apporté, et auquel on n'a pas su répondre.

Chacun a son altitude de prédilection. Pour aimer, mieux vaut
habiter au méme étage, de fagon a monter ensemble aux suivants. L'on
voudrait que le temps ne soit pas qu'un temps pour courber I'échine, pour
sauver sa peau; l'on voudrait un temps pour se déployer, pour offrir. Mon
temps, elle lui avait sans le savoir attribué un sens, et pour I'en remercier
je la lisais, lui écrivais. « Je suis quelqu'un qui donne beaucoup » m’avait-
elle confié lors d'un déjeuner, sans que j'en apprisse davantage. Donner...
Je croyais que des étres proches se donnaient naturellement, et saimaient
sans quil leur soit nécessaire de se conquérir. Parce que celui qui
conquiert prend plus qu’il ne donne et celui qui se laisse séduire se
complait plus qu’il naime, je n'ai jamais cru quun véritable amour
pouvait étre la récompense d'une conquéte.

L'amour existe pour parer a larbitraire des accidents et des
malentendus, a I'injustice de revers trop cruels pour en retirer des lecons.
Désamorcer les mots est la vertu de l'amour; il affirme en cela la
supériorité du lien sur l'intellect, la préséance de la durée sur la toquade.
L'on peut penser que la vie, quand elle tient a nous, seme ses épreuves
non pas pour nous faire du mal, mais pour nous dire d’arréter la et de
reprendre autrement, en mieux. Elle peut aussi nous bousculer pour nous
replacer dans notre vraie direction. En ce cas, aucun effort, quel qu’il soit,
aucune imploration, n‘aurait le pouvoir de nous détourner de nos peines,
de recomposer un bonheur. Lamour serait alors la vie méme quand elle
décide pour nous.



Lettre 16

Queest-ce qu’un devoir qui ne serait damour ? LAccusateur, cest
lidoldtre du vide, Satan en personne dans la Bible. Devant l'amour
qui ne se résout pas a se taire, les démons réclament le silence.

Objet : L'interpréte
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Madame,

Il arrive que mes mots frottent, piquent ou rendclent. Ils existent
aussi pour cela. J’écris non pas pour figer les choses, mais pour introduire
une matiere a interpreéter. Toute pensée, toute vie est interprétation. Le
musicien interprete la partition, la fleur la lumiére du soleil, le papillon
l'effluve qui l'attire et oriente son vol. Placé devant cette femme et son
mystére, je cherchais a la comprendre et rien n'est plus sain, plus
bienfaisant, plus nourrissant que de s’appliquer a connaitre un autre étre
que soi-méme en l'invitant a se livrer. « Malveillance » avez-vous déclaré,
dans le prolongement du portrait qu'elle vous fit de moi. Malveillants le
coeur enchanté, la fleur, le papillon et le rayon de soleil.

Les mots font partie de l'imagination, observait Spinoza, c'est
pourquoi il faut bien s’assurer qu’ils ont été consciencieusement choisis
avant de les prendre au sérieux. Mes mots ne méritaient surtout pas la
gravité dont ils furent chargés. Je suis la personne que Diane Ducret a
rencontrée, avec qui elle a échangé agréablement et qu'elle souhaitait
revoir. Je ne suis pas quelqu'un d’autre. Je ne suis pas celui quelle a cru
que j'étais devenu, ou dont le masque serait brusquement tombé.

Hélas, méme balourdes et inappropriées, les paroles restent
créatrices. Les petits monstres qui jaillirent des miennes étaient pourtant
bien futiles, et tellement disposés a recouvrer visage humain ! Mais quand
ils se sont implantés la ot ils navaient rien a faire, les mots demeurent
des montres. Toute personne qui écrit est un peu praticienne de I'étre.
L'étre est son sujet. Oh ! Te dénoncer parce que je suis devenu assez fou
pour ne plus voir en toi un autre moi-méme ! Te priver de la jovialité de
ma voix et d'une guérison instantanée !

Le sentiment amoureux a l'esthétisme enfantin. Il barbouille la vie
de rougeurs éclatantes sans songer quelles peuvent aussi étre mal recues.
Mais la confiance que l'on fonde dans un étre, parce qua travers une
écriture ou quelques rencontres il a su se montrer proche, vaut plus que
les termes qui ont pu l'éloigner. L'autre interprete, oui, et c’est pour cela
quiil est autre, pour nous introduire a l'inapercu des choses, et si ces
choses paraissent déroutantes, cest qu'elles vont la oli nous n'avons pas
encore regardé, ou attendent de s’ajuster. Le passage de I'étrangeté a la
familiarité, de linquiétant au rassurant, du tout autre au presque
semblable, tient a ces petits ajustements qui font la qualité des liens.

Celui qui ressent interpréte, celui qui s’'intéresse interprete, et qui
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écrit le fait comme il écrirait a lui-méme, engagé dans cette vaste enquéte
a la longueur de la vie que seule la vraie rencontre irrigue et élargit. La
nuit vient de celui qui n'interprete pas et prend tout au pied de la lettre.
Ainsi de l'institution judiciaire, procureur des sourires et des yeux étoilés.
Une administration qui, si elle se placait réellement au service de la
justice, s'intéresserait davantage a la philosophie qu'a des codes, et devrait
plus souvent la suspension de son cours a un défaut de langage qu'a un
vice de procédure.

Bien sir, une interprétation n'est jamais objective, et le sentiment
amoureux ne se comprend qu’au travers de celui qui le vit. Jaurais dq,
évidemment, men tenir a des formules convenues ou tout du moins
mesurées. Mais s'il faut contingenter méme les formules, alors pourquoi
les rechercher ? Tout épanchement épistolaire devrait étre accueilli
comme une tentative sans poids, et respecté comme le sanctuaire de la
plus inestimable liberté. Une liberté qui passe par des ballades, des
billets, des réveries et, toujours, soffre, nayant dautre projet.
Malheureusement, il existe aussi des interprétations qui ne s'offrent pas
et se destinent spécialement a vous.

Savez-vous pourquoi je lui écrivais ? Pour ne pas la tromper. Pour
ne pas la voler. Parce que je tremblais. Les mots ne venaient qu'en attente
de la parole, sa parole. Ils furetaient dans les sous-bois sans se douter
quen manquant de discrétion, ils deviendraient une proie. La mort s’est
alors emparée du langage. Je vous écris comme vous auriez di me
répondre, comme elle aussi aurait dti me répondre. Pour ne pas laisser la
mort s'approprier le langage.

Le silence entretenant les plaies, je couche les lignes comme on
étale un onguent. Je remplace par dix mille, par un million de mots, les
quelques-uns parmi eux qu’il vous a manqué de me dire. Pour ne pas
mourir, je dépose sous vos yeux un peu de ce paradis dont je fus arraché,
le paradis d'une rencontre. Vous obéir serait entiérement disparaitre, mais
ici, en me manifestant, je vous permets de vivre aussi. Les lettres que je
vous adresse ont la musique, le parfum, la substance d'une rencontre.
Goftez-les pour ce qu'elles sont : une décoction de paradis.



Lettre 17

L’Etat ne doit pas se substituer au devoir qui incombe a chacun de
régler ses propres affaires. La dénonciation abusive, en plus du
préjudice quelle inflige, démontre la supériorité de la plainte sur le
fait, principe radicalement contraire a toute justice. La
dénonciation calomnieuse est un acte dangereux sévérement
condamné par la loi. Encore faudrait-il que la loi, les magistrats
sattachent a l'appliquer.

Objet : Rappel de la loi
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Madame,

De nombreux avocats dénoncent I'enquéte préliminaire, sorte de
lettre de cachet qui les exclut du processus d'instruction et leur interdit
Paccés au dossier. A leurs yeux, I'enquéte préliminaire reléve de la culture
du mépris qui sest implantée au sein des parquets, et atteste d'un Etat
judiciaire coupé du reste des pouvoirs publics, de la société et du droit.
Votre rappel a la loi induit le méme constat, a ceci prés que la procédure
que vous avez choisie, inférieure a 'enquéte préliminaire, considére de
facto qu’il n'y a pas matiére a enquéte, ni a ce que l'avocat intercéde. Dans
ce cas comme dans lautre, il y a bien violation délibérée des libertés
fondamentales et du droit a un proces équitable.

Rappel a la loi.

Quelle loi, vous prié-je ?

Respecter la loi, Madame, c’est en premier lieu respecter les autres.
Il n'y a pas de loi en dehors du respect que l'on doit aux autres, en
particulier a ceux qui vous le demandent. Quant a la loi qui autorise
objectivement votre reproche, elle n'existe pas.

On ne juge pas délictueux les courriers privés d'un écrivain comme
le vol a la tire d’'un adolescent. Ecrire est un droit qui n'est mentionné
nulle part tant il parait naturel. Le délit d’écriture nest pas inscrit dans le
Code pénal, et I'on devine combien la lettre qu'un homme adressera a une
femme qu’il fréquente et qui l'inspire sera tout, absolument tout, sauf
motivée par de mauvaises intentions. Il y a bien volonté assumée du
parquet de porter atteinte a la personne, volonté calquée sur celle de la
plaignante. A moins que la paresse du magistrat soit telle qu'il ne trouve
aucun intérét a exercer son propre métier, jaffirme que votre reproche n’a
d’autre valeur que la diffamation qu’il contient.

L'extension des mesures alternatives a la poursuite judiciaire libére
le ministére public du formalisme juridique en introduisant, notamment,
le rappel a la loi, dispositif d’'avertissement qui le dispense de donner suite
a un dossier tout en y intervenant. Alors que le juridisme se réfere au droit
stricto sensu, la « procédure alternative » lui préfere l'interprétation
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personnelle du magistrat du parquet, qui peut désormais faire ressortir
ses préférences a l'intérieur d'un cadre légal assoupli. Clest ainsi qu'un
aménagement visant a simplifier et multiplier les réponses pénales - la loi
du 23 juin 1999 est I'un des principaux leviers de la judiciarisation — ouvre
la voie & un courant inquisiteur auquel le droit commun ne permet plus
de s'opposer.

Les regles strictes de 'Etat de droit ne s'appliquant que lorsqu’elles
sont placées en opposition a un adversaire, c’est précisément parce qu’il
ne rencontre pas de contradicteur que le rappel a la loi ne peut étre contré
par le formalisme juridique. Il convient alors de caractériser ce qu'est ce
rappel : une procédure qui donne les pleins pouvoirs a 'accusation qu’elle
exempte de se conformer aux régles du droit. C'est pourquoi le juridisme,
qui est le recours a la loi au sens strict, s'il reste critiquable, est de loin
préférable a la judiciarisation, qui est I'élargissement circonstanciel du
domaine de la loi.

Avant de transformer en dossier pénal a charge un cas qui implique
deux personnes qui se sont fréquentées, vous devriez forcément hésiter.
Or vous ne vous en donnez ni le temps ni la peine, et n'hésitez pas. En
simplifiant la complexité des autres pour les rendre compatibles avec vos
fins, vous mutilez leur réalité. Expliquez-moi alors : comment pouvez-
vous adresser un reproche a quelqu'un que vous diminuez sans étre
injuste ? Et comment pouvez-vous bénéficier du statut de magistrat si
vous n‘avez pas en permanence a cceur de débusquer la simagrée et
I'imposture a la source de l'injustice ? Vous pouvez me répondre, en
particulier dans mon cas, que vous navez fait qu'appliquer les directives
de politique générale du garde des Sceaux. Or il se trouve que le garde des
Sceaux est de politique avant d’étre de justice, et ses orientations ne
doivent prendre effet que dans la mesure ou elles sont compatibles avec
votre sens de I'équité, supérieur a toute ordonnance.

La procédure du rappel a la loi vous implique plus quaucune autre
parce quelle est discrétionnaire et fait de vous mon unique référent, ce
qui vous place dans l'obligation de me répondre si je conteste votre
décision. Lavertissement, cest la police qui sen charge; si vous
convoquez quelquun en qualité de procureur, c’est pour l'entendre de
maniere a déterminer si vous engagez ou non des poursuites. Parce que le
délit pénal est passible d'une peine de prison, I'avocat est nécessaire, car
aucune justice ne peut se réduire au camp de I'accusation. Le rappel a la
loi ne tient pas des lors que son motif est susceptible d’étre entaché
d’erreur ou de calomnie, et qu’il prive la personne de la possibilité de se
défendre tant du plaignant que du parquet qui en reprend sans
discernement les exposés.

Le rappel a la loi, s’il n'est pas parfaitement fondé, devient en lui-
méme un proceés dans lequel l'unique juge, qui n'en a par ailleurs
nullement les attributs, décide sans obligation de neutralité. Il introduit
la notion de culpabilité parce qu’il y a jugement, non pas décision de
justice, mais jugement moral, et un tribunal ne peut porter sur autrui un
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jugement moral sans insérer une culpabilité. Cest pourquoi la capacité
discrétionnaire du procureur nest supportable que si elle est
rigoureusement conforme aux faits; sans cette conformité, et sans
'équilibrage que permet la défense, le gardien du temple devient celui qui
le profane.

Plus le traumatisme est étendu, plus la parole est difficile, c’est
pourquoi il est presque impossible pour un individu visé par une
accusation mensongére de répliquer de maniére adéquate; dou
I'importance de l'avocat qui imposera le droit et aura la distance
nécessaire a la formulation des arguments. Jouant sur l'effet de choc, le
rappel a la loi atteint la personne en la privant de tout langage, et
nentend pas confier a la défense un moyen de le lui rendre. Et sans
poursuites judiciaires, pas de recours possible, méme de principe.

En outre, un rappel a la loi ne doit avoir lieu que si la personne
'accepte, et pour cela il faut qu’il y ait accord sur les termes du reproche.
Lorsque le prétendu auteur du délit ne reconnait pas les faits qui lui sont
imputés, le procureur doit obligatoirement soit introduire le dialogue,
soit engager la procédure supérieure.

Pour ma part, je reste consterné que la gravité des faits retenus
contre moi n‘ait pas conduit a un traitement plus rigoureux. Laxisme ?
Jaurais aimé étre jugé, mais constate que pour espérer bénéficier dune
implication responsable de votre administration je devrais réellement
porter atteinte a autrui. En ce sens, votre interventionnisme est un
véritable encouragement a la délinquance, et croyez bien que si je ne suis
pas un voyou, ce n'est pas a vous que je le dois.

« Et ¢a ? » m'avez-vous répondu quand, réagissant a vos allusions,
je me suis exclamé : « Mais, enfin, il n'y a rien ! », et c’était exactement
cela. I n’y avait rien de répréhensible. Vous vous étes employée a donner
de I'importance a du rien, qu’il vous a fallu remplir d'une moelle un peu
sordide, un peu sale, pour y aller de votre action purificatrice. Mais il n'y
avait toujours rien.

La procédure de « l'avertissement ou rappel a la loi » est inutile
puisque redondante - elle ne fait que doubler le caractére déplaisant de ce
qui a été signifié par le représentant de police - mortifére lorsquelle est
mal fondée et flétrit I'étre dans sa lumiére intérieure, et illégale dés lors
quelle est imposée et qu’il peut y avoir un doute sur la justesse du
reproche tel qu’elle le rédige. Relevant de la facilité administrative, elle est
pourvoyeuse d’immoralité publique. Comprenez bien que dans cette
histoire je ne réclame pas justice, mais justesse. Car quels que soient les
prétextes que vous pourrez avancer pour expliquer votre conduite,
pénétrer la fragile discrétion d'un coeur pour la qualifier de délictueuse
reste un acte obscene.



Lettre 18

Au départ, quand la justice se fondait sur une transcendance, le
cultivateur du droit pensait lordre simultanément a la liberté. A
larrivée, le nez dans son sillon, satisfait de sa souveraineté sur les
beeufs, l'administrateur de U'Etat oublie les patriarches et laboure au

plus offrant.

Objet : Appel a des missions
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Madame,

Parce que votre appréciation est arbitraire et diffamatoire, que sa
formulation par 'Etat demeure pour moi un traumatisme aussi profond
qu'inutile et que vous refusez de m'en libérer, je devrais, a l'instar d'un
Claude Gueux, vous tuer. Malheureusement pour ma délivrance
personnelle, je nai pas l'intention de donner suite a cette injonction
intérieure, c’est pourquoi je vous demande de bien vouloir démissionner.
Considérez cela comme une moindre peine.

En vous demandant de démissionner, je vous demande un petit
sacrifice. Le refus du sacrifice de soi conduit toujours a sacrifier les autres.
Toujours. Une guerre est invariablement provoquée par les ainés. Elle est
le sacrifice des fils, arrachés a la vie en conséquence des erreurs que leurs
péres ont commises et qu’ils n'ont jamais voulu reconnaitre. Quant a la
Résistance, elle est le sacrifice de l'individu pour le salut commun, qui
n‘advient souvent qua ce prix. Si vous ne vous sacrifiez pas a minima
aujourd’hui, alors viendra une génération qui devra endosser tout ce que
vous n'‘avez pas assumeé, et paiera pour ce que vous avez réservé a votre
profit. En temps de crise, le sacrifice, le don qu’il contient, est le devoir de
chacun de nous.

Accuser, juger est a la portée de n'importe qui. Eclairer est plus
difficile, mais c’est le but. But que servirait avec force votre démission,
laquelle tenant lieu de reconnaissance de vos torts car tant que vous ne les
reconnaissez pas, vous transformez ce que vous refusez d’assumer en
souffrance pour les autres.

Que vous bénéficiez du statut de magistrat ne m'empéchera pas de
vous dire ce que j’ai a vous dire. Si je me tais, alors je consens a ce que le
contrat social qui nous lie ne reléve plus que d'une convention scélérate,
parce quévidée de sa substance. Vous avez décidé que notre rapport ne
reposerait que sur la force. Je vous poursuivrai donc tant que vous vous
imposerez par la peur et non par le droit, et la société civile, si elle vous
connaissait, en ferait autant.
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Soyez réaliste : votre compétence n’est manifeste que lorsqu’il s’agit
de défendre les intéréts de I'Ftat. Face a la violence, vous avez échoué.
Face a toutes les violences. Vous n‘avez pas su nous protéger du regne de
l'argent, des délocalisations massives, de la dégradation des services
publics, de la corruption de l'ordre démocratique et de la loi des voyous.
Le terme « ensauvagement » parait excessif, mais il permet de pointer une
réalité que vous vous employez a minimiser parce quelle procéde de vous,
n’étant pas méme capables d'impressionner des gamins qui massacrent
un homme a terre puis s’éloignent de leur victime en marchant, tant ils
vous craignent peu. Ensauvagement qui se retrouve dans le féminisme
délationnaire quand, toujours pour un mot de travers ou un regard en
coin, l'autre n’est plus qu’'une insulte qu’il faut sur le champ effacer. Que
I'on ameute ses potes ou que l'on entre dans un commissariat de police, la
logique est la méme. Il faut culbuter, éclater, annihiler celui dont la seule
présence nous renvoie a nos propres souillures ou a ce qu'on ne sera
jamais. Des phénomeénes que vous n'avez pas davantage eu le courage
d’analyser que de combattre.

Démissionnez, Madame. Parce que vos arguments sont captieux,
spéculatifs et déconnectés des vraies questions qui se posent a vous. Parce
que vos interventions sont beaucoup plus souvent des entraves que des
secours, et que la ot tombe le reproche il n’y plus de spontanéité et de
créativité possible. Parce qu'en voyant le mal partout, vous n’étes pas
simplement désespérante, vous vous en prenez a I'envie méme de vivre.
Démissionnez. Puisque avec vous la nation a perdu sa colonne vertébrale
qui était sa justice, et que depuis elle se vautre.

Démissionnez, Madame. Si vous ne quittez pas de vous-méme vos
fonctions, personne ne vous y obligera. Lisez, relisez ces courriers,
comprenez ce quils essaient de vous dire. Renoncez aux formules qui
tuent parce quelles sont déja mortes. Faites des choix plus sains, plus
simples. Démissionner, c’est se démettre d'une mission qui ne mérite pas
I'énergie qu’elle nous demande pour en embrasser une autre, plus élevée.
Et quelle pourrait étre cette mission plus haute sinon celle dont votre
conscience affranchie vous investira ? Quand une institution, boulimique
de suffisance, n’a plus le recul nécessaire pour considérer honnétement ce
quelle produit, il faut I'abattre.

Démissionnez pour 'exemple. La justice est ailleurs que dans les
moyens mis a votre disposition pour la représenter. Sa refondation
deviendra votre nouvelle réponse a I'appel de la loi, et c’est une fois sortie
de ses rangs que vous pourrez en éclairer les angles morts et devenir un
modeéle ; vous offrirez alors aux citoyens un repére, et a vos pairs un tout
autre champ d’investigation que celui dont ils se sont jusqu’ici satisfaits.
Vous serez édifiante, libératrice, et n'aurez plus a répondre que de votre
propre engagement : faire de tout palais de justice le lieu de réalisation de
la philosophie en ce monde.
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Cessez d’étre la servante d'un maitre sans gloire. Ne vouez plus a
I'indifférence et au cours laborieux du temps des tourments que vous
pourriez dissiper d’'un sourire. Ne nous privez pas de rembourser ce que
vous devez a 'amour au prétexte que vous n’en avez pas assez en compte.
Reconnaissez, je vous prie, votre mission supérieure. Ne formez plus de
clan, n’en rejoignez pas, mais embrassez tout. Aimez tout, et vous serez
aimée. Elevez-vous, et vous unirez. Et si vous vous sentez féministe,
invitez les femmes qui écrivent a se dépeindre elles-mémes dans un
intransigeant portrait, et a retenir, parmi leurs maux, ceux dont la
confession abolira les miens.

Ou bien, oui... poursuivez. Poursuivez, poursuivez, si vous ne savez
faire que cela. Mais dites-vous alors que le pouvoir que vous conservez est
une illusion, une mauvaise farce, une piniata, et qu’il ne vous sied pas plus
que cette République éreintée ne vous mérite. Et si dans les courriers qui
vont suivre je m'égare, C’est parce que vous n‘aurez pas eu la bonté de me
guider. Ne le reprochez donc qu’a vous-méme.



La justice francaise doit se ressaisir

Lettres de la deuxiéme année

Lettre 19

o Dans ce crépuscule de la civilisation, le législateur sescrime a
: ) : vl . .
combler le trou noir de lavenir comme s'’il sagissait d'un vide
juridique.

Objet : Nous devenons pour nous-mémes un danger
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Madame,

Interrogé sur sa propre compétence ou celle de son institution, le
magistrat a trés vite recours a ces arguments d’autorité que sont les grands
axiomes. Les choses ne peuvent étre autrement qu’il les définit, car méme
s'il admet la loi imparfaite, tout ce qui passe par son autorité participe de
l'intérét général. Ce qui est compliqué, avec lui, cest qu’il prend pour
supérieur et apodictique ce qui n’est jamais qu'une vue de l'esprit. Ainsi, il
lui suffit de se tromper dans les regles pour étre convaincu d’avoir fait son
travail.

Le magistrat se représente difficilement ce qu'’il pourrait réaliser en
dehors du cadre qui s'impose a lui. L'on peut dire qu’il ne pense pas parce
qu’il ne pense effectivement pas dans le sens habituel du terme. Sa pensée
est une boite a I'intérieur de laquelle il entend faire entrer l'insaisissabilité
des choses. Mission impossible et, pourtant, 'appareil judiciaire ne se
donne guere dautre objectif que dentretenir le mirage de son
accomplissement.
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L'étanchéité a toute remise en question est I'un des attributs d'une
justice francaise qui ne se meut quen surface ; le fond, comme le centre,
sont de ciment. Méme 'éducation nationale, méme 'armée, se montrent
plus meubles que la justice. Une telle inaltérabilité est le produit d'un
dogme robuste. Dans le cas des religions révélées, le dogme tient parce
que la loi venant de Dieu, elle ne peut étre mise en balance avec des
appréciations temporelles. Dans le registre dune justice humaine,
comment la loi et l'institution qui la représente pourraient-elles se placer
au-dessus des considérations humaines alors méme qu’elles en relévent ?
Il n'existe aucune transcendance au nom de laquelle un systeme temporel
dédié a la justice peut expliquer sa prééminence sur les autres systemes,
sinon la justice elle-méme. Or, une justice dépouillée de la transcendance
désobéira tot ou tard aux principes qu'elle s’est fixés. Ainsi, au lieu d’étre
juste, elle sera dans le meilleur des cas pragmatique, dans le pire des cas
politique, et dans tous les cas infirme.

Nous devenons pour nous-mémes un danger, et, croyant échapper
au danger que nous nous faisons courir, nous évitons de penser.
D’ailleurs, pourquoi penser dans une société dont la doctrine 1égaliste et
sécuritaire répond a toutes les questions ? Et ou penser quand tout
questionnement encombre, quand pour dissimuler la déliquescence de la
démocratie le pouvoir se réserve l'exclusivité du langage ? Tout juste si la
plainte est encore nécessaire; il suffit que des documents un peu
consistants tombent entre les mains d'un procureur pour que ce dernier
estime qu’ils contreviennent a la loi. Quelle loi ? La sienne, celle de son
clan, qui considére que toute adresse a l'autre contient une forme
d’atteinte a son amour-propre dont l'accumulation crée le délit. Tu
n'écriras point. Tu ne chercheras pas a défendre le sens de ta vie devant un
fonctionnaire dont les actes n'ont ni sens, ni vie.

Quand celui qui fait appliquer les lois se juge au-dessus des lois,
nous explique Montesquieu, c’est que nous ne sommes pas dans la justice,
laquelle ne pouvant exister sans vertu. Si un citoyen vous demande
d’apporter la preuve de ce que vous lui reprochez, que vous étes incapable
de le satisfaire et que vous persistez dans votre reproche, vous manquez a
la vertu et il serait normal que soit engagée une action en nullité, et
cohérent que le garde des Sceaux procéde a votre mise pied. Nous avons
constaté que les choses ne se passent jamais ainsi. Vous avez toute
latitude pour accuser, mais nul ne peut exiger de vous d’étre honnéte.

Le systéme auquel vous consacrez votre énergie en entretenant
I'ceuvre de reproche et de culpabilisation, loin de nous protéger les uns les
autres, creuse le fossé qui nous sépare. Vous ne soignez aucun des maux
que vous prétendez combattre, mais au contraire assurez leur expansion.
La justice francaise, comme la plupart des justices modernes, mais peut-
étre plus encore que d’autres, entretient la course du monde vers I'abime
et entrave I'émergence de toute force qui pourrait 'en écarter. Elle n'est
pas suffisamment unifiée et indépendante non pas de I'exécutif, mais de



ses propres représentations, pour s’interroger sur elle-méme et se
maintenir dans la rectitude morale quexige le principe dont elle se
réclame.

Voila pourquoi votre institution doit se ressaisir. Elle doit cesser
d’installer notre société dans un climat de délation ot I'on ne supporte
plus son voisin, son frére, son compagnon ou son prétendant ; elle ne doit
plus cautionner ce temps de fin des temps ot la disparition du devoir de
courage permet a quiconque d’accuser n‘importe qui de n'importe quoi.
La justice doit revenir a ses fondamentaux pour que lui apparaisse
I'évidence suivante : la vie nous confronte toujours a des épreuves douces-
ameres qu’il revient a chacun de surmonter. La vie nous reconduit devant
les situations que nous n‘avons pas su résoudre jusqua ce que nous les
comprenions et les dépassions, et il n'appartient a personne, surtout pas a
I'Etat, d’entraver ce processus.

Lettre 20

Ne regardez plus la justice comme une fonction du pouvoir !
La justice nest pas un bras, elle nest pas un poing, mais le
dessein supréme de toute société. Elle nexprime pas le
pouvoir, mais le juge.

Objet : Institution de lacheté ?

69

Madame,

C’est Frangois Hollande qui m’a mis la puce a l'oreille. Son propos
m’a d’abord choqué, et je m'attendais a ce que le président de la
République vacille sous les coups d’'un scandale d’Etat. Mais il n'en fut
rien. Puis, vous. Souvent, ce qui prend le ton de I'insulte ne reléve pas de
la volonté de blesser, mais de provoquer une disruption pour amener
l'autre a regarder du c6té ou il nous semble important qu’il regarde. Aux
yeux de monsieur Hollande, les magistrats « jouent les vertueux », mais
« se planquent » derriere leur « institution de lacheté ». Il est vrai que
pour mener une carriére politique, il faut avoir le gofit du risque et ne pas
craindre de s'exposer. Le contraste avec le magistrat est radical, et il est
effectivement trés désagréable, pour qui a du courage, d’étre jugé par des
personnages qui n’en ont pas.

Un magistrat qui se fait traiter de lache se sentira a juste titre
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atteint dans sa dignité. Il peut également se demander si cette attaque ne
reléve pas aussi du constat, et excuser la forme au nom de ce qulelle
cherche a faire connaitre du fond. Les notions de courage et de lacheté
sont aujourd’hui trés peu présentes dans les discours. Nos démocraties
qui se batirent sur le courage ne se contentent pas de cesser de lui rendre
hommage, elles lui tournent le dos, et ne le récompensent pas plus
quelles ne le remarquent. Alexandre Soljenitsyne, dans son discours « Le
déclin du courage », fut peut-étre le premier a mettre des mots sur le
phénomeéne. L'écrivain dissident du régime soviétique parle d'un déclin
du courage civique particulierement manifeste en Occident « dans la
couche dirigeante et dans le couche intellectuelle dominante », toutes
deux se reconnaissant par « une habilité considérable pour utiliser,
interpréter et manipuler la loi ».

Sans pour autant partager son déclin, la lacheté connait le méme
sort que le courage : personne n'en parle. Et pourtant, comment expliquer
autrement que par la lacheté nombre de comportements individuels ou
de choix politiques ? Comment qualifier l'institution judiciaire par un
autre biais que sa lacheté, si a aucun moment elle ne fait démonstration
de courage ? L'accusé doit se défendre de ce dont on l'accuse. Pourquoi
n‘aurait-il pas la possibilité, sous certaines conditions, de se défendre de
son accusateur ? Parce que la lacheté, que pas plus le code pénal que les
chartes déontologiques ne mentionnent, serait trop consubstantielle a la
personne de loi pour en faire état sans l'offenser ? Ne risquant jamais de
subir un procés ou une simple remontrance, les magistrats ne se fatiguent
pas a entendre les critiques qui leur sont adressées, et répondent aux plus
malvenues d’entre elles par des condamnations pénales ou, quand ils ont
affaire a plus puissant qu’eux, par des postures d'indignation.

Ce qui devrait secouer les magistrats, ce n'est pas le rappel par le
verbe présidentiel d’une réalité qui n'est un secret pour personne, mais le
doute que leur propre comportement fait peser sur le caractere sacré de
leur fonction. L'impact le plus regrettable de cette présumée lacheté tient
moins aux mises en examen abusives et aux décisions qui automatisent le
recours a 'appel, qu'a 'absence méme de mise en examen ou de décision.
Cest notamment grace a linertie des juges quune ordonnance
ministérielle acquiert la capacité de s'opposer au droit ou aux attentes
légitimes des citoyens, les responsables politiques ne s'offrant jamais que
les libertés que leur laissent les tribunaux. Remarquons aussi quen
qualité de détenteur d'un pouvoir régalien, le membre du corps judiciaire
se prend plus ou moins pour un gouvernant ; de fait, il accorde assez
naturellement au ministre ou a I'élu les libéralités qu'’il s'accorde a lui-
méme.

L'on constate que chaque fois que l'intérét général est en jeu,
l'institution judiciaire ne réagit pas, ou trés mollement. Pour autant, et
cela fait partie des multiples complexités et paradoxes de la justice, les
tribunaux n'ont jamais cessé d’étendre leurs prérogatives, au point de se
substituer au politique, en particulier sur les questions qui nécessitent la
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validation d’'une cour supréme. C’est parce qu’ils ont été dépossédés par
les cours suprémes que les élus n'ont plus la main, par exemple, sur le
commerce  extérieur ou limmigration. Lutter contre la
désindustrialisation par des mesures protectionnistes, ou contenir
I'islamisation par des reconduites a la frontiére ou des restrictions au droit
d’asile, est juridiquement impossible. Le Conseil constitutionnel, la Cour
européenne des droits de 'Homme et la Cour de Justice de 'Union
européenne ne le permettent pas.

A l'inverse, clest parfois le politique qui tue dans 'ceuf l'action de la
justice. Le cas s'observe dans les affaires de détournement de fonds
publics ou de prise illégale d’intérét, le parquet national financier étant
tenu d'obtenir l'aval du ministére des Finances avant douvrir une
enquéte. Ce moyen dont dispose I'exécutif pour prévenir les intrusions du
juge porte méme un nom : le « verrou de Bercy ». Ceci étant, gardons a
'esprit que ce qui révolte le citoyen et le laisse impuissant est parfois
moins la conséquence de choix politiques inexplicables que leffet de
blocages juridiques. Ces blocages peuvent étre internes quand le Conseil
d’Etat invalide une décision gouvernementale, ou externes quand cest
une cour européenne qui s'en charge.

La judiciarisation qui s'impose aux décisions de premiere
importance a aujourd’hui un tel ascendant sur la politique générale de la
France que les gouvernements en exercice en arrivent a souscrire d’eux-
mémes a ce quelle propage. Les orientations idéologiques des élus
deviennent alors peu ou prou celles des juges, si bien qu'il est tres difficile
de comprendre d’'oti partent ces nombreuses décisions qui heurtent le
sens commun et font tant de mal ; et comme aucun décideur nest prét a
reconnaitre I'impact négatif de ses décisions, et que personne ne Iy
contraint, le pays entier en subit les conséquences sans véritablement
identifier un responsable.

Déméler ce qui, dans les dysfonctionnements de la justice, reléve
du suivisme, de la conviction politique, du barrage procédural, de la
corruption systémique, du conflit d’'intéréts ou de l'oisiveté intellectuelle,
parait bien compliqué. Mais peut-étre y verrions-nous plus clair en
reconnaissant que dans ce grand théadtre de la justice ou saiguisent les
jeux propres a tous les lieux de pouvoir, la lacheté tient le premier role.

Les Grecs, pour qui 'honneur de soi tenait au respect de ’honneur
des autres, parlaient non pas de lacheté, mais d’absence de vergogne. La
vergogne désigne cette honte naturelle que toute conscience doit
éprouver a faire du tort, a porter l'opprobre ou a reprocher en vain. Le sage
constatait que celui qui ne ressent pas de honte tend a vivre, d'un coté,
dans la stricte obéissance aux consignes qu'il recoit de son maitre, et d'un
autre coté, en donnant libre cours, a 'occasion d'une féte de débauche, ou
dans l'alcove de ses rancunes, a ses pulsions de mort. Aussi, I'absence de
vergogne apparaissait-elle comme une menace pour la cité.

Il est vrai que, jadis, 'homme d’honneur s'observait constamment
lui-méme et était son propre juge. Aujourd’hui, une administration a pris
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la place du juge intérieur. Une administration pour laquelle I'honneur
n'existe pas plus que le courage, et dont on ne saurait dire a quels
principes elle obéit encore. L'institution judiciaire est un appareil, et plus
un appareil prend poids et volume, plus il impose sa réalité
indépendamment des consciences individuelles auxquelles il doit
initialement d’exister. Ce n’est plus 'appareil qui ressemble aux individus,
mais les individus qui ressemblent a l'appareil, ou en tout cas sy
emploient, avec application. Quand ils sont parfaitement formatés pour
reproduire la doctrine légaliste, les membres de l'institution s'emparent
des dossiers et, des lors, n'exposent pas plus leur responsabilité
personnelle que n'en serait capable une intelligence artificielle.

Qu'en pensez-vous ? Si vous deviez vous-méme vous juger, ou
placeriez-vous le curseur entre la lacheté et le courage ? Lorsque votre
institution est critiquée, éprouvez-vous le besoin de la défendre ?
Certainement, mais alors qui défendez-vous : la vérité, I'intérét général,
ou la main qui vous nourrit ? Si je maventure a vous parler avec
grossiereté, quelle idée vous vient en premier : me punir pour l'outrage
que je porte a votre magistrale dignité, ou me répondre, ce qui sous-
entendrait que vous me respecteriez suffisamment pour estimer que mes
paroles méritent un démenti ?

Imaginez que je vous insulte et que vous n’ayez en aucune espéce de
maniere la capacité de me ramener a la politesse ou de vous prémunir du
tranchant de mes mots. Il n’y aurait que mon injure a votre vie intérieure,
mon injure, mon injure, et rien quelle. Serait-ce supportable ? Ce que
vous ne pourriez supporter et qui se solderait immédiatement par ma
condamnation, moi, je l'ai supporté. Pourtant, méme si définir une
personne est toujours un mensonge, ce ne sont pas vos simplifications
insultantes qui sont destructrices. Cest la privation totalitaire et
scandaleuse de la plus petite possibilité de leur répondre.

Vos convocations sont des huis clos dans lesquels vous seule avez
un droit de regard sur 'autre. Rien dans votre travail qui vous engagerait a
impliquer I'échantillon le plus ténu de votre vie. Sartre avait raison.
L'enfer, c'est bien lui, 'autre, dont on recherchait 'amour et dont il est
impossible de se libérer du jugement.



Lettre 21

o Si le parquet représente IEtat, il ne représente pas la loi, il ne
représente pas le droit, il ne représente pas la vie, et moins encore la
justice. Textes et codes peuvent remplir des hangars, des tours et
des empires, ils ne vaudront jamais la verticalité intérieure. Les
véritables lois nont pas attendu larrivée d'un code pénal pour
paraitre évidentes a tous, et ce sont a ces lois que nous attendons
que les procureurs soient en premier lieu fidéles.

Objet : La trahison des clercs

73

Madame,

La moraline - le terme est de Nietzsche - c’est la morale au rabais,
superficielle et culpabilisante, qui sue la bien-pensance et se veut ordre
humaniste alors qu’elle n'est que manipulation pour étouffer, traitement
pour endormir. Mieux vaut essuyer une condamnation pour un vrai délit
que d’étre dispensé de poursuites apres avoir été inoculé de moraline. La
vraie morale me manque, Madame, autant que le vrai jugement.

La recherche d'une efficacité illimitée, d'une tranquillité sans
remous ou d'une concorde universelle nous éloigne de la compréhension
de l'autre et des véritables enjeux de I'existence. L'immiscion du juridique
dans les processus intimes prend racine dans le manque de structure
morale de la société tout entiere. Cette ingérence de I'Etat est
symptomatique d’élites qui, parce qu'elles sont incapables d’incarner les
valeurs emblématiques de leur ministére, versent dans le baratin et
I'intimidation. Loin de procurer la paix, vos interventions dans la vie
privée encouragent la malveillance, ce report sur autrui de nos propres
faiblesses, et représente un obstacle a 'expression de la vie qui ne peut
conduire, a terme, qua une mise sous cloche.

Votre manque de rigueur intellectuelle pourrait relever de ce que le
philosophe Julien Benda appelait «la trahison des clercs ». En
contournant les regles de prudence et de probité, alors méme que vous
vous en déclarez les garants, vous ne faites pas que détruire la confiance
du citoyen en la justice de son pays, vous trahissez le peuple que vous
prétendez guider. Vous me répondrez que vous n‘avez pas pour fonction
de guider le peuple, mais uniquement de veiller a ce que la loi soit
respectée. Votre trahison est double. Non seulement vous ne respectez
pas la loi vous-méme, mais en plus vous vous dérobez a votre charge,
laquelle dépasse de trés loin le service a I'Etat. Votre trahison en qualité
de clerc, c’est-a-dire de sachant dépositaire d'une autorité morale, c’est
d’avoir renoncé a votre mission intemporelle qui est de rechercher et de
défendre le beau, le vrai et le juste.
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La dérive contemporaine que vous coordonnez est trés liée a la
politisation, laquelle vous porte a des conclusions partisanes qui
traduisent I'émotion sociale du moment. C’est ce penchant démagogique,
plus ou moins relié a une doctrine, des détenteurs du savoir, que dénonce
Benda, car il y voit la cause profonde de la chute de I'Europe dans les
barbaries nationalistes et collectivistes. Cette politisation des élites induit
le torpillage de I'équité au profit de positions qui réfutent si radicalement
les nécessités de l'autre quelles finissent soit par le tuer, soit, s’il ne se
résigne pas a mourir, par déclencher une guerre. Car clest toujours la
décision politique qui I'emporte, qui emporte les amours, les foyers, les
vies.

Apres avoir longtemps polarisé les tensions entre les blocs de 'est
et de l'ouest, I'idéologie est désormais au service d'un monde dépourvu de
dualité, globalisé, numérisé, gouverné par l'économie et les flux de
capitaux ; dématérialisation et libre-échange se sont imposés aux
démocraties qui, jouant des apparences et des effets d'annonce car elles
n'ont plus guére d'autre capacité, maintiennent les masses dans une
docilité sans culture. Cette évolution est I'erreur du XXI° siecle comme il y
eut celle du XX° siecle, elle est historique et nous ménera probablement, a
la faveur d’'un durcissement des fléaux que nous connaissons déja rejoints
par ceux auxquels nous devons nous attendre, dans l'un de ces
totalitarismes scientifiques auxquels la littérature d’anticipation nous a
familiarisés.

Qulest-ce que l'idéologie ? C’est la logique des idées. Les idées sont
souvent séduisantes, mais elles s’integrent difficilement au réel qui, lui,
repose sur un déterminisme physique et des facteurs humains sur
lesquels les idées ont peu de prise. C’est pourquoi I'idéologie, pour se faire
une place, doit contraindre la réalité, la coincer entre des normes ou la
museler par la censure. L'idéal ne représente aucun danger parce qu'il
sapparente au réve et nimplique que la personne qui s’y réfere. Ce qu'il
faut redouter, c’est I'idéologie, cette idée réduite a sa caricature, taillée en
instrument politique pour servir les intéréts matériels des maitres du jeu,
et présentée comme une regle pour quelle fasse autorité sur tous.
Excroissance d’'une pathologie morale, I'idéologie s'impose toujours au
détriment de la justice.

Ceci étant, encore faut-il, pour mériter le nom de clerc, étre en
mesure de penser le monde. Il ne peut y avoir de justice sans conscience,
donc sans philosophie et sans psychologie. Votre incapacité a construire
une pensée est selon moi la cause premiére des multiples dérives et reculs
de votre administration. Votre manque de culture devient tel que vous en
arrivez a perdre de vue les principes du droit qui devraient vous
commander, l'idéologie personnelle, corporatiste ou sociale prenant le
pas sur l'analyse et le devoir, et sur la conscience d’ceuvrer pour une idée
supérieure. De fait, votre trahison n'en est pas une, puisque vous n‘avez
jamais eu les aptitudes requises pour étre clercs. Tout laisse a penser que
nombre d’entre vous sont devenus magistrats par opportunisme, par
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que s’ils n‘avaient jamais étudié le droit. Et nous voila lotis d’'une élite si
formatée et peu investie quelle n'est plus capable de juger par elle-méme
de la valeur des politiques quelle estime n‘avoir d’autre fonction que
d’appliquer.

Nous avons accordé au magistrat un blanc-seing sans chercher a
savoir qui il était, quelle maitrise il avait de lui-méme, son statut ayant la
capacité extraordinaire de lexpliquer a sa place. Cette soumission
inconsidérée a une corporation qui na de légitimité que dans un
imaginaire calibré par des siécles d’habitudes nous rend particuliérement
vulnérables aux pathologies du temps. Cest a l'identification de ces
pathologies que se voue une science appelée I'anthropologie juridique. Le
fait est que le droit est peu de chose, en particulier quand de nouvelles
lois ne cessent de l'altérer. Le droit est surtout peu de chose quand on le
compare aux parameétres humains dont il est contingent. L'anthropologie
juridique s’écarte des libellés et des fonctionnements pour aborder la
justice par le biais social, éthologique et symbolique. Mon propos tient de
cette anthropologie, et s’il ne constitue pas encore une theése, il en
véhicule les arguments.

Lettre 22

o Le magistrat s'est tellement préoccupé de préserver ou détendre ses
droits qu'il na plus a considérer que le citoyen a seulement pu en
avorr.

Objet : Du syndicalisme dans la magistrature

75

Madame,

Connaissant les procédés dont les Parlements usérent pour nuire
aux édits de Louis XV puis a ceux de Louis XVI, en particulier quand ces
édits favorisaient le peuple, le Premiére République, prudente, écarta les
magistrats du pouvoir en les cantonnant a un role d’application stricte de
la loi. Ce nest que cent quatre-vingts ans plus tard, en introduisant le
syndicalisme, que la magistrature prit sa revanche sur la République en
s'appropriant derechef un pouvoir politique.



76

Le syndicalisme dans la magistrature est un produit de mai 68 dont
le projet n'exprime en rien la volonté générale. Sans doute l'exécutif, a
cause de ses injonctions dans le cadre astreignant qui s'impose a vous, ne
manque-t-il pas de vous contrarier, mais on imagine bien qu'un syndicat
ne vous sert pas qua vous abriter de I'Etat que vous-mémes incarnez. Le
syndicat est aussi, toujours, le lieu de manifestation des prétentions
personnelles de ses membres, ce qui dans votre cas est extrémement
génant. Votre représentation ne devrait étre assurée que par une
corporation apolitique dont la fonction centrale serait de défendre les
principes républicains et le citoyen. Ainsi, seule la corporation - et non
plus des syndicats rivaux - aurait la capacité de se faire entendre, d'une
voix unique, des ministres, du Parlement ou du Conseil constitutionnel.

L'un des pittoresques du milieu judiciaire tient a son aspiration
constante a davantage d'indépendance. Quand le juge travaille main dans
la main avec le procureur nommé par le garde des Sceaux, que signifie
I'indépendance de la justice ? Chacun sait qu’il n'est pas un tribunal qui
ne soit insensible aux directives ministérielles. Un individu dont le juge
estime qu'il s'en prend aux intéréts de I'Etat sera immanquablement
poursuivi et condamné, ce qui sera loin d’étre aussi automatiquement le
cas quand le méme individu agit au détriment d'un particulier ou d’'une
entreprise. Ce n'est pas le citoyen que le magistrat sert et protége en
priorité, mais I'Etat, donc lui-méme. Une justice obsédée de s’affranchir
d’un soi-méme qui n'est jamais tout a fait soi sans étre vraiment un autre,
ne serait-elle pas schizophréne ?

Les distorsions de la réalité que l'on constate tant dans vos
pratiques que dans vos revendications sont toujours liées a un défaut
d’honnéteté. Dans un tribunal devenu l'exutoire des petitesses humaines,
il se peut que I'impartialité et I'éthique ne vous permettent pas toujours,
effectivement, de vous faire respecter, si tant est que le respect que le
citoyen doit a vos décisions soit tout ce que vous attendiez de lui. ]'insiste
sur ce point: fonder une justice sur l'accusation est positivement
frauduleux, l'accusation servant d’abord a dominer par la crainte, a
déstabiliser par le malaise, a forcer celui qui se défend a déployer mille
fois plus d’énergie et de moyens qu’il n'en fallut a celui qui a porté
I'anathéme, et a allouer au mal une importance qu’il ne mérite pas.

Jai parcouru les différents sites de vos syndicats. Des propos en
apparence séduisants, surtout du coté du Syndicat de la magistrature.
« Juger sans entraves » est la devise de cet organisme et il m'aurait été
utile de savoir si vous y adhériez. Quand il ne s’agissait que de « jouir sans
entraves », on pouvait encore en rire, méme si voir le pays se laisser
déstabiliser par une poignée de post-adolescents avait de quoi inquiéter,
mais il fut bien vite question, pour ces mémes post-adolescents, de
« juger ». Jouir d’abord, de la sécurité et du confort hérités des parents,
pour se donner ensuite le droit, aprés s'étre emparé de tous les droits, de
juger. Juger les autres, bien évidemment. Se juger soi-méme obligerait a
travailler sur sa conscience, et le travail, tout comme l'autocritique, sont
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d’affreuses entraves a la jouissance.

« Juger sans entraves »... Mesurez-vous l'arrogance de ce calque du
slogan de mai 68 ? Il ne reste rien du peuple frangais quand vous jugez en
son nom. Ce n'est donc pas lui qui va vous géner. Et puis, méme le juge ne
juge pas, il n'est pas seul et participe a une décision de justice qui n’est par
principe pas la sienne, puisquelle est celle des Francais. Le juge qui se
veut juge est un ahuri, un danger public. Or jai bien peur que vous n'en
ayez déja plus beaucoup, des entraves, pas méme celle du droit, ni celle de
ce qui pourrait s'apparenter a de la conscience professionnelle ou du
réalisme. Quant a ceux qui vous entravent parce qu’ils ont le tort d’exister,
un mur a montré au grand jour toute I'estime que vous leur portiez.

N’avez-vous jamais remarqué qu’il existait, autour de vous, un truc
quon appelle le monde ? Le monde n'est pas toujours joli a voir, ce qui
vous retient de déplorer de ne pas en faire partie, mais tout de méme !
C’est le travers des membres du milieu juridique, y compris des avocats : a
consacrer leur énergie a la maitrise formelle du monde, ils s’en excluent.
A mobiliser leur intellect sur des questions qui relévent du sensible, et a
retirer de cet exercice un bénéfice financier, ils deviennent aveugles a la
raison humaine. « Juger sans entraves »... J'ignore si vous étes liée au
Syndicat de la magistrature et si vous cautionnez ce genre de formule,
mais il serait temps que le peuple aussi se fasse juge, et vous juge avec
I'entrave de I'indulgence, car rien qu'en dressant un portrait de ce syndicat
a partir de ce qui filtre de sa profession de foi, il y aurait de quoi faire
enfermer tous ses membres.

La racine de nos difficultés a tous vis-a-vis de la justice tient au fait
que vous n’agissez plus en référence a des principes. Vous étes devenus les
gestionnaires des situations qui se présentent, et c’est parce que vous étes
des gestionnaires beaucoup plus que des personnes de loi que vous vous
retrouvez débordés et usez de facilités. La loi ne vous intéresse pas, il n'y a
plus de loi, mais des habitus qui en ont I'aspect et vous donnent l'illusion
de conserver une emprise sur le réel alors méme que vous avez rejeté les
catégories symboliques qui permettaient de 'appréhender. En vérité, tout
vous échappe, les crimes, les trafics, les mouvements du monde, tout, et
C’est pour une bien misérable consolation que vous malmenez le quidam.
Vous manquez de lumiére, de détermination et d’humilité, vous ne savez
plus faire la part des choses ni tenir votre place. Le résultat prévisible de
vos détournements perpétuels du droit et de l'autorité est la disparition a
plus ou moins long terme de ce quon appelait '’homme, avec ou sans
majuscule.



Lettre 23

o Plus les plaintes qui touchent la vie privée sont nombreuses, plus
lappareil judiciaire est placé face a des cas qui échappent a sa
compétence, et plus ses décisions sont funestes. Le magistrat qui
piétine l'intimité d’'une personne et bafoue ses droits le fait avec
laval de ses pairs qui ont toujours agi de méme. Un individu
égocentrique dans une société négligente géneére une justice qui lui
ressemble.

Objet : Le magistrat coupable
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Madame,

Ce que je regarde ce nest pas lactualité et le mouvement des
meeurs ; ce que je regarde ce sont les principes et les principes sont - ils se
reconnaissent a cela - d’'une actualité permanente.

Cela fait des siécles que vous intimidez et trompez les gens, au
point que nombre de nos concitoyens sont aujourd’hui convaincus qu'il
n'existe pas, en France, de justice. Il est certain que vous étes davantage
connus pour vos dysfonctionnements que pour vos actes de bravoure.
Mais qui étes-vous, procureurs, juges, avocats généraux et autres
magistrats, qui nous terrifiez depuis si longtemps ? Alors que la justice,
de son seul nom, devrait stimuler une recherche continue d’excellence,
vous vous révélez les rentiers d'un systéme, les carriéristes de la misére
humaine. C’est une erreur de la République de confier la justice a des
fonctionnaires attachés a leur corps comme s’il s’agissait de leur domicile.
Juger reléve des cimes, exige la vision globale que seule permet la hauteur,
mais c’est plus bas que terre que vous nous entrainez, la ot vous étes
certains que personne ne voudra s’attarder, dans vos couloirs et tribunaux
de catacombes d’'ou l'on ne ressortira, a votre ressemblance, qua demi-
vivants.

Bien sir, il y a trop de magistrats, et pas assez préparés a leur
fonction. Nombre de cas dont vous vous saisissez devraient, en particulier
quand ils relevent d'une entente entre deux parties, passer par des voies
alternatives plus douces, mieux qualifiées et moins onéreuses. Bien sfir,
vous étes politisés et ne vous en apercevez méme pas, tant vous avez
confondu vos croyances avec la réalité, et tant votre vision de la société et
de votre role en son sein manque a la fois de modestie et d’'ambition. Bien
stir, vous étes faibles et paresseux, parce que l'esprit francgais est devenu
faible et paresseux, a remis ses exigences au passé, et nattend plus du
lendemain que le prolongement de son présent incolore. Plus que
responsables, vous étes coupables des récessions et des guerres, des
incendies et des émeutes, de la délinquance, de la pédophilie, de
l'alcoolisme, des déséquilibres et des injustices de tous ordres, du temps
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qu’il fait, de la dislocation des glaciers, des famines en Afrique et de celles
qui guettent 'Europe, de la plupart des épidémies, des cancers, des
divorces, des intoxications et des accidents de voiture, des dépressions, de
la démence, des déficits et des mauvaises notes, de l'effet de serre, de
l'acidification des océans et de la sixiéme extinction massive des espéces.
Vous étes coupables parce que vous vous étes emparés de la loi et que sous
votre ordre s'est répandu le désordre. Vous étes coupables parce quen
dépit de votre mission de protection de la société dans son unité, sa
fragmentation est consommée et un processus de décomposition est
maintenant a l'ceuvre. Vous étes coupables parce que tous les moyens
étaient a votre disposition et qu'en aucune facon vous n'avez prévenu, par
I'exemple de votre conduite, la subordination du monde au mensonge.

La justice ne doit pas seulement étre indépendante de I'exécutif.
Elle doit I'étre aussi de ses propres représentations. Mais bien avant d’étre
une administration, la justice est un absolu. Vous étes 'unique ministére
qui se réclame d'un absolu. Lordre dans la vérité quest la justice a
longtemps été considéré, non sans raison, comme ne pouvant relever que
de Dieu. Si justice terrestre il y a, alors 'administration qui la représente
doit la limiter au cadre relatif a ses compétences. Un absolu n'est de la
compétence de personne. Habiller de transcendance ce qui n'est
quimmanent est votre vice primordial.

N’importe quel individu un peu désemparé, compte tenu de
l'effondrement des référents traditionnels, imaginera, avec le mot
« Justice » gravé a vos frontons, trouver aupres de vous un remede a ses
démélés dont la cause véritable est bien souvent davantage reliée a son
trouble et a ses frustrations, a ses sinuosités et rancunes, qua une
véritable question de droit. Il attendra de votre interférence une
validation qui le libérera de ce qui I'encombre et qu’il ne fera pas l'effort
d’alléger par lui-méme, parce quil n'a pas appris a se fortifier
intérieurement et a regarder l'autre dans les yeux. Encouragé par la
culture de la plainte, il se positionnera en victime, et avec votre appui se
vengera d’autrui a bon compte. Il est de fait que vous donnez votre
bénédiction a celui qui accuse comme jadis on la donnait a celui qui se
repent.

Blaise Pascal, avec d’autres philosophes, en renouvelait le constat :
la justice humaine est une construction de l'esprit dont s’empare le
pouvoir pour donner un alibi a son arbitraire. Ce ne sont pas la vérité ni le
droit qui font la décision, mais la force. Or, si la justice frangaise, dans son
champ rétributif aussi bien que distributif, est de plus en plus inopérante,
c’est moins parce quelle est commandée par la force que parce que la
force méme lui fait défaut, et que ses membres sont ankylosés. Remettre
I'éternel a une administration publique séparée du vrai comme du
probable n’a pas fait de la justice une réalité, mais un nihilisme. Homme
lige de ce nihilisme, le magistrat use d’intimidations qui sont le plus
souvent des grognements hypocrites, des abdications camouflées. Son



langage n'est plus que la partie visible de ce qu'il se cache a lui-méme, et
l'assurance, et la fatuité de ses postures, donne le change a ses
dénégations. Non, vous n'avez rien de I'innocent. Vous étes coupables.

Vous étes coupables car votre mission, avant méme que d’assurer
l'ordre public, était, en I'absence d’institution morale pour s’y consacrer a
votre place, de préserver l'ordre des choses. Vous étes coupables car vous
vous étes appropriés un postulat divin sans chercher a élever votre
conscience. Vous avez dérobé la justice comme Prométhée a dérobé le
feu, et dans votre illusion de sa maitrise, empétrés dans vos procédures et
vos conflits de personnes, vous avez fait de la vertu un motif de suspicion,
de la victimisation une valeur, et homologué les divisions jusqua ce
quelles déterminent de la société tout entiére. Bien sir, I'histoire évolue
malgré vous et la loi est le reflet d'une attente collective qui dépasse vos
prérogatives, mais loin d’étre le garde-fou d'une humanité présomptueuse
et imprudente, vous en validez les erreurs, et utilisez chacune de ses
erreurs pour installer le palier juridique sur lequel lerreur suivante
prendra appui.

Lettre 24

o Lamour ne sait pas attendre. C'est un saltimbanque.

Objet : Nul n‘aide sans aimer
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Madame,

Elle prit connaissance de mon dernier ouvrage tandis que je
plongeai dans I'avant-dernier des siens. Dés mon premier message, je lui
ai fait sentir combien notre rencontre m’avait touché, et que je serais
enchanté de la revoir. Je ne pensais pas quelle me répondrait. Pourtant
elle le fit, avec un charme et une familiarité qui pouvaient faire penser que
nous nous connaissions depuis toujours. Feignait-elle d’étre proche de ma
sensibilité et de s’intéresser a mes passions, ou bien cet intérét était-il
sincére ? On a tous envie de rencontrer quelqu'un avec qui partager ce qui
nous anime. J'avais le sentiment que nous avions le méme regard, « la
méme exigence » me dira-t-elle par la suite.

La lire fut pour moi une révélation. Un peu comme si je me lisais,
mais en mieux, avec une précision et un souffle dont je me sentais
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incapable, mais qui me connectait a la partie la plus essentielle de moi-
méme. Elle se posait exactement les questions qui me taraudaient sans
que je pusse les partager. Si javais été une femme, je n‘aurais écrit que
« Corpus equi ». Alors, comment rester insensible quand elle déclarait,
apreés avoir découvert mon propre livre, qu'elle avait I'impression que nous
parlions de la méme chose, avec des mots différents? Et qu'elle me
confiait que personne ne lui avait jamais écrit comme je le faisais ?

Dévoiler dans ses livres sa vie personnelle ouvre aux lecteurs un
chemin vers I'intime que tout homme curieux des femmes sera tenté de
suivre. Ce chemin quelle m'a grand ouvert avant de m'en barrer
radicalement l'accés. Peut-étre m’étais-je aventuré plus loin que je n'y
étais autorisé. Etait-ce si mal? L'on reconnait plus facilement chez les
autres les qualités et les défauts que l'on partage. C'est pourquoi il peut
étre si doux, et en contrepartie si dérangeant, de rencontrer quelqu'un qui
nous ressemble.

Avant de la croiser, je pensais que si je ne répondais pas rapidement
a un message, son rédacteur serait entravé dans son intention et que je lui
ferais perdre son temps, ou qu’il se vexerait. A présent, ce qu'on me
demande ne compte plus gueére. Je reporte sans cesse, ne réponds pas aux
courriers, ou beaucoup plus tard, quand jai pratiquement oublié de quoi
il était question. Je ne retiens plus ce qu'on attend de moi et me manifeste
uniquement quand cela me prend.

Depuis mon passage par votre bureau, je me sens atténué, comme
si la fatigue de vivre avait fait de moi un étre présent par défaut et qu’il ne
faut pousser a aucun effort supplémentaire. Mon rythme est devenu plus
lent, plus détaché. Ce qui me surprend, c’est que les personnes a qui je
tarde abusivement a répondre ne me font part daucune forme de
désagrément. Leurs rappels me sembleraient néanmoins légitimes, et
jécouterais avec attention leurs reproches. Mais, non. Les jours défilent et
rien ne se passe. Soit les gens sont beaucoup plus patients que je ne le
suis, ce que jadmets volontiers, soit je nai pour eux gueére plus
d’'importance qu’ils n'en ont pour moi. Je retire de la patience des autres
une soigneuse tranquillité, support de ma paresse, dans la veine d’'un
temps ou lon s’attache si peu aux autres, si peu a la nature, quon
remarque a peine leur disparition.

Si nul ne s'indigne de mes négligences, pour quelle raison alors me
redresserais-je ? Ou trouver un appui ? Pour quoi, pour qui reprendre des
forces ? Nous ne remporterons aucune victoire sans la persévérance de
I'amoureux. Quelle victoire, d’ailleurs ? Ne nous étonnons pas si le jour
décline et que rien ne se passe, si les mots nous scandalisent ou nous font
défaut. Nous avons préféré nos opinions et émotions de l'instant au
cadeau du feu, de la mesure et de la durée. Ne reste de notre passion
originelle que des lueurs dentretien, bien suffisantes, en effet, a la
poursuite, le temps que la vie passe, de nos petits travaux.

Je suis devenu négligent et en suis récompensé non pas par une
demande qui m'amenerait a réagir, mais par la patience. Triste



abnégation. Lugubre tempérance. Je préférerais me faire insulter plutot
que de recueillir une indulgence imméritée. Je préférerais une femme qui
se sent maltraitée a chacune de mes omissions et me renvoie son
amertume deés que je ne lui donne pas signe de vie pendant deux jours.
C’est a cela que je saurais l'estime qu'elle porte a elle-méme. Clest a cela
que je saurais que je puis compter sur elle, que je me souviendrais quelle
requiert un effort particulier, car je suis de ces gens si absorbés par leur
intellect qu’ils peuvent faire abstraction d’autrui pendant des semaines
sans s’en rendre compte, et ne comprendront pas que cela soit mal vécu
puisqu’en eux rien n'a changé.

Elle s’invitait d’autant plus fréquemment dans mes pensées que je
la sentais loin. Je connaissais son désir de poursuivre la conversation
malgré sa connotation désormais amoureuse, de méme que son
indisponibilité a s'engager dans une relation susceptible de I'écarter de ce
qu’elle vivait encore. J'ai été sot, oui, de m'inquiéter ainsi, et jaurais cent
fois préféré la savoir solidement accompagnée que fragile face aux
difficultés quelle m’expliquait traverser. Moi aussi, je voulais laider.
Simplement l'aider. Mais nul n'aide sans aimer.

Lettre 25

o (e n'est pas la loi qui détermine de ce que nous avons en commun,
mais le lien, ce qui est partagé et transmis. Une société qui fait
passer la personne, l'entreprise ou le groupe d'intérét avant le lien,
produit un individu isolé et sans véritable capacité dagir. Institué
au nom du droit @ consommer, l'individualisme obligatoire expose
les limites des démocraties modernes.

Objet : Le danger du féminisme
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Madame,

Une question m’a toujours taraudé. Comment se fait-il que, d'un
coté, vous appliquiez une politique que l'on estime souvent trés clémente
a l'endroit des individus « bien connus des services de police », et que
d’'un autre c6té, les prisons débordent ? N’y a-t-il pas contradiction entre
I'indulgence que l'on vous préte et dont les citoyens et les policiers
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feraient les frais, et I'abondance des condamnations prononcées ? Etes-
vous laxistes, ou intraitables ? Spontanément, je dirais les deux a la fois. Si
tel est le cas, il serait bon de savoir vis-a-vis de quel type de client vous
étes soit plutot 'un, soit plutot 'autre.

A cette derniére question je connais la réponse quand le crime ou le
délit est le fait de I'un de vos collégues. Tandis que les trois quarts des
gens que vous enfermez n'ont rien a faire en prison, les trois quarts de
ceux qui devraient s’y trouver sont parfaitement libres. Quelques-uns
parmi eux, et vous les connaissez, évoluent encore parmi vos rangs.

En outre, le bracelet électronique étant largement préféré a la
détention, de nombreuses places devraient se libérer. Or la surpopulation
carcérale demeure, et aucun indicateur ne prévoit sa résorption. Ceci est
paradoxal et bien mystérieux.

Le fait est que vous avez détérioré la confiance que la population
avait en sa police, devenue le souffre-douleur de bandes animées par un
sentiment de puissance. Vous avez laissé la délinquance s’installer,
reportant vos décisions, laissant courir, distribuant lecons de morale et
remises de peine. En cinquante ans, le taux de criminalité en France
métropolitaine a été multiplié par six. Votre ceuvre. Dans le méme temps,
vous avez multiplié par le méme nombre, six au moins, vos ingérences
dans la vie professionnelle, associative ou privée des personnes, dont vous
avez méthodiquement pourri l'existence. Vous avez brisé des destins pour
des broutilles, provoqué des dépots de bilan pour des virgules, présidé a
un nombre de suicides qui donnerait froid dans le dos si I'on pouvait le
connaitre. Vous avez désespéré des familles et laissé se propager, par
négligence, par aveuglement, par vanité, les conduites les plus
choquantes, les trafics les plus sordides, les agressions les plus enragées.

Lutter contre la violence faite aux femmes, dites-vous ? Pourtant,
celui qui prendra la défense d'une femme agressée se retrouvera
systématiquement en garde a vue. Si, dans la rixe, I'agresseur en vient a se
blesser mortellement avec sa propre arme, le garcon qui s’est battu pour
protéger sa compagne ou une inconnue sera envoyé aux assises. D'un coté,
vous culpabilisez le citoyen en mettant en avant la « violence faite aux
femmes » et l'ignoble « féminicide », et d'un autre, quand un homme
intervient efficacement, ce que vous seriez bien incapable de faire vous-
méme, vous le traitez en assassin, et il devra attendre la décision du jury -
si jury il y a encore - pour étre relaxé.

Il ne faut pas s’étonner, avec I'exemple que donnent vos jugements,
si plus personne ne bouge quand une femme se fait molester dans un lieu
public. Certes, le courage, chez les hommes, n'est pas spécialement au
beau fixe, mais avec votre sens de la justice, il trépasse. Dans la rue, une
femme seule est désormais réellement seule. La société I'a abandonnée,
les hommes ne la protégeront pas, et moi non plus, a cause de vous. Il est
intéressant d’'observer que les individus qui interviennent encore sont le
plus souvent des étrangers, c’est-a-dire des gens qui ont I'inappréciable
privilege d’avoir grandi sans vous connaitre. Ce n’est pas vous, Madame,
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qui protégez les femmes, surtout pas. Ceux qui les protégeaient mieux
qu’ils ne se protégeaient eux-mémes, ce sont les hommes. C’était moi.

Nous vivons une époque qui nous met tous a I'épreuve, féminin et
masculin confondus. Lincertitude, l'inquiétude qui parfois hante les
femmes, me touche, mais ce n'est pas aupres du masculin que beaucoup
d’entre elles trouvent refuge, ni dans les replis de leur ame. Les
sollicitations incessantes a la consommation, a la performance et au
féminisme conquérant, les encouragent a nourrir une sorte de sur-ego
qu'elles feront passer devant tout. La violence n'est pas I'apanage d'un sexe
au détriment d’'un autre. La violence est en chacun de nous. Seule differe
la capacité personnelle d’en garder le contréle et la forme qu’elle prend,
entendu que ce ne sont pas toujours ses manifestations les plus visibles
qui font le plus de ravages.

La plupart des lois promulguées aujourd’hui en matiere de moeurs
dépassent le cadre usuel pour en préciser les termes afin de mieux coller
aux réalités constatées. Mais sur quels constats se base-t-on ? La loi du
3 aolit 2018 renforcant la lutte contre les violences sexuelles et sexistes fait
partie de ces textes qui firent débat. Une fois la loi adoptée, le débat
semble clos. Des lors que I'entrave a la liberté est actée, elle n'existe plus
quen tant que volonté légitime de I'Etat de protéger les citoyens. Magie
des écritures légales, l'atteinte aux droits élémentaires a disparu. La
nature humaine n'a pas évolué, mais une barriére de plus a été mise en
place, un doute supplémentaire s’est insinué dans les esprits, au nom du
minimum de civisme que les pouvoirs publics qui judiciarisent n'ont pas
été capables de faire respecter. Une accumulation de barrages et de
réserves qui finit par paralyser I'individu qui se demande ou il peut encore
vivre, et comment.

Le réflexe d'un 'homme confronté a une femme au comportement
irrationnel sera de chercher a la comprendre, voire, pour les plus
intrépides, a la raisonner. Eux non plus ne connaissent pas bien les
femmes, mais ils essaient. Pour cela, ils se donnent parfois de la peine, et
si au bout du compte I'incapacité de la femme a conserver pour un gargon
de l'estime conduit ce dernier devant un juge, c’est que 'humanité a fait
décidément bien peu de progres. Car le plus alarmant, c’est moins la
« violence faite aux femmes » que le manque général de charité, dont
ladite violence n'est peut-étre que I'un des aboutissants.

Si nous sommes les témoins — témoins et acteurs en ce qui vous
concerne - d'une décadence dans la justice, c’est notamment parce que la
virilité y est traquée. La virilité pense, éclaire, assume, combat, érige,
décide et sauve. Et cette virilité faite de conscience et de détermination
pour tenir le monde, je me plais encore a croire que le féminin, contraire
du féminisme, n'attend que d’elle. L'esprit viril est loyaliste et respecte les
institutions, c’est pourquoi, hélas, il s'incline facilement devant vous. Et il
faut vraiment que la femme le toise de haut pour qu’il ne s’incline pas
aussi devant elle.



Le ministére de la Justice devrait étre le ministére de la raison, et
non la tribune de l'acrimonie entre les sexes. Au-dela de saturer les
tribunaux et de sustenter des promotions d’avocats, le développement en
nombre des conflits montre bien qu’il n'y a aucun progres, mais au
contraire involution, et le spectacle de ces étres qui font de leur moi-
méme la valeur supréme nous rapproche aussi strement de l'abime
qu'une déflagration nucléaire ou que la fournaise du climat. Le conflit est
le résultat de la faiblesse, alors que la force intégre I'autre, l'accueille, le
fait évoluer, et ce faisant le protége, en premier lieu de lui-méme. La force
du féminin.

Le danger du féminisme, c’est qu’il sappuie sur des schémas qui
empéchent de grandir et portent a la cruauté.

Lettre 26

o La violence des hommes pose la méme question que celle des
femmes. Nous ne faisons pas société pour condamner les uns et
dédouaner les autres, mais pour progresser ensemble. Devant la
contraction, la déformation et la complexité, la voie est dans leffort
sur soi pour entendre ce que lautre cherche a nous dire, et dans
l'apaisement du mauvais feu qu'’il aura malgré lui attisé.

Objet : « Balance ton porc » et la violence des femmes

85

Madame,

Le male, receveur universel des gametes de la violence, est suspecté
des pires intentions au premier signe d’insoumission a une femme.
Laquelle, amoureuse contrariée, échappe foncierement a tout reproche.
Pourtant, le sexe ne dit pas ce dont quelqu'un est capable. L'acte, en
revanche, le dit. La dénonciation calomnieuse est un acte, et a ce titre,
elle raconte mieux une personne que ce qu'elle peut écrire ou déclarer. Un
acte qui, selon la loi qui vous a sans doute été insuffisamment rappelée,
est plus séverement puni qu'une gifle, car il ne peut étre attribué a
I'émotion d'un instant. Au nom de la préservation de ce qu'elles estiment
étre leur paix, certaines personnes sont capables de couver le mal et de le
réaliser sans aucun scrupule, estimant que la distinction de leur sexe leur
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confére,  égalité avec I'Etat, la légitimité de la violence. Dénoncer celui
ou celle pour qui l'on avait de la tendresse et qui nous aime est bien pire
que de frapper avec le plat de la main. Peut-étre pire que de frapper avec
le poing, voire avec une lame.

Avoir été balancé fait-il de moi un porc ? Le fait que je me pose
cette question est-il le marqueur d'un progres social ? Il est heureux que
pas un homme n’ait lancé un mouvement appelant a identifier les putes et
a les soumettre a quelque justice magistrale ou immanente. Sans doute
aucun d’eux n'est-il suffisamment féroce pour faire d'une injure un mot
d’ordre. Une chose au moins est certaine : la popularisation de la consigne
« balance ton porc » pose la question de la violence des femmes.

Pour I'Etat, qui n’a jamais dénoncé le terme, il n’est pas malséant de
comparer un homme a un porc. A condition bien entendu que ce soit
pour la bonne cause : il s’agit ici de « libérer la parole » des femmes,
condamnées depuis le fond des ages a souffrir en silence. L'on pourrait
croire a la noblesse du mobile, trop de femmes subissant les lubies
d’'individus manipulateurs ou luxurieux. Mais, au vu des affaires que ce
mouvement a levées, peut-on définir qui est le porc ? Malheureusement,
oui. Est un porc tout homme dénoncé a la police par une femme pour
quelque motif que ce soit. S'il y a autant de porcs dans ce pays que
d’hommes qui ont été balancés au moins une fois, un probléme subsiste :
la plupart d’entre eux ont été imparfaitement saignés et sont en liberté.
Alors, comment les reconnaitre et s'en prémunir ? En marchant dans la
rue, il m’arrive encore d’'imaginer porter, épinglé a mon blouson, un
macaron en forme de téte de cochon.

Non, il n'existe pas d'incitation a la dénonciation qui puisse étre
associée a un progres. Il fut un temps ou, pour la bonne cause également,
puisqu’il s'agissait de « libérer la parole » de I'’Allemand spolié de ses
droits héréditaires, on eut la méme idée qui consistait a comparer, dans
I'objectif de les déshumaniser, des personnes a des animaux. Pour qui
n'est pas encore familier de l'exercice, il est en effet plus facile d’envoyer a
la police un rat ou un porc qu'un juif ou un bonhomme.

La bestialité qui caractérise l'individu male ne se déverse pas
uniquement sur I'innocence de la femme ; elle vise aussi celle de 'enfant.
Dans les divorces litigieux, les accusations d’attouchements sexuels vont
bon train, et servent a motiver la décision du juge aux affaires familiales
quand la mére doit justifier de ses entraves au droit du pére a rendre visite
a sa progéniture. Un juge qui se montre incapable de reconnaitre le
phénoméne d’aliénation parentale, que les psychologues décrivent
pourtant avec précision. Car lorsqu'une mere sape I'image que les enfants
ont de leur pere et les défend de le revoir, c’est beaucoup moins souvent
parce qu'il représente une menace effective que pour se venger de lui pour
une raison qui reléve du trouble psychotique. Or le tribunal, séduit par le
discours d’accusation, tranchera dans une large majorité des cas en faveur
de la femme qui, en comédienne que I'inavouable anime, arrachera de
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sang-froid a son ex-époux sa qualité de pere. Qualité toutefois conservée
quand il s’agit de verser la pension alimentaire.

Avec l'essor des divorces — aujourd’hui autour de cent quarante
mille par an -, ce sont des dizaines de milliers de ruptures conflictuelles
qui sollicitent les tribunaux, et constituent une part substantielle du
fonds de commerce des juridictions et des barreaux. Prés d'un enfant de
divorcé sur dix perd en quelques années tout contact avec l'un de ses
parents. Des enfants placés au centre d’'un jeu destructeur, pris en otage
par un adulte pour lequel rien ne compte plus que lui-méme.

Les cas d’aliénation parentale ont en commun avec les plaintes
visant un proche qu’elles relévent d'une méme torsion du réel dans le but
d’atteindre l'autre dans ce qu’il a de meilleur. L'autre qui fut admiré, aimé,
enlacé, et qui doit a présent étre annulé. Ces deux configurations, aux
sources identiques, sont traitées par la justice de la méme manieére
partiale et paresseuse. Tres peu de magistrats se montrent capables de
mettre au jour un comportement pervers. Et aucune mention n'est faite
des propositions basées sur la psychologie qui permettraient de résoudre
équitablement la plupart des cas.

L'on sait que I'un des signes qui aident a reconnaitre la perversion,
c’est I'absence d’ambivalence. Le plaignant s’exprime impeccablement et
n’a absolument rien a se reprocher. Aucun remords non plus. L'autre ? Il
est devenu « fou », « ingérable ». « Lui parler est impossible, il s'énerve
pour un rien ! » Et voila le parent « forcé d’éloigner son ex-conjoint pour
protéger les enfants ».. Les tribunaux acquiescent, simplifient et
abattent, du pére mutilé au vulgaire « balancé », qui n'ont plus qu’a se
retirer pour rejoindre un autre port, et s’y noyer. Ainsi, au nom du peuple
francais, 'administration gomme '’homme en lui retirant toute espéce de
qualité, alors que, tristement, c’est souvent a ses qualités plus qu’a ses
défauts qu’il doit le sort qui lui est réservé.

Tandis que I'incompétence institutionnelle se confirme, le climat
sociétal continue de se dégrader. La femme, dont les modernes
attendaient tant, n’hésite plus a recourir a des actes plus choquants
encore qu'une violence physique, car plus calculés, plus froids, alors que
rien n'est envisagé au niveau des tribunaux pour les en dissuader. Livrer le
partenaire ou le pére a une mort lente, voila le commun pour la femme
déconnectée des autres, flattée par une société qui a la fois I'encense et la
victimise, et favorisée par un appareil judiciaire qui s'abstient, estimant
que ce n'est pas de son ressort, de rechercher les causes de ce qu'il juge.

Le résultat de lentente entre deux féminins, plaignante et
procuratrice, qui se rejoignent autour d'une sorte de sacrifice rituel de ce
qui risquerait de les féconder, c’est I'acte de délation élevé en modele par
un Etat toujours prét  passer outre ses obligations pour mettre en scéne
son autorité pantomime. Et la femme qui donnait la vie, désormais

légataire de tous les pouvoirs, devient celle qui la suspend.



Lettre 27

o Les hommes ne sont pas programmés pour étre violents avec les
femmes, mais pour les protéger et contribuer a leur bonheur. Un
homme est doté dune inhibition puissante qui lempéche, méme
dans les situations ou sa propre vie est en jeu, de sen prendre a une
personne qu’il sent moins robuste que lui. Toute violence vient d’un
déséquilibre et doit interroger.

Objet : Des vérités qui dérangent
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Madame,

Compte tenu du nombre que je présume conséquent d’affaires de
meeurs auxquelles vous étes confrontée, puisqu’il est recommandé de
balancer son porc ou plus généralement son prochain, vous ne pouvez
ignorer les dommages psychiques d’'une délation quand elle vise I'identité
sexuelle. L'on touche a la strate initiale de la psyché, a la matiére premiere
de l'étre, aussi sensible chez la femme que chez 'homme. Se rendre a la
police est un mal nécessaire quand la gravité des faits l'exige ou qu'il
n'existe pas dautre alternative, mais cest un acte quil faut
impérativement se garder de banaliser. Outre les dégats sur la personne
que provoque la délation, la popularisation de son esprit corrompt
l'intérét général qui va a la protection des uns par les autres, et attribut a
linstitution judiciaire, qui devient l'unique référent en matiére de
meeurs, un pouvoir indu, décider de I'intime ne relevant pas plus de ses
prérogatives que de ses compétences.

Qu'un homme en vienne a user de violence contre une femme
devrait surprendre, mais ne surprend plus, et '’homme n’échappera pas a
la sanction. Mais dans le cas ou la femme peut étre identifiée comme la
cause directe de ce comportement, car si elle ne frappe pas avec les
poings, elle peut se révéler trés habile pour le faire avec les mots, jamais
elle ne sera seulement rappelée a l'ordre. Il nous plait de penser que la
violence est consubstantielle a 'homme alors que chez la femme elle est
une exception contre nature, qui ne peut relever que du cas social lourd
ou d'un esprit dérangé. Or la violence au féminin est loin de se cantonner
a quelques rares faits divers. Tous les jours, des femmes frappent des
proches, volent en maltraitant leurs victimes, participent a des viols en
réunion ou commettent des incestes. En France, un homme est tué tous
les treize jours sous les coups de sa compagne.

Que le « sexe faible » puisse laisser libre cours a son agressivité au
point de blesser et méme de tuer ne cadre pas avec les représentations
que nous avons du « féminin » et du « maternel », ni avec celles de la
femme émancipée et entreprenante, pilier de la société moderne. Nous
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vivons dans 'idée qu'une femme est biologiquement moins disposée a la
violence quun homme pour des raisons de muscles et d’hormones. Or,
une femme qui se sent menacée ou cherche a se venger est capable de
développer une violence rigoureusement comparable a celle d'un homme.
Mais la tendance sera alors de lui trouver des excuses.

Ainsi la meurtriére de son conjoint est plus facilement pardonnée,
quand elle n’est pas tout bonnement disculpée, le meurtre étant présenté
comme de la légitime défense. La femme, douce et conciliante par nature,
n’a usé de violence que parce qu'elle était elle-méme victime. Des études
ont montré qu’a délit égal, les femmes bénéficient de décisions de justice
plus clémentes que les hommes, ce que confirme le fait qu’il existe trente
fois moins de femmes incarcérées que d’hommes, alors qu’a traitement
équitable, elles seraient de l'ordre de dix fois moins nombreuses. On
consideére soit qu'elles ne sont pas responsables de leurs actes, soit quelles
ont besoin d’aide, et sont dirigées vers des institutions psychiatriques. Un
cas célebre montre une femme ayant abattu son mari a coups de fusil
dans le dos et qui a bénéficié d'une grace présidentielle, contre I'avis du
procureur qui estimait que les mauvais traitements que lui infligeait son
mari n'enlevaient rien aux faits et qu'a ce titre, une condamnation devait
étre prononcée. De méme, un autre cas célébre nous apprend que, pour
un homme, frapper a mort sa compagne ne cofite pas si cher : quatre ans
de réclusion dans l'un des centres de détention les mieux aménagés de
France. Pour un fait similaire, un homme reconnu irresponsable
pénalement pour raison psychiatrique recouvrera la liberté au bout de
deux ans.

Il existe des individus spécialement brutaux et impulsifs. Il faut par
ailleurs s’étonner que les femmes qui les épousent s’en apercoivent si
tardivement ou l'acceptent si longtemps. Beaucoup d’affaires de moeurs
impliquent cependant des hommes équilibrés qui, aprés de nombreuses
années de vie commune, ne se sont jamais montrés agressifs, mais se
retrouvent dans une situation ou, décontenancés, excédés, incapables de
se faire entendre, ils délivrent une gifle, un coup. Ils le regrettent, car leur
intention n’était pas de blesser, mais ils ont bel et bien été poussés « a
bout ». Dans ce contexte, méme si ’homme est en faute car il aurait di
rester maitre de lui, la femme qui a sa part de responsabilités n’aura
aucune difficulté a faire endosser a son conjoint l'intégralité des torts.
Sans prise en compte de la psychologie, la victoire juridique va toujours a
qui emploie les moyens les plus perfides et abime lautre le plus
profondément. Approuvée par la collectivité, la femme qui a fait
condamner son conjoint usera en bonne conscience des mémes
stratagémes pour séduire un autre partenaire avec lequel elle adoptera
exactement le méme comportement.

La société a besoin de croire au scénario de la femme victime et de
’homme brutal. Un scénario rassurant pour les hommes eux-mémes qui
préferent I'image d'une femme abusée qui les appelle au secours a celle
d’'une perverse ou d'une meurtriére. Conditionnés pour se rendre a la
chasse et se battre pour nourrir et protéger leur famille, les males ont
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besoin de penser que celles pour lesquelles ils risquent leur vie le
méritent. Ironie de I'histoire, aprés avoir tant enduré pour épargner aux
femmes les pugilats et les champs de bataille, voila que 'ennemi n’est plus
I'animal sauvage, le camp adverse ou le dictateur, mais la compagne.
Alors, oui, face a un tel adversaire les hommes se laissent plumer et
accuser des pires tares.

Si les manifestations de violence physique des femmes sont bien
réelles, elles restent cependant cinq fois moins fréquentes que chez les
hommes. En revanche, les violences psychologiques par la dévalorisation
et les atteintes morales de toute nature semblent beaucoup plus
équitablement partagées, et les conflits au sein des couples, en particulier
dans le reglement des divorces, montrent souvent des femmes capables
d’'une mauvaise foi éprouvée. Nous ne saurons jamais combien d’hommes
ont sombré dans une addiction ou se sont laissé mourir suite a un
tourment infligé en toute conscience par leur ex-conjointe : dénigrement
permanent, spoliation de biens ou de droits, accusations iniques... Des
tourments silencieux dont la société se dédouanera derriére le vocable de
dépression.

Il est exceptionnel qu'un homme qui a obtenu la garde de ses
enfants - le cas est déja rare — cherche a enlever a ces derniers jusquau
désir de revoir leur meére. Dans l'autre sens, c’est fréquent. Une violence
psychique, une accusation mensongere peuvent emmurer quelqu'un dans
une souffrance indescriptible. Le magistrat, lui, ne se sent pas concerné.

Rien n’est plus réducteur et humiliant qu'un document produit par
un tribunal pénal. Ce fait est-il la signature d’'une justice, théatre d'un
Etat régalien, qui a trop longtemps choisi ses comédiens exclusivement
parmi les messieurs ? Tout jugement efface la complexité, la sensibilité et
I'histoire d'un étre pour le soumettre au poids, parfois de l'injustice,
toujours de la sanction. Exclusion a lenteur de mois ou d’années dans un
cul-de-basse-fosse aseptisé, par punition stupide ou par nécessité de
protéger les autres. Réclusion a durée indéterminée par l'intimidation,
par la mortification de l'intériorité pour éviter le recours a un format
sanctionnel plus visible.

A présent que les magistrats sont trés majoritairement des femmes,
de nouvelles questions se posent : comment ces derniéres vivent-elles la
violence quelles prodiguent ? Quelle influence la féminisation de la
justice a-t-elle sur la nature des condamnations prononcées ? Ne
constatons-nous pas, de la part des magistrates, une certaine indulgence a
I'endroit des jeunes délinquants ? Ne seraient-elles pas en compensation
plus tranchantes que leurs collegues masculins dans les affaires réputées
de moeurs ? Ces questions sont importantes. Il ne s'agit plus de considérer
la justice a travers le prisme de la loi et de la nécessité de punir, mais a
travers l'analyse du rapport que les femmes entretiennent avec le pouvoir
phallique et avec la violence.



Lettre 28

* Vos pouvoirs, Madame, vos priviléges, ont une contrepartie : vos
obligations. Jaffirme que votre comportement nest pas conforme
au principe d’intérét général. Jaffirme qu’il n’y a pas de pire poison,
pour la République, qu'un fonctionnaire qui commet une faute
délibérée.

Objet : Egalité
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Madame,

Dans les histoires de couples, il faut se méfier des faits. Quand le
fait est le bruissement et le chahut des frondaisons, il n'est qu'une
conséquence dont la cause est le vent. Le vent est le véritable fait. En
matiére intime le véritable fait est invisible et seule la psychologie peut
dégager des éléments propres a exercer une forme de justice. Il y a autant
de violence chez 'homme que chez la femme. Autant. Elle ne se
manifeste simplement pas de la méme fagon, et les actes les plus voyants
ne sont pas toujours les plus condamnables. Ceci, la loi le sait, puisqu’elle
prévoit une peine pouvant aller jusqu’a cinq ans de prison pour une
dénonciation calomnieuse, mais le magistrat ne veut pas le savoir, car ce
type de dénonciation, qui permet de frapper l'autre en usant des moyens
publics, provient majoritairement des femmes.

Il reste surprenant que vous ne sachiez pas distinguer un fait divers
d’un phénomeéne de société. En élevant la « violence faite aux femmes »
en cause nationale, le gouvernement considére que ce type de violence,
évidemment attribué aux hommes, n'est pas une exception ou une
déviance, mais un concept qui n‘attendait qu’a étre nommeé, car lié a une
disposition présente chez chaque individu male, toute femme étant quant
a elle identifiée dans sa qualité de victime. L'on parlait, avant que les
mouvements féministes ne s'en mélent, de « violences conjugales »,
terme qui avait la correction de ne pas désigner d’avance le coupable.
Désormais, avec la « violence faite aux femmes », ces derniéres restent
dans tous les cas hors de cause, tandis que les hommes sont
automatiquement des salopards. Heureusement, la plupart des femmes
ne tombent pas dans ce piége, mais quelques-unes, et non des moins
remarquables, s’y complaisent.

Entendre parler, a longueur de campagne médiatique, de
« féminicide » sur fond de décompte macabre, ne me fera pas adhérer a
cette « cause nationale », mais me mettra mal a l'aise, parce que I'Etat
laisse entendre que qui que je sois et quoi que je fasse, je suis concerné. A
quel titre, s’il vous plait ? Parce que je dois appeler la police dés que
jentends mes voisins se quereller, ou parce que je suis de sexe madle et
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donc un assassin en puissance, ou pour le moins une brute, et que la
vigilance affichée des pouvoirs publics, ou celle plus discrete de mon
entourage, est susceptible de me dissuader de passer a I'acte ?

Je ne sais pas si vous étes bien consciente de I'impact de ce que vous
relayez, mais sachez que pour moi, entre ce discours officiel et ce qu’il
entend dénoncer, il y a peu de différence dans le crime. Le choix
consistant a transformer le fait divers en phénomeéne de société a été
formulé sous la pression des mouvements féministes. Approuvez-vous ces
mouvements ? Pensez-vous vraiment que leurs revendications sont de
nature a améliorer les choses ? Ce n’est pas le battage institutionnel qui va
calmer un homme violent, bien au contraire. Cela I'énervera, et moi aussi.
Il deviendra plus dangereux — d’apres les statistiques, c’est bien le cas -
comme je deviendrai plus amer, car jai peur, effectivement, pour les
femmes. A se demander si vous ne cherchez pas a les accabler elles aussi.
Ce qui n‘aurait rien d’étonnant quand on sait que moins de un pour cent
des viols et tentatives de viol donnent lieu a une condamnation en cour
d’assises.

Toutefois, il existe bien autant de femmes mythomanes que
d’hommes violents. Rester aveugle a la brutalité des hommes ne vaut pas
mieux que de promouvoir les affabulations des femmes. Plus de deux
plaintes pour viol sur trois sont fabriquées. J'écris bien deux plaintes pour
viol sur trois : je tiens ce chiffre de I'une de vos collégues. Un chiffre qui
explique en grande partie pourquoi les conditions de déposition, pour les
véritables victimes, sont si pénibles. Continuez de laisser les femmes
mentir, et détrousser les hommes de tout honneur - un homme qui a
perdu son honneur n’a plus rien a perdre - et vous constaterez l'inflation
simultanée des féminicides et des suicides.

Penser protéger une femme en humiliant un homme revient a peu
prés a imaginer éteindre un feu en le ventilant. Vous devriez aussi
prémunir les hommes des femmes indignes, car vous ne pouvez ignorer
les détresses que ces derniéres sont capables de leur infliger. Il arrive que
de jeunes gens a peine majeurs soient brisés a cause d'une condamnation
établie sur la base d’éléments dérisoires, de mobiles enfantins ; au nom de
la « protection des femmes » vous créez de futurs marginaux, ou pire. Et
I'on ne peut donner complétement tort au pire quand vous-mémes y
recourez.

En matiére de droit, il n'y a pas de sexe. Les dérives auxquelles nous
assistons, avec la complicité de certains tribunaux, sont facilitées par la
pudeur que la majorité des hommes ont a se défendre de femmes vis-a-vis
desquelles ils ont appris a se sentir indistinctement coupables. Aussi font-
ils démonstration de patience, préférant se faire traiter de féminicides en
puissance ou d’animaux de boucherie plutot que de rappeler leur dignité.
L'on constate ici encore que la justice, loin de rechercher le juste, se fait le
relais et 'amplificateur, par I'écho qu’il leur donne, des revendications
désordonnées de la société.



Lettre 29

o ]l existe une différence essentielle entre celui qui commet un acte
grave et sen repent, et celui qui ne sen repent pas. Le véritable
criminel est celui qui ne reconnait pas le mal qu'il a fait. Dans la
logique courante, qui admet ses torts sallége, et personne naurait
I'impudence de l'accuser. Dans la logique pénale, qui reconnait ses
torts livre les éléments qui serviront a le faire condamner.

Objet : Le creuset réservé de 'étre
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Madame,

Notre entretien s'est révélé courtois, presque agréable, mais jen
suis ressorti avec l'envie de me jeter sous les roues d'un camion. Une
sensation que je n'oublierai jamais. Vous veniez de juger délictueuse une
disposition de mon ame qui aurait da vous clouer devant I'immensité de
ce quelle cherchait a traduire. Et comme vous ne me poursuiviez pas,
vous m'avez présenté votre décision comme une faveur. Je devais donc
vous remercier de m’avoir violé. Et si la tentation me venait de me
défendre, vous m'avez clairement signifié que vous et vos amis vous teniez
préts a faire pire.

Si le viol est pour la femme qui en est victime aussi grave, c'est
moins a cause de l'agression physique que des séquelles traumatiques, car
en souillant ce creuset réservé et vulnérable ou se joue la pérennité de la
vie, on fait plus que de s’en prendre au corps, on s’en prend a I'essence de
I'étre. Et il est extrémement difficile de s’en remettre.

Parce que la sexualité s’incarne davantage dans le corps de la
femme que dans celui de 'homme, ce dernier a tendance, pour
compenser ce déficit d'incarnation, a rechercher la performance physique
ou intellectuelle, 'action d’éclat. Pour ma part, mon identité sexuelle
s'exprime dans mes expéditions et mes courriers, lesquels rendent compte
plus intérieurement de ce que je suis que mes publications, et ce que jy
place est du méme registre que ce qui relie la femme a sa sexualité. Je ne
porterai jamais d’enfant, et nai guére d’autre champ ou employer mes
entrailles que la feuille de papier. Utiliser un tel matériau pour justifier
une dénonciation a la police et formuler un reproche pénal est, vous en
conviendrez, trés brutal. C’est Roxane, découvrant le pot aux roses, qui
forme un paquet des lettres de Cyrano apres avoir souligné les phrases qui
lui disconviennent, et le remet au procureur qui en fait son miel. Derniére
scéne, Cyrano se pend.

Si le viol est un traumatisme majeur pour la femme, pour 'homme,
l'accusation a tort de viol lest aussi. Une « malveillance réitérée »
prolongée sur un an n’est certes pas un viol, mais nous n'en sommes pas
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loin. Qu'est-ce qui selon vous est le plus grave : une relation sexuelle
unique qui s’est manifestée a la faveur d'une ambiance suggestive et qui,
avec le recul, sera vécue comme abusive, ou une pression psychologique
de nature sexuelle exercée pendant un an aux dépens d’'une personne qui
s’y refuse ? Selon moi, le second cas est le plus grave. Que vous ne m’ayez
pas poursuivi est inadmissible.

Vous m'avez défini en qualité d’auteur d’'une violence qui, si elle
était authentique, ferait de moi un psychopathe. Or, puisque vous ne la
démentez pas, ma psychopathie est bien réelle, et c’est uniquement moi,
le malade, qui ne veux pas 'admettre. Quand dans un premier courrier je
vous demandais de m’astreindre a un examen médical, ce n’était pas pour
vous provoquer. Votre reproche est effarant et s’il est fondé, vous n'avez
pas le droit de me laisser dehors, et devez au minimum me faire suivre par
un établissement psychiatrique.

Si cette histoire est pour moi si douloureuse, et que jai tant de mal
ay voir clair malgré les pages qu’elle déroule, c’est que je me sens a la fois
violé et violeur. Je devrais choisir entre les deux, je préférerais étre violé,
comme je I'ai du reste été par vos soins. Mais me savoir assimilé de preés ou
de loin a un violeur - non pas I'abuseur d'un moment d’égarement, mais
le violeur pathologique de la préméditation et du temps long - m'est
insoutenable. Charger un homme d’honneur de quelque violence que ce
soit a l'endroit d'une femme peut lui 6ter le gotit de vivre. Vous m’auriez
reproché cela en dehors de vos fonctions, je vous aurais pris pour une
foldingue et n‘aurais pas fait attention. Mais vous étes I'Etat.

Le comportement de cette jeune femme a mon endroit, méme s’il
m’affecte, n'entame pas mon intégrité parce qu’il s’inscrit dans un
contexte passionnel qui est une forme de fiction. En revanche, que par
confort ou par perversité I'Etat donne une réalité officielle a cette fiction
pour laisser entendre que je suis une variété de prédateur, je ne l'accepte
pas, et je n‘ai pas pour vous la sympathie qui m’aiderait a voir les choses
autrement que telles que vous les avez formulées.

Qu’avez-vous ressenti quand vous avez planté vos yeux dans la chair
de mes mots, puis quand je me suis présenté a vous ? Je vous ai déja posé
la question. Puisque vous n'y avez pas répondu, je vais le faire a votre
place. Vous avez éprouvé une satisfaction feutrée parce que vous en aviez
un peu honte, mais en méme temps trés prégnante, comme une
pénétration. Vous avez ressenti du plaisir.

Finalement, votre syndicat a complétement raison. Juger, c’est jouir.



Lettre 30

o L’indulgence des parquets a lendroit du mensonge est un facteur
puissant de délabrement sociétal. Elle encourage la tartufferie et le
charlatanisme parmi les élites, et ronge la démocratie.

Objet : Un seul mensonge peut briser le monde
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Madame,

En vous rencontrant, jai enfin compris pourquoi les gens qui ont
affaire a vous ne plaident jamais coupables. Parce que celui qui ne ment
pas pour se protéger de vos infamies est mort. Vous étes préte a utiliser
n'importe quoi pour enfoncer quelqu'un puisque personne ne vous en
tiendra rigueur, pas méme votre Conseil supérieur, irresponsable
également. Vous connaissez certainement cette formule, dont l'auteur a
eu le bon gofit de rester anonyme : « Qu'on me donne six lignes écrites de
la main du plus honnéte homme, j'y trouverai de quoi le faire pendre. »
Alors, oui, tous ceux qui vous connaissent un tant soit peu nient par
réflexe, pour survivre, ne serait-ce que dans leur dignité. Le plus pénible,
C’est la premiére fois, quand on vient a vous avec confiance. Avant de vous
rencontrer, tout ce que je connaissais des procureurs tenait a ce quen
montre le film d’Henri Verneuil I.. comme Icare. Le cinéma nous
illusionne depuis toujours, mais il ne s’en est jamais caché. Yves Montand
est un comédien et le procureur Henri Volney un mythe.

Pour vaincre la violence d’Ftat faite norme, il en faut une autre,
sacrée. Il faut la révolte. Moi-méme, jai besoin de votre révolte. Sans
révolte, pas de miroir. Sans miroir, pas d’évolution et sans évolution, la
maladie s’installe. Cest parce qu’elle s’est isolée des citoyens et se montre
réfractaire a toute remise en question que la justice francaise fait autant
de dégats. En se focalisant sur des procédures, en se campant sur des
positions qui ne peuvent convaincre quelle, elle s‘éloigne du langage
commun a tous. Le refus du dialogue qui caractérise I'appareil judiciaire,
et son étanchéité a toute forme de contestation ou seulement de critique,
font de lui le tisonnier des tourments sans issue. Couper court aux
rétroactions, c’est se couper de la réalité humaine et fabriquer une
institution de l'arbitraire, une institution du mensonge.

Un mensonge suffit a briser un étre. Un seul, aussi, brisera le
monde. Le mensonge est devenu si indissociable du discours public et
journalistique qu’il a fini par prendre les rénes de nos convictions sans se
distinguer de la vérité quon ne recherche déja plus. Au sein de la
premiere assemblée de l'histoire - I'Althing, en Islande, a partir du
X¢siécle - on condamnait le meurtrier 4 une amende et a un exil de
quelques années, mais on ne le condamnait pas a mort. Ce verdict était
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réservé au menteur. D’autres traditions, en particulier la tradition
hébraique, estiment que le menteur doit étre plus lourdement sanctionné
que le voleur. Le menteur est assimilé au renégat, celui qui ne croit pas
que ses pensées et gestes sont observés par Dieu. Le mensonge est
impardonnable car il subvertit l'ordre divin et met en danger la
communauté en y introduisant le désordre.

Indifférente a la transcendance, votre administration ne s’intéresse
qua l'acte matériel et laisse courir le menteur. Je vous invite a réfléchir
aux conséquences sur le long terme d’'une telle politique.

Concernant notre affaire, je me suis dit que si une femme pouvait
mentir librement, c’est parce que vous vous accordiez le méme droit. Vous
m’avez menti comme vous auriez menti a n'importe qui, par omission en
ne l'informant pas des dispositions en sa faveur et en ne retenant que les
éléments qui vous arrangent, mais je vous soup¢onne aussi d’avoir menti
parce que je suis un homme. En ce cas, jai tort de vous répondre comme
jai eu tort de répondre a la plaignante parce que je le fais et je l'ai fait en
homme. Vous conviendrez que la discrimination sexuelle qui me prive
des moyens usuels du droit ne peut étre positive que si nous nous
appliquons, vous et moi, a en retirer quelque chose.

Peut-étre le mensonge vous est-il nécessaire pour vous soustraire a
la lucidité sur vous-méme. Il n’y aurait alors que l'accusation de l'intimité
des autres pour vous faire oublier que vous n'étes I'intime de personne. Le
mensonge se montre dans votre environnement professionnel trop
commun pour ne pas en étre constitutif, et dédouaner, de par sa
généralisation méme, le fonctionnaire qui y a recours. Devenues au fil du
temps moins séveres, les peines judiciaires se sont en contrepartie
multipliées sans pour autant assumer d’étre des peines puisqu’elles ne
passent plus par une décision de justice, la seule exposition a vos
appréciations malsaines tenant lieu de sanction. Aussi la diffamation et la
mauvaise foi font-ils partie intégrante des nouveaux dispositifs de
simplification des procédures pénales.

Le mouvement de mai 68, qui voit le progres dans toute forme de
permissivité et 'accomplissement de l'individu dans la facilité, est peut-
étre la manifestation non pas d'un bond en avant, mais d'une régression
spectaculaire. Il y aurait eu passage d'une société contraignante, parce que
mature, a une société toujours plus fascinée par les stades primaires du
développement psychique. Mettre a sac un héritage millénaire en placant
au premier rang la sexualité reviendrait a passer du stade adulte au stade
génital, et nous préparerait a descendre au degré suivant, qui est le stade
phallique. Lequel stade se reconnait aujourd’hui dans ce qui est imposé
au nom du genre, depuis l'éreintement de la grammaire jusqua la
permutation des organes génitaux. L'involution n'est pas encore finie, et a
en croire ce qui subsiste du débat public et de la raison commune, nous
pourrions ne plus étre tres loin du stade anal. Réflexe rudimentaire de
protection, le mensonge y sera tout a son aise.
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Je suis de cette génération qui croirait que l'éthique lavait
définitivement emporté sur la violence. Sur fond de « plus jamais ¢a », j'ai
vu tomber les totems de la guerre, remplacés par les ceuvres d’une
démocratie qui, dans un nombre croissant de pays, allait désormais de
soi. Il me semblait que le suffrage du peuple en garantie d'un cadre
démocratique, et que la justice en rempart aux abus de pouvoir, étaient si
établis que l’élite politique ne manquerait jamais, bon an mal an, d’agir
dans l'intérét commun. La premiére guerre du Golfe, en 1991, fut pour
moi un choc. J'y ai vu 'Occident perdre son visage. Excitation de masse,
déconsidération de la vie humaine, irrationalité, indifférence a 'équité,
n‘avaient ici d’autre but que d’attiser la jubilation archaique de se sentir le
plus fort. Une guerre qui nétait quun épisode dune longue série
d’'ingérences meurtriéres au nom du bien, du bien tout-puissant alors
qu’il était déja méconnaissable.

Seules les élites recherchent la guerre. Elles la convoitent
aujourd’hui encore, une guerre d'ores et déja programmée pour étre
perdue. A quelle fin ? Ponctionner toujours davantage le contribuable, le
démettre, et envoyer a l'abattoir les indociles et les inutiles ? Ne les
reconnaissez-vous pas, ceux qui appellent aux sanctions et aux armes au
nom de la nation qu’ils n'ont fait jusqu’ici que spolier ? Vérité, ce mot vous
fait-il donc si peur ? Comme beaucoup, jai regardé la République se
détourner de son axe en méme temps qu'elle bradait sa souveraineté. J'ai
longtemps cru en vous comme jai pu croire en la démocratie, en
l'intelligence, en la paix, et en leur ascendant sur l'ivresse du pouvoir.
Mais vous aviez cessé de faire de la loi morale une loi objective. La société
n'était déja plus pour vous qu'un terrain de jeu, une foire de complaisance
et de marchandage. Libérés du poids de la tradition et de la loi, les
commerc¢ants semparérent des pleins pouvoirs sur tout, sur tous, sur
vous, jusqua ce que vous ne soyez plus que leur double. La justice
institutionnelle n'est désormais quun commerce déguisé. Qui viendra
vous chasser du temple ?

Le mensonge du monde n'est pas différent du votre. Ce mensonge
qui s’est toujours nourri de la foi, de la sueur et du sang des autres. Vous
saviez ce qu’il y avait a faire. Vous en avez méme révé, vous avez cru y
contribuer, mais sans vous demander s’il y avait en vous suffisamment de
force. Vos études, vos formations, méme vos expériences, vous ont bien
peu grandi. Vous n‘aviez qu'un seul devoir. Défendre quoi qu’il arrive,
quoi qu’il vous en cofite personnellement, I'unique principe qui sauve : la
vérité.



Lettre 31

o Une violence physique ou morale a toujours une cause et cette
cause fait partie de la violence. Les conflits auxquels nous sommes
confrontés se nourrissent de nos propres fautes, cest pourquoi,
avant daccuser, il faut chercher ot se trouve notre responsabilité.
Qui refuse de faire ce travail et transforme sa fuite personnelle en
délit pénal pour autrui commet un acte grave.

Objet : La loi de la charité
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Madame,

Souvent, on nomme quelque chose, puis on essaie de rejoindre ce
quon a nommé. La nature humaine est ainsi. Par exemple, une rencontre.
Elle part de I'impression immédiate que nous fait une personne, par sa
prestance, son esprit, son amabilité, et I'on dira delle que clest une
personne « bien », ou « formidable », simplement parce qu’elle nous a été
agréable. On ne sait pourtant rien d’elle. Pour la juger favorablement, on
se contente du seul prisme du plaisir qu'elle nous apporte. On la nomme
et I'on croit, tant que le plaisir demeure, au nom qu’on lui a donné.

Quand on qualifie d'abord, et qu'on essaie ensuite de rejoindre ce
quon a qualifié, on ne reconnait pas les autres pour ce qu’ils sont. En
réalité, on les place a la merci de notre attente quils sont tenus de
satisfaire. Et quand notre attente est trompée, ce n'est pas notre désir qui
est en cause, non, cest lautre qui est « décevant ». Et il suffira de
nommer « importun » ou « coupable » ce quelque chose qui pour nous
n’a jamais véritablement été quelqu'un, pour chercher une nouvelle fois,
mais dans l'autre sens, a rejoindre ce qu'on a nommé.

Vous, Madame, devriez procéder exactement a linverse de la
tendance naturelle des étres: prendre du recul sur les attentes
personnelles ou les consignes du moment, analyser les choses, et les
qualifier ensuite.

Le plus préoccupant n'est pas de molester quelqu'un, de l'offenser,
ni méme de le diffamer pour qu'il soit accusé, mais de persister dans cette
attitude. Ce qui doit nous alerter, cest la rigidité, l'incapacité a
reconnaitre ce que l'on inflige aux autres, et a leur tendre la main le temps
qu’ils recouvrent I'équilibre. Rien n’est bas, rien n’est mal, s'il ne s'agit que
de moments. Nous avons le droit de passer par tous les chemins, de
traverser les terrains vagues et les zones d’'ombre, mais pas de nous y
installer. Médire sans regretter ses paroles, dénoncer sans se reprendre,
est effroyable.

Il existe une loi que vous devriez connaitre parce quelle vaut tous
les codes pénaux de la terre, et qui sappelle la loi de la charité.
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L'application de cette loi issue de la tradition chrétienne permettrait de
résoudre avec bonheur une large majorité des cas qui selon vous relévent
du « harcélement » ou de la « malveillance ». Quand elle sapplique a la
personne qui en importune une autre, la loi de la charité s'énonce dans les
termes qui suivent.

L'importun est celui qui vient déranger la petite maison de notre
moi. Si nous ne l'aimons pas a cause du dérangement qu'’il cause, lui, plus
ou moins bien, nous aime. Nous devons l'accueillir en raison de cet
amour. S’il en vient a poser des questions indiscretes, a nous affubler de
son désarroi, de son irritation, la patience et la douceur sont les recours a
cultiver. Par notre écoute, nous pouvons le tranquilliser et le rendre
meilleur, mais nous le scandaliserons par notre manque de charité. Si
nous souffrons de ses sollicitations, nous devrions souffrir plus encore de
la sécheresse de notre attitude, et de le pousser, a cause delle, a se
montrer plus faicheux qu’il ne le voudrait.

Admettre ses torts est nécessaire pour chacun de nous, car nous
sommes tous plus ou moins complices de ce que nous reprochons aux
autres. Oui, jai douté de sa sincérité, et c’est a cause de cela que jai un
instant manqué a I'élégance, mais je ne m'attendais pas, en riposte, a tant
de raideur. Si méme elle, de par son image et son role de conseillere des
esprits, est incapable de concéder de ce minimum de charité qu'est
I'écoute, alors rien en ce monde, a aucun niveau, n’ira vers quelque
amélioration que ce soit. Sans ce progrés intérieur qui passe par
I'acceptation du rapport a l'autre et la résolution des petits conflits qui
font échouer des plus modestes aux plus grandes entreprises, tout
continuera, inéluctablement, a se déliter. Et un jour ou l'autre, le conflit
direct, apres avoir exténué les étres, renversera les nations qui se
pensaient avanceées.

Quant a vous, vous n'étes pas la pour accabler celui qui a déja du
chagrin. Vous n’étes pas la pour lui reprocher d’étre lui-méme, et séparer a
jamais ceux qui auraient pu un beau jour se réconcilier. Ni profiter de
votre supériorité pour vous exonérer de la rigueur, et infliger a I'inconnu
que vous ciblez un traumatisme a ce point viscéral qu’il peut le pousser au
suicide. Vous étes la pour autre chose.



Lettre 32

o Prendre le temps de comprendre ce que dit lautre, essayer de lui
parler avec respect, faire leffort d'expliquer, dexposer son point de
vue, souvent, ¢a fonctionne. Mais rejeter sans vouloir entendre
décuple le mal et le prolonge dans le temps. Seul le dialogue dénoue.
La recherche du dialogue est une démarche de bien, et tout
magistrat devrait attendre du bien.

Objet : De 'outil de bien a I'outil de mal
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Madame,

Le bien pourrait se définir comme ce qui va dans le sens de la vie,
de sa préservation et de son épanouissement, alors que le mal serait ce qui
s’y oppose. Le mal ne construit rien. Il n'est jamais créateur. Le mal fait du
mal, il blesse et abaisse autant qu’il le peut, mais évite de détruire
intégralement car il a besoin de la vie pour prospérer. Le mal déprave,
extorque, défigure. Il altére les informations et consterne les énergies.

Votre intervention se justifie par la vigilance que le bien se doit
d’entretenir a I'endroit du mal. Reconnaitre l'existence du mal est donc
nécessaire a tout exercice de la justice. Toutefois, le mal na pas qu'une
forme, mais plusieurs formes. Il n’est pas seulement le fait de la personne
que vous convoquez, il est latent aussi en vous et deviendra opératif a la
moindre de vos irrégularités, au plus discret de vos partis pris. Vous devez
donc relativiser a tout instant la pertinence de vos propos, ne jamais
oublier que vous étes I'intendante d'un mal possible, ce sans quoi vous en
resterez a des appréciations grossiéres et malignes aux conséquences
funestes.

Il y a des actes vis-a-vis desquels la justice intervient sans doute
possible. Charge alors a elle d’établir la nature de la peine qu'elle devra
prononcer aprées analyse méticuleuse des faits et des circonstances. C'est
la fonction de la justice, laquelle semble malheureusement nécessaire en
toute société. Dans ce cadre, la justice frangaise n’est pas contestable,
meéme si son bilan reste largement un échec.

Une justice qui adopte une position qui n'est pas ce qui est attendu
d’elle passe immédiatement, sans transition aucune, de l'outil de bien a
I'outil de mal. Le basculement de I'un a 'autre est instantané, et peut ne
tenir qua un défaut d’appréciation. Quand un procureur force le
consentement d'une personne qui n’a rien fait de répréhensible dans le
seul but de justifier sa propre infraction, c’est le mal qui est utilisé pour
autoriser le mal. Le mal, ou son support, c’est aussi 'inaptitude statutaire
de lemployé de I'Etat a se relier a l'autre par le dialogue ou par la
recherche du jugement en équité.
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Il est des territoires qu’il n‘appartient a aucune autorité de pénétrer.
Ce sont les lieux primordiaux de 'ame, les entrelacs de la chimie cellulaire
d’'ou émerge le sentiment. L'expression de 'amour, en l'occurrence par le
biais épistolaire, est une manifestation exemplaire de la nature humaine.
Aucune administration ici-bas ne la surpasse, ou n'est simplement
habilitée a porter sur elle quelque appréciation que ce soit.

L'intime que vous incisez pour y introduire les toxines du reproche,
n’est-ce pourtant pas lui qui emporte la décision quand vous la remettez a
« I'intime conviction » ? Vous n’ignorez donc pas que cest dans les
confins de I'étre que siege la plus haute justice. Seriez-vous seuls, juges, a
étre dotés de cette fine primauté de I'dme ? L'intime... Ce que l'on cache
comme une mauvaise action que l'on aurait commise, comme une
blessure que la moindre exposition rouvrirait, comme toute chair que 'on
protége des regards parce quelle ne nous représente pas, ou tout
sentiment que nous sommes et qui n'ose se dire. Maintenu au secret,
I'intime n’attend que le jour ou il pourra s’exposer et s’offrir. Lamour est la
seule clé qui sied a la serrure de sa cassette.

Quant au viol, il se caractérise par la pénétration forcée de I'intime
par qui agit sans amour. Si vous convenez avec moi de cette définition,
vous constaterez que le viol releve notoirement de vos méthodes. Mais si
forcer et déchirer est un viol, ce n'est pas encore le pire. Le pire, c'est votre
silence.

Je la voyais, cest vrai, plus grande quelle ne devait se voir elle-
méme, et lui préparais pour la soutenir une surprise : ma résistance. Mais,
plutdt que de profiter de cette résistance pour se hisser de l'intérieur, elle
s’est soulevée dans l'apparence pour prendre une illustre hauteur. Cette
hauteur était plus qu'un recul. C’était la fin de I'alliance. La révocation de
la promesse. Sa plainte ? La régression dans l'en soi ou se calfeutre celui
qui diffame parce qu’il craint de se retrouver face a ce quil ne veut pas
voir : lui-méme. Le violeur, pareillement, retourne a cet état préalable a
I’homme pour jouir de la toute-puissance, sacrifiant au rut sa dignité
ballante. I1 tombe, encore, le violeur, et dans sa faiblesse s’accorde le
pouvoir exceptionnel de ne plus faire de l'autre qu'une chose, de le
manipuler, de le souiller et de le jeter quand son usage a lassé ou décu,
comme une chose.

Initialement, il y avait le respect dt a chacun a cause de son
humanité, mais cela n’est plus. Tout est permis, au nom d’'un moi au régne
sans partage. Pour la victime, déshumanisée par ce moi qui croit s'élever
par la force, mais en réalité, via la délation ou le rut, s'abaisse plus bas que
la terre, rien n'est compréhensible. Elle, la victime, sur le moment
interdite, veut parler, doit parler, et plus le temps passe, plus elle découvre
les impacts sur sa psyché du sacrilege de l'intime, se sent défaite,
imméritante, coupable ; il lui faudra des années avant d’apprendre que le
temps n'efface pas tout, et que pour se libérer de la mémoire qui I'obsede
elle devra se confronter a son bourreau. Non pas pour comprendre — y a-
t-il & comprendre de la béte humaine ? — mais pour que sa juste
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existence, qui fut un instant objet de jouissance ou d’holocauste, s'impose
de fait. Alors elle écrit, elle raconte au monde qui doit entendre, pendant
que tous les jours elle interpelle en songe celui quelle voit encore comme
un étre humain alors qulelle, la victime, a ses yeux, n'en est plus depuis
longtemps. Pas de réponse, jamais. Le déni, terreau de la névrose. « Elle
m’a provoqué, cest de sa faute », se défend le méchant et, comble de
I'inconséquence ou du cynisme, « cette personne n'existe méme pas ».

Observez que tout repose sur I'usage qui est fait de 'ascendant dont
une personne dispose sur une autre. Vous, procureur, étes par définition
le dominant. En menacant quelqu'un au motif d'un dossier que vous avez
tout juste parcouru, vous profitez de votre ascendant pour servir le coté
occulte du pouvoir. Dans votre cas, faire le mal peut résulter dune
méprise, mais refuser limprégnation par les arguments de lautre
seulement parce qu’ils contrarient le format de vos idées, c’est pourvoir au
mal qui vous est spécifique et s’inscrit dans la non-reconnaissance de
votre contribution a la faute. Le mal relatif est réparable, un fragment de
communication suffit, un sourire lui 6te tout ressort, une date modifiée
I'annihile, un instant d’honnéteté, de simplicité, le fait fuir comme un
vampire les premiéres lueurs de 'aube. Mais le mal volontaire, le mal
autojustifié, rien n’y fait. Il est le mal et ne peut étre autre chose.

La justice francaise, initialement destinée a préserver le droit et
servir le bien, est invariablement tentée, comme peut l'étre toute autorité
en ce monde, par le mal, dont la marque se reconnait dans une sévérité
excessive ou une appréciation partisane. Le magistrat n'est pas infaillible
et C’est pourquoi son ministére impose une discipline rigoureuse a ses
membres, et que chaque décision ouvre droit a l'appel : nul ne peut
décider seul du sort de quelqu'un, et nul qui décide ne peut interdire
I'appel de sa décision. La complexité juridictionnelle tient a cela, a
I'exigence d’'une justice qui doit en premier lieu garantir a chacun la libre
manifestation de ce qu'il est sans étre inquiété dans sa vie personnelle. Un
mal est fait dés qu’il est reproché a quelqu'un d’agir ou de s’exprimer de
son bon droit. Un autre, plus grand, résulte de la privation de l'usage des
moyens légitimes de défense qui traduisent 'obligation d’'une nation de
perpétuer une justice de bien.



Lettre 33

o La réponse du peuple est toujours conditionnée par la proposition
du pouvoir. Le pouvoir est donc responsable autant de la
proposition que de la maniére dont elle sera accueillie.

Objet : Le fascisme et le procureur
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Madame,

Vous étiez dans l'obligation de m’'informer de mon droit de refuser
la procédure a laquelle vous entendiez me soumettre car cette procédure —
le rappel a la loi - ne reléve pas de la décision de justice, mais d'une
entente entre deux parties : le procureur qui s'estime en capacité de
demander une sanction, et le « justiciable » qui reconnait sa faute et
accepte d’étre sermonné plutdét quimpliqué dans une procédure
judiciaire. Or le procureur qui n'attend aucun retour de l'autre partie, et
donc agit comme s'il représentait en lui-méme la justice, s'inscrit dans
une logique qui n'est guere différente de celle de ses prédécesseurs quand
il leur arrivait de signer, sur le seul fondement d'une dénonciation, un
acte de déportation.

Bertolt Brecht disait que le fascisme n'est pas le contraire de la
démocratie, mais son évolution en temps de crise. Le fascisme ne serait
donc pas un modeéle politique, mais le résultat dun glissement vers
l'autoritarisme d'un pouvoir qui nest plus en mesure d’assurer son
maintien par 'adhésion. Une autorité qui se veut démocratique et se
heurte a des situations quelle ne parvient pas a résoudre sera
inévitablement tentée de s'imposer en manipulant loutil légal. Ce
passage en force, qui donne pour vraie la réponse qui émane du pouvoir et
condamne toute vision opposable a la sienne, caractérise le fascisme.

La fascisme, comme tout totalitarisme, se reconnait donc a la
binarité, au manichéisme. Il y a ce qui est bon, et ce qui est infect. Le
fascisme ne se regarde jamais lui-méme. Il regarde exclusivement l'autre,
et si 'autre ne répond pas aux normes et n'adhere pas a sa doctrine, il doit
étre expurgé de la société. Dans l'Allemagne des années trente, la
corporation des magistrats était celle qui comptait, et de loin, le plus
grand nombre d’adhérents au parti national-socialiste. Sous Vichy, la
magistrature francaise a témoigné dun méme zéle a se placer a la
disposition de I'Etat. L'on voit donc que l'institution judiciaire, qui devrait
étre la premiére a monter au créneau quand elle constate des atteintes
graves a la personne, se révele au contraire la plus active a y participer
pour peu qu’elles s'inscrivent dans une politique officielle.

Il est vrai que le magistrat, et plus spécifiquement le procureur,
exerce un métier d’autorité publique qui le prédispose mieux quaucun
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autre a la tentation fasciste. Fasciste, le procureur l'est plus ou moins par
définition, et I'on pourrait presque avancer que ce n'est pas de sa faute. Il
incarnerait la part dombre incontournable en toute société. Ombre que
I'on cherchera d’autant moins a éclairer quelle se manifeste a chaque
niveau de la pyramide du pouvoir, transposition des obscurités qui siegent
en chacun sans que nous cherchions véritablement a les combattre, ni
méme a les connaitre.

Les critéres de sélection du juriste sont universitaires et passent
essentiellement par I'écrit. D’oti la maitrise du langage que le magistrat ou
I'avocat auront acquise, complémentaire, pour certains, d’'un talent inné
de rhéteur. Le juriste est un champion de la rhétorique, et dans un pays
ou l'on ne se bat plus qu'avec les mots, il gagne a tous les coups. Appuyée
par le symbole insurpassable de la justice et le poids de I'Etat, sa victoire
est méme tellement écrasante que s’il n'a pas d’aspiration personnelle un
peu élevée, il sennuie, et peut étre tenté par toutes sortes d'opportunités
susceptibles de mieux le mettre en valeur.

Le magistrat a toujours trahi la confiance du peuple pour se
réfugier dans le giron du méme parti : le parti du plus fort. A chaque
épisode de frénésie dans l'histoire, il n'est pas seulement resté a I'abri, il a
aussi profité de l'insécurité générale pour mieux jouir de ses prérogatives
et des capacités inédites que le nouveau régime lui allouait. Or, pour étre
avantageusement remarqué par l'exécutif avec lequel il partage le gotit du
pouvoir, le procureur a besoin des services d’autrui. Il a besoin du
délateur. Et c’est par son zéle criminel méme que ce dernier démontre,
aux yeux du premier, son innocence et sa qualité de bon citoyen.

Le régime autoritaire recherche toujours l'appui du magistrat.
Celui-ci ne regoit d’ailleurs jamais autant de gratifications que lorsqu'il
sert un tel régime; hormis la multiplication des cas qui lui sont
présentés, il bénéficie des faveurs du gouvernement qui aura doté ses
inclinations les plus douteuses d’une légitimité de jure. Il existe bien une
convergence d’'intérét entre le magistrat et 'autocrate, et si I'on observe
aujourd’hui des dérives de I'Etat, elles ne pénétrent la société qu’avec le
concours de la magistrature, car c’est toujours le procureur qui choisit
entre ce qui ressortira ou sera étouffé, et le juge qui tranche. Cette
collusion entre l'exécutif et le judiciaire pose la condition préalable a
I'évolution vers le fascisme dont parle Brecht.

Toujours dans les années trente, alors que 'Allemagne faisait de la
délation un devoir civique, les autorités se retrouverent si rapidement
submergées que les tribunaux furent contraints, pour limiter I'afflux, de
prononcer des sanctions a 'encontre des plaignants qui manquaient de
sérieux. Faut-il que la France traverse pareille situation pour que les
procureurs redécouvrent que la dénonciation calomnieuse est un délit ?
Tant que les tribunaux sont en mesure de gérer numériquement les
plaintes, en particulier en accélérant le rythme de leur traitement, la
dénonciation calomnieuse nexiste pas. Mais que les services se retrouvent
débordés, la voila qui ressurgit. L'on voit sur cet exemple comment le



droit peut passer du tout ou rien pour de viles raisons de commodité.

Dans ce contexte d’appropriation d'une force publique par une
caste qui ne se donne jamais la peine d’aller au fond des affaires quelle
juge mineures, I'intérét du citoyen est évidemment secondaire. La justice
n’a pas besoin du sens de la justice. Elle n'a pas besoin de l'esprit de
nuance. Elle a besoin d'un pouvoir qui lui est réservé et d'un langage qui
n‘appartient qua elle. Ceux qui ne maitrisent pas ce langage et les codes
qui en procédent, ou ne disposent pas de la somme nécessaire pour
s'offrir 'avocat idoine, devront s’en tenir a ce que les brutes ont décidé. Ne
soyons alors pas surpris, quand le fascisme politique s’installe, sl
rencontre au sein de linstitution judiciaire un terrain spécialement
favorable.

En tout état de cause, retenons que ce n'est pas autrement quen
promouvant les sous-produits de son époque, et par accoutumance a ses
petites pratiques frelatées, qu'un procureur devient une ordure.

Lettre 34

= Pour réformer un chef d’Etat ou un député, il existe les échéances
électorales. Mais ceux qui sapproprient le judiciaire et imposent a
tous, y compris aux élus, leur vision spécifique des choses et de
leurs intéréts, comment fait-on pour sen débarrasser ?

Objet : Progressisme et lignes de mort
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Madame,

Parce quelle a pour mission de protéger les personnes et de
préserver la paix publique en maintenant l'ordre des choses, la justice ne
peut étre que conservatrice. Voyant la société changer sans eux, les
magistrats se sont dits : « Changeons nous aussi ! En introduisant des
changements entre nos murs, nous effacerons notre honte d’appartenir a
une corporation réactionnaire ! » C'est ainsi que dés les années soixante,
de conservateurs, car garants de I'immuabilité des lois, les magistrats,
devenus progressistes, favoriserent le foisonnement législatif en méme
temps qu'ils se syndiquaient.
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Mais une justice ne saurait rester juste en étant progressiste. Ce
n’est pas non plus ce qui est attendu d’elle, au contraire : pour le public, le
tribunal est le bastion de ce qui doit étre conservé quoi qu’il advienne, a
savoir, pour chacun, sa vie, ses biens, sa liberté et son droit. La notion
méme de progres est relative, sinon subjective, et ne saurait étre validée
dans le fait sans le recul du temps, sans le retour d’expérience, et donc
sans s'inscrire dans un acquis qui serait déja un conservatisme. Clest
pourquoi les disciples du progres, pour rester fideles a leur dogme,
remettent continuellement en cause les nouveautés qu’ils intégrent, et
entretiennent cette surenchére de détricotages et de réformes qui
caractérise les politiques modernes. Leffet est mécanique : le progres ne
connaissant pas de fin, il doit perpétuellement se succéder a lui-méme.
Pour ce faire, il tient pour vraies des fictions et s'emploie a dévaluer tout
ce qui le précede, fat-ce le plus important.

La civilisation n’a pas besoin d’étre progressiste, puisqu’elle est en
elle-méme un progreés. A vouloir suivre un mouvement quelle ne saurait
représenter, la justice, qui s'appuie toujours sur le socle épais du passé, ne
s’effondre pas, mais ressemble de moins en moins a la justice, et de plus
en plus aux gens qui la composent. Des gens qui voient la loi comme le
lieu de l'officialisation des ambivalences de leur temps. Bien sfr, la loi ne
doit pas rester indifférente a I'’évolution des mceurs, mais, a I'instar du
magistrat, elle doit aussi se garder d’en étre la promotrice. Car elle
devient, dans ce cas, le marche-pied des classes urbaines et privilégiées
qui ont les moyens de porter leurs grandes idées dans les médias, au
désavantage des classes moyennes et populaires dont les besoins
commandent le réalisme.

Ainsi la justice francaise serait progressiste, donc « a gauche ». A la
bonne heure ! Je naurais pas été mieux loti si elle s’était assise a droite. Je
gotite la pensée de José Ortega y Gasset sur la question : « Etre de gauche
ou de droite, c’est choisir 'une des innombrables maniéres pour un
homme d’étre un imbécile ; toutes deux, en effet, sont des formes
d’hémiplégie morale. » Qulest-ce que la politique, sinon une fagon
d’'opposer les gens les uns aux autres en leur faisant croire que la est leur
liberté ? Gauche ou droite, pour ou contre, victime, coupable. Jai un
besoin, je prends. J'ai un roéle, je fais. Jai un pouvoir, je l'exerce. La
métaphore, la distance, la complexité, le temps : cela n’existe pas. Tout
relief est suspect, et toute lueur menagante. On ne sait rien, mais on veut,
on déclame, on élit. Et l'on s'engouffre.

La vie est une ligne qui se trace avec des points de passage,
d’attente, de friction, de rupture et de suture. Rares les lieux ot la pensée
sarréte, ou la vie forme un cercle fermé qui tourne obstinément sur lui-
méme. Les tribunaux pourtant bien étre de ces lieux.

Jen suis venu a me demander si la judiciarisation des espaces
personnels, qui prit son essor en France dans les années quatre-vingt,
n‘avait pas quelque lien avec I'abolition de la peine capitale. La sentence
placait le président de la République devant une décision majeure qui



soudait 'un a l'autre l'acte supréme et le symbole supréme. La pratique
n'étant plus de mise, qui saurait dire dans quelle sphere I'hubris collective,
privée de son plus prestigieux exutoire, s'est déportée ? Le terme « peine
de mort » nommait les choses. Il relevait d'un pouvoir qui ne se voilait pas
la face. La violence d’Etat n'a pas disparu avec la guillotine, mais elle a
perdu sa capacité d'investir sa responsabilité la plus élevée, de se penser
au-dela de la temporalité humaine. La mort demeure, mais dépouillée du
protocole qui permettait de la détourer et de la contenir. Non observée,
exonérée du substantif qui la désigne et la retient, la mort se déconcentre
et sétale, imprégnant insidieusement les champs de la vie qulelle
épargnait jusque-la. Il se peut alors qu'on s’y prenne les pieds par simple
inadvertance.

Le cas lui-méme ne compte plus. Une sorte d’'obligation non pas
déontologique, mais idéologique, vous conduit a occulter la réalité des
faits pour aboutir a une décision qui ignore les droits les plus
élémentaires de la personne sans que cela ne vous fasse sourciller. Ainsi
s'avance la justice des bonnes intentions, pavage policé de I'enfer. Pour
dissimuler les carences de votre institution, la pauvreté de votre pensée,
pour vous faire croire que vous comptez encore, vous étes préte a tuer. Nul
besoin d'une bien encombrante peine capitale. La torture psychique est
plus discréte et donne un résultat comparable. Remises a votre libre
arbitraire, les lignes dures dont parlait Gilles Deleuze, et dont vous
arborez les noirs galons, ne sont rien de moins que des lignes de mort.

En cherchant a mettre la population définitivement a l'abri d’'un
assassin, le procureur d’hier portait un poids parmi les plus lourds. Le
procureur actuel s’est considérablement allégé. Il n'est plus le garant du
cadre rigoureux, mais limité qui permettait de se sentir du bon coté et de
s’épanouir dans un climat de confiance. D’ailleurs, il n’est plus digne du
nom de procureur ; lui-méme se préfere agent de controle. La peine de
mort a cessé d’étre réservée au criminel. Elle s’est étendue en un faisceau
de lignes irrécusables et pénétrantes qui ont souvent condamné a petit
feu ceux qui, en principe, étaient les victimes.

Lettre 35

= La mort physiologique est le sort de nous tous. La craindre est
futile. Ce qu'il faut redouter, c'est de mourir de son vivant.

Objet : Festin pour les sauvages

107
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Madame,

Il n'y a plus de lettres d'amour, ni méme de correspondances.
Correspondre c’était cela, explorer par petites touches les terrains de
correspondance, dessiner de ligne en ligne une pensée a l'autre qui serait
aussi fidélité a soi-méme, et ferait écho en chacun. Ce jeu
d’entremélement des pensées, tels des bras éthérés se cherchant I'un
l'autre, a occupé les plus belles heures des plus doux esprits, a fait éclore
des fleurs, dressé des étamines, dispersé a tout vent des pollens sans que
'on siit exactement ce qu’ils fécondeérent, mais des siecles entiers furent
semés de lettres d'amour et d’histoires de cordiaux chamboulements. Ceci
jusquau jour ou l'on décida que l'on n’écrirait plus. L'on se mit a craindre
les montagnes et ses vertiges, les orages, la foudre et les torrents, étendant
la peur jusqu’aux vallées et aux plaines, au milieu ambiant.

Les mots damour ont été si soigneusement écartés du champ
public qu'on ne les trouve plus que dans les chansons. Si soudain au cours
de nos habitudes de tels mots surgissent, ils sont percus comme des
objets étrangers, curiosités intempestives et transgressives de la route a
laquelle nous avions fini par nous accommoder, et ne savons qu’en faire ni
comment leur répondre.

Les attentions d’amour ne se transcrivent plus. Elles ont cessé
d’embaumer les vies, et leur culture, travail solitaire, n‘anticipe aucune
naissance. En leur lieu et place, le progrés. Le progres technique qui
permet au vulgaire de s’afficher a chaque coin de rue, qui offre un espace
inégalé aux étalages de laffect, qui met 'dame perdue en vitrine - a
prendre ou a laisser, profil apres profil, on fait son marché — qui multiplie
clins d'ceil, actus, humeurs, like et zaps.

Un progres ne vient jamais seul. Du progres technologique découle
le progres social, sociétal, civilisationnel, qui fait de ses chimeéres des lois
sans comprendre que les lois qu’il répand ne sont que les harangues d’'un
temps qui se perd. Le seul progres qui valait était spirituel. Mais rien de ce
qui éleve l'esprit n'est transmis, chacun doit a chaque fois recommencer,
tout réapprendre, et comme il n'en a plus le temps ou ne s’en donne pas
les moyens, la génération suivante, privée d’héritage, repart de plus bas.
Chacun se sert. Chacun ses gotlits. Le progres, droit universel a
consommer. Du sexe a I'enfant, on consomme, du travail aux loisirs, on
consomme, du jeu au conflit, on consomme, on consomme, et l'on
consomme l'autre, comme on l'a toujours fait, mais l'autre plus loin,
I'autre qu'on ne voit pas, et 'on consomme les sacrements, livrés a ceux
qui ne croient plus, qui ne jurent fidélité qu'au moment du plaisir, et se
parjurent comme ils causent, en quéte permanente de I'absent qui est en
eux.

Les reperes, perdus? Oui, perdus. Démission. Délation. Les
derniers humains tentent encore de protéger des ethnies et des foréts, de
sauver un oiseau, une riviere, un arbre, s'organisent comme ils le peuvent
pour tromper les bulldozers et repaver la voie de la raison, mais n'y



parviennent qu’a la marge parce qu’aucun principe directeur ne les relie.
Isolés dans leurs tentatives, ils ne peuvent constituer une masse,
repousser les murs et faire loi.

Les courriers damour, interdits. Et dans lamour il y a
I'engouement, le badinage, la dévotion et le langage ; il y a aussi le doute,
I'angoisse, le reproche et le défi, le dos tourné, le cceur en peine, qui se
retire puis revient, n'en pouvant plus de tendre avec tant de force vers qui
'ignore, feint de 'ignorer, ou n'a pas pardonné a celui qui s’est montré tel
que lui-méme : vulnérable. Banni, ce traitre aux temps communs ! A la
décharge, ce réfractaire au détachement, cette carcasse percluse
d’enthousiasmes dont on fait une pile des secrets pour les jeter, os encore
collants de chair, en repas aux coupeurs de tétes.

Lettre 36

o ]l est plus facile de tourner le dos que de faire face, duser de
raccourcis plutét que de chercher a comprendre. C'est cet atavisme
que trois mille ans de pensée et de littérature n'ont cessé de
combattre. Si linstitution judiciaire nest pas [lhéritiére de ce
combat, alors a quoi sert-elle ? A-t-elle seulement une utilité ?

Objet : La justice du voleur

109

Madame,

Un procureur ne doit pas toucher a I'équilibre qui existe en chacun
et qui explique que la plupart des gens se comportent correctement tout
au long de leur vie sans pour autant avoir jamais lu un article du Code
pénal. Nul nest censé ignorer la loi parce que la loi est en nous, et clest
cette loi, non la votre, notre loi intérieure, qui régit nos comportements et
rend le monde habitable. La justice francaise n'est pas la créatrice de
'ordre des choses. L'ordre est le référent tacite construit de tout temps sur
la base de la sensibilité personnelle et de la relation aux autres. Un code
pénal n’a jamais rien fondé ni distillé la plus petite lumiere. C'est pour
cela que son emploi doit strictement se limiter aux faits et ne jamais,
jamais viser |'étre.

Vous semblez incapable d’aborder quelqu'un sans le caractériser
selon vos références. Pourtant, celui que vous pointez du doigt n'a jamais
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existé quen dehors de vous, et vos références n'ont pour lui aucun
ascendant particulier. Intervenir la ot vous n‘avez pas de raison objective
de le faire vous rend automatiquement abusive, et toute tentative de votre
part pour justifier votre action contiendra un abus. Une plainte mal
fondée entraine toujours une décision elle-méme mal fondée,
dédouanant forces de police, magistrats et plaignants, mais affublant la
personne mise en cause d'une culpabilité qui ne lui appartient pas.

Vous étes-vous inquiétée de ce que l'accusation mensongere peut
provoquer sur qui la subit ? Les avez-vous entendues, les litanies acides
qui reprennent en boucle dans la téte du « justiciable » les éléments de
langage qui lui manquérent au moment de l'audition ? Ces arguments
n‘auraient pas été pris en compte quoi qu’il en soit, mais ils se répétent
sans fin comme si a chaque formulation ils usaient un peu plus les murs
entre lesquels 'ingérence toxique de I'Etat les a enfermés. Car dés lors que
l'autorité publique a injecté le poison de la calomnie dans un étre, celui-ci
ne connait plus ni la paix ni le silence. Ses nuits sont assaillies de
stridences et de rumeurs. Ses petites innocences, qui se pensaient a I'abri
de tout et que la haine a infectées, enflent et se convulsent dans une
surenchere de haine, et ses réves suppliciés tournent a l'obsession.

L'on constate que la personne malhonnéte est insensible a la
douleur d’autrui. C'est méme une facon de la reconnaitre. Basculer de
'autre c6té, devenir malhonnéte, semble étre pour vous et pour un certain
nombre de vos collégues une sorte de nécessité professionnelle, sinon
existentielle. J'entendais un procureur, a qui l'on reprochait son parti pris,
se défendre en invoquant son statut, lequel établissant de fait son
impartialité. Un peu comme si un curé répondait a une accusation
d’attouchements sur mineurs en brandissant son vceu de chasteté.
Chacun sait que I'impartialité étant une vertu, elle reléve de la personne.
Mais vous vous dérobez dés que I'on vous demande de vous justifier. Votre
version des faits, quand vos opinions prennent le pas sur votre devoir de
discernement, quand votre obligation de résultat masque l'inconsistance
de vos dossiers, ne vaut en vérité pas mieux que I'acte d’'un voleur.

Car vous étes des voleurs. Encore que le voleur a conscience de son
acte. Pas vous. Le voleur ne peut opérer s’il nest pas scrupuleusement
attentif a ce qui l'entoure, si ses doigts manquent de dextérité ou ses
jambes de souplesse. Vous, vous pouvez étre sourde et porter des gants de
boxe, personne ne viendra vous arréter. Votre métier s'exerce avec des
ceilléres. Ainsi, vous allez au petit trot, les pupilles droit devant, aux
ordres d'un meneur dont vous ne connaissez que la voix, et sans autre
intérét pour votre destination que son odeur d’écurie. Remarquons au
passage que la littérature et le cinéma se sont beaucoup plus intéressés
aux voleurs, qui sont des gens libres, qu'a leurs adversaires domestiques.
Ce n'est pas par tropisme des écrivains et des réalisateurs pour les
asociaux, puisqu'ils s'intéressent autant aux inspecteurs de police deés lors
qu’ils font preuve de sagacité et de savoir-vivre. Mais a ceux dont l'office se
réduit a accuser, le malfrat a toujours été amplement préféré.



La qualité de votre travail se mesure a I'état dans lequel se retrouve
le pays. La France surendettée, formatée, amochée, délinquante ou
suicidaire n'est pas la France dont vous avez hérité, mais celle que vous
avez faite. La béte n’est sortie que de votre ventre. Et pourtant, ce qui rend
votre crime si imparable, c’est qu’il n'est pas réellement le votre, ce sans
quoi vous en auriez conscience. Le voleur sait que c’est lui le voleur.
Raison pour laquelle il peut aussi décider de reprendre le droit chemin.
Mais vous, si vous n’étes pas consciente d’avoir quitté le chemin du droit,
et que vos supérieurs continuent de vous couvrir, cela signifie que le mal
que vous générez ne trouvera jamais de terme, que vos attentats contre le
bien d’autrui resteront impunis, que vous procéderez encore et encore a la
perquisition de I'imaginaire et a la trépanation des dmes.

Si je devais vous poser une seule question, ce serait celle-ci : a quel
ordre obéissez-vous ? Qui tient les rénes ? Sauriez-vous lidentifier,
l'irresponsable, I'escroc, le pleutre auquel vous obéissez sans faillir ? Non,
vraisemblablement pas. Personne ne le saurait. Lexplicite de vos
reproches suinte d’'un implicite qui vous dépasse de mille millions de fois.

Lettre 37

= Quand personne nest responsable, il n’y a plus que des victimes, et
le procureur lui-méme, qui dispose du monopole de la violence
légitime, ne rechignerait pas a se déclarer victime des reproches qui
[ui sont adressés.

Objet : A la hauteur de vous-méme

111

Madame,

Le confort m’a toujours paru suspect. Est suspect le
positionnement dans une carriére, le besoin domestique de s’intégrer a
un systeme, une coterie, une administration. Jamais je n’ai regretté tel ou
tel bien que je n'ai pu acquérir ni quelque sécurité qui aurait rendu mon
cheminement moins aléatoire, mais j’ai souvent regretté les mots que je
n‘ai pas prononcés. Avoir enfin osé ces mots m’a valu de vous rencontrer.

Aucun magistrat n'a re¢u une formation qui le rendrait apte a
déméler les complexités humaines ; méme un psychanalyste se garderait
bien de porter un jugement sur une personne a partir de ce qu'il pense
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commencer a en comprendre. Le magistrat se satisfera alors d’'objectiver
ce qui n'est pas objectif en le soumettant a la simplification a laquelle la
formulation légale l'astreint. Il pourra méme, et c’est ce qui est m'est
arrivé, faire passer un différend de nature personnelle pour une matiére a
caractere pénal, excluant ainsi tout recours a la conciliation. Pourtant,
lorsque deux écrivains échangent idées et manuscrits pendants plusieurs
mois, leur relation est bien aussi proche que celle de deux inconnus qui
ont partagé la passade amoureuse d’'une nuit. L'on constate que le
procureur use, pour placer le cas sous son autorité, de la méme stratégie
de déni que celle de la personne qui porte plainte. La relation privée n’a
jamais existé, 'autre est un importun, un inconnu, son intervention dans
la vie d’autrui est un délit.

Dans les litiges, au pénal comme au civil, on ne cherche pas a
sentendre avec lautre pour réparer, mais a couper court a toute
communication pour justifier qu'on le spolie. L'issue du proces dépend de
la capacité a déprécier son prochain dans le cadre fixé par la loi. Une loi
qui ne sert d’ailleurs qu’a cela : circonscrire le champ de bataille pour que
rien n'échappe au juriste, tout se réduisant a son écriture. Peu importent
les circonstances. Le juridique reste un instrument de normalisation des
pensées et de mise au pas des sentiments. Il en ressort que l'étrillé, le
déconlfit, est toujours celui qui aime.

Vous vous étes mis a examiner les choses non pas en fonction de ce
qui protege la vie, mais de ce qui la domestique, supputant que ce qui
vous est profitable a vous - la domestication - l'est aussi pour tout le
monde. Vous ne convainquez personne, mais Vvos positions,
paradoxalement, contiennent l'antidote au mal qu'elles inoculent, les
souffrances générées contribuant a combler I'irréductible béance de la vie.
Mais de quoi se remplira-t-elle, cette béance, une fois que vous aurez
amputé I'étre de sa fertilité ? Le fait est que nul n'est jamais ressorti plus
fécond de votre rencontre.

Quant a moi, mes courriers ne permettant pas d’établir le contact
qui vous donnerait une réalité humaine, je me retrouve comptable, d'une
certaine maniére, de votre mésceuvre. Car, oui, plus que vous assurément,
je me sens responsable de la justice en ce pays. Vous pourrez estimer mes
propos outrageants et me poursuivre a votre convenance, quand bien
méme je ne fais que vous suggérer d’étre a la hauteur de vous-méme, je
vous dirai encore : « Madame, fatiguez-vous de votre suffisance. Procédez
a leffraction de vos codes et de vos blindages. Saisissez le pied-de-biche
que je vous tends ! »

Votre métier est ingrat et I'on constate que personne, surtout pas le
public, ni la presse, ni méme votre ministre, ne s'intéresse a vous. Vous
étes les vrais relégués de la société. Qui adresse la parole au procureur ? Je
suis bien le seul ! Ce qui est bien ennuyeux, parce que si a cause de votre
comportement on ne vous trouve aucune qualité, personne ne prendra la
peine de vous adresser une critique constructive, et c’est toute décision de
justice qui devient sans qualité. Il vous a vraiment fallu raconter n'importe



quoi pour que je dépasse la répugnance que vous m’inspirez et vous
consacre du temps. Tant pis si ce que je vous dis est désagréable ; vous
dire, c’est déja vous offrir d’exister. Vous seriez la plus lésée si de guerre
lasse j’en venais a me taire.

Ce ne sont pas des réformes internes qui vous ressusciteront, et de
la rétabliront la justice dans ses facultés, mais ce que vous serez capable
d’accueillir et d'intérioriser de ce qui vient de l'extérieur, et inspirera en
vous une conversion. Le plus extérieur, le plus étranger a votre institution,
et donc le plus a méme de vous nourrir et de vous transformer, c’est la
poésie. Plus que les réquisitoires et les exposés dont je vous submerge, ce
qui est susceptible de vous convaincre incombe au poéme qu’a travers eux
jessaie de vous écrire.

Lettre 38

o Le magistrat cherche a se protéger de la vérité sur lui-méme parce
que cette vérité invaliderait ses constructions, rendrait ses
protocoles dérisoires, et lui montrerait comment le malaise intime
et le malaise social se sustentent de la méme dramatisation
procédurale de l'individualisme.

Objet : Le magistrat devenu Dieu

113

Madame,

Le manque de sens des responsabilités que 'on constate au niveau
du ministére public semble étre la signature d’une justice suiviste des
tendances sociétales. L'obligation de discrétion, dans cette mouvance,
devient accessoire et le magistrat y déroge gaillardement ; aussi voit-on
un artiste célebre ou un responsable politique livré a la presse au premier
soupcon de sexualité illicite. Cette complaisance avec le lynchage sans
proces des personnalités viserait-elle a compenser la frustration du
fonctionnaire dont la vocation naturelle est d’'obéir, et de se montrer loyal
et mesuré jusque dans sa vie privée ? En échange de son acceptation de
garder ses opinions pour lui, et de sa probité en toutes circonstances, le
magistrat recoit la récompense de son état et la sécurité d'une carriére qui
le place définitivement a I'abri du besoin. C’est beaucoup, mais insuffisant
pour certains d’entre eux dont les initiatives se traduisent, sous couvert
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d’hygiene ou de morale, par des entorses quasi systématiques aux regles
définies par leur statut.

Ces entorses sont particuliéerement manifestes dans les espaces qui
éloignent le magistrat de son champ d’action traditionnel. La vie privée
des personnes, par exemple. Pour inscrire ses choix propres dans le cadre
de l'exercice de ses responsabilités, et faire passer son besoin d’existence
supplémentaire pour une attente légitime de I'Etat, le magistrat n’hésite
pas a gratifier le citoyen dont il a fait sa cible d'interprétations de la loi
pour le moins inattendues. « Jamais poéte n’a interprété la nature aussi
librement qu'un juriste la réalité », ironisait Jean Giraudoux, pour qui le
droit était « la plus puissante des écoles de 'imagination ».

Le magistrat semble voir dans I'addition constante de textes légaux
l'opportunité d'exercer davantage de pression sur le citoyen et sur
I'exécutif, qui perd rapidement de vue, au fil des élections et des
remaniements, les lois qu'il a lui-méme élaborées. Plus la législation est
complexe et touffue, plus elle est incompréhensible du commun des
mortels comme des élus, et donne de I'importance au juriste qui est le
seul a s’y retrouver. C'est ainsi que, prétextant que le droit est devenu une
affaire de spécialistes, le juge renforce progressivement sa position et
s'introduit dans les cours militaires et les tribunaux de commerce. En
matiere politique, toutefois, c'est moins en qualité de « technicien du
droit » que d’idéologue que le juge s'impose sur la démocratie, quand il
décide, par exemple, du résultat d'une élection présidentielle en mettant
hors-jeu le candidat qui le géne et que les sondages placent en téte.

Personne n'ose contester les pratiques inadmissibles dune
institution qui, en plus de terrifier et de salir, est devenue omniprésente et
inintelligible, et sur laquelle le peuple n’a pas la plus petite autorité. Nous
n’entendrons que trés rarement un chroniqueur ou un humoriste taquiner
la personne de loi tant elle est réfractaire a toute forme de dérision et met
mal a laise, et tant il est apre pour un esprit sain d'admettre la réalité de
ce qui nest souvent qu'une justice de caniveau.

Comme tout systéme livré a lui-méme, la justice frangaise tend
vers lentropie, cest-a-dire vers la dégradation des énergies, des
réalisations et des liens. L'involution est peu identifiable par le grand
public, ou dans le cadre des grandes affaires ou le processus judiciaire
fonctionne dans les régles. Cest surtout quand les tribunaux n'ont pas les
regards braqués sur eux que l'entropie se manifeste, dans la masse des
compromis, des démissions et des préventions presque indétectables qui
sont leurs moyens courants.

La complexification du droit légal, réponse a la résorption du droit
naturel, est I'un des marqueurs de l'impuissance du magistrat. Lui
rappeler cette impuissance est peine perdue : exposé a ses contradictions,
la personne de loi se réfugie dans la dialectique qui lui sert de grille de
travail et entretient au mieux son fatalisme, au pire sa satisfaction.

La judiciarisation de l'intégralité des champs de l'existence est un
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danger majeur. Ce phénomeéne favorise le gouvernement des juges et le
césarisme, menace I'Etat de droit et la vie méme. Parce quelle émane
d’'une fonction publique qui nest pas qualifiée et ne sait s'exprimer qu’a
travers le reproche et I'intimidation, la dérive judiciaire propage un mal-
étre collectif qui se traduit par un nombre incalculable de drames
personnels ignorés de ceux qui les suscitent.

Cette dérive accompagne une tendance générale des sociétés
modernes a la déresponsabilisation de I'individu, tendance qui, loin d’étre
combattue par une magistrature ayant a cceur de replacer les plaignants
face a leur devoir d’honnéteté et d'indulgence, est nourrie par elle. Les
grandes miséres ne lui suffisant plus, ou lui échappant, I'appareil
judiciaire préléve son complément alimentaire dans les plus petites, les
plus privées, celles qui font de nous tous des « justiciables ».

Nous voila donc flanqués d’'une justice qui se substitue a Dieu non
pas pour veiller au bon ordre du monde, mais pour récompenser celui qui
accuse, ce petit Satan intérieur que nous avons tout intérét a choyer si
nous voulons donner gain de cause a notre amour-propre ou a notre
compte en banque. Le plaignant n‘attend pas de sa plainte quelle soit
suivie d'un acte de justice, mais d'un acte de brutalité qui éradiquera
lauteur du désagrément qu’il prétend subir. Invisible dans son ciel
inatteignable, le procureur ne se fera connaitre qu'au moment ou il tendra
son doigt inquisiteur. Aucune priére, aucune mortification n’infléchira
son jugement. Le pardon n’est effectivement pas a attendre d'un Dieu qui
n’a jamais créé, qui n'a jamais donné, qui n'est pas pere.

Ne pas croire en Dieu, quand on est juge, c’est se dérober a la
perspective d’étre soi-méme jugé. Votre garde-fou est votre conscience,
mais les consciences qui ne sont pas canalisées intérieurement par
I'intuition d'un infini sont rarement endurantes dans la fidélité a leurs
principes. Vous pensez adhérer au vrai parti humain, mais l'orgueil et
I'ignorance vous conduisent. L'Occident déchante, se tasse, séloigne,
perd jusqua la capacité de reconnaitre ses propres intéréts... On dirait
bien que votre infécondité a fait des petits. Aucun Dieu pour vous
rappeler a l'ordre des choses, mais pas de peuple non plus pour vous
disputer la légitimité de la violence, ou maculer de terre vos parquets. Il
est certain que tant que vous terrifierez les gens honnétes, vous n‘aurez
rien a craindre de leur honnéteté.



Lettre 39

o Lenfant ne confond jamais son jeu avec la réalité. L'adulte, souvent.
Ainsi, a prendre pour vraie Uhistoire qu'il invente, il finit par tourner
le monde en un cauchemar dont il ne manque pas de se féliciter.

Objet : C’est pour ton bien
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Madame,

Depuis que vous étes partout sans jamais vous montrer, on marche
sur des ceufs. Pour ne pas prendre le risque de les casser, on s’abstient. De
dire ce que l'on pense, de faire face, de s'engager. D’aimer, cela va de soi,
parce que nous serons jugés plus durement pour nos amours que pour
nos haines. Nous vivons donc sous l'autorité d’un peére taiseux et hautain
qui réussit la prouesse de se méler de tout alors méme qu'il n'est jamais la.
Mais qui a besoin d’'un pére, hormis l'enfant ?

Une séance de tribunal considére une société adulte qui juge un
individu adulte. Au cours d'une audience, il ne viendrait a l'idée de
personne de recourir a la condescendance ou a lintimidation.
L'infantilisation de la société ne se manifeste donc pas dans le processus
judiciaire en lui-méme, mais bien dans la judiciarisation, laquelle se
développe dans les marges de la justice, et se reconnait moins aux
décisions que prennent un juge ou un procureur qua la pression que ces
derniers exercent indirectement sur les esprits.

Favorisant aigreur et inhibitions dans les classes populaires et
moyennes, la pression psychologique omniprésente de I'Etat rappelle
singulierement les méthodes des administrations coloniales.
L'infantilisation de I'indigéne, sa culpabilisation, son dénigrement, font
partie des stratégies conscientes ou inconscientes des autorités qui se
pensent ethniquement supérieures. Ainsi, la judiciarisation apparait
comme un outil de domination culturelle, économique, morale, mais
aussi coloniale des populations sur lesquelles elle s’exerce.

Si a votre initiative il m’arrivait d’étre condamné a de la prison
ferme, je ne vous en voudrais pas. Le temps m’aurait été laissé de préparer
mes arguments, l'avocat aurait joué son role, et faire appel resterait
possible. Je passerais un moment entre quatre murs, mais japprendrais a
tirer parti de la situation car elle serait le résultat d'une relation adulte, et
C’est parce qu'une décision de justice engage des responsabilités adultes
quelle est acceptable. Or, vos nouvelles justices n‘attendent pas de
I'individu qu'il soit adulte. Elles attendent de lui qu'il soit obéissant.

Le rappel a la loi est une facon de dire a quelqu'un : « attention, tu
as débordé, arréte-toi la avant qu'on intervienne plus sérieusement ».
Outre qu'un rappel a l'ordre reléve de la police et non du parquet, un
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adulte sait pertinemment ou il doit s'arréter. S'il ne s’arréte pas, cest qu'il
I'a décidé et qu'il est prét a en assumer les conséquences. Sur un rappel a
la loi fondé, I'individu se trouvera dans la position un peu humiliante de
I'enfant qui se dit qu'il se cachera mieux la prochaine fois, mais si le fond
est diffamatoire, il se sentira dans la peau de I'enfant que l'on frappe sans
raison et qui ne peut rien répondre, pas méme fuir, parce qu’il ne dispose
pas de la capacité juridique qu'octroie la majorité légale.

Le rappel a la loi serait donc acceptable pour les mineurs, 'Etat se
substituant a 'autorité parentale. Mais pour un adulte, il est inepte. Celui
qui n'a pu se défendre de votre geste indigne, c’est 'enfant que je ne suis
plus. L'on sait, au moins depuis Alice Miller, que si les enfants sont autant
marqués par les préjudices qui leur sont infligés, c’est parce qu’ils n'ont
pas les moyens de répondre. Pouvoir dire « non » a une atteinte, et faire
entendre ce « non » a qui la dirige, leur suffirait souvent pour éviter des
suites traumatiques. L'enfant battu se sent coupable du seul fait d’étre lui-
méme, et comme il ne peut vivre avec une telle culpabilité, il cherche
d'une facon ou d’'une autre a s'en débarrasser, en donnant raison a son
bourreau et en se chargeant d'une faute qui n'est pas la sienne, ou en
reportant sur sa fratrie ou ses camarades les coups qu'il a recus.

Vous m’avez traité exactement comme si jétais un enfant. Bien stir
que vous nalliez pas me jeter en prison puisque je ne suis quun
garconnet ; en outre, ce que jai fait est vilain, mais pas grave, il suffisait
que je ne recommence pas. Pourtant, vous m’avez bien dit cela dans les
locaux d’'un tribunal, et votre convocation repose sur un reproche qui a
une valeur pénale. Vous auriez d(i me présenter mes droits et me proposer
un avocat ; mais on ne parle pas de ses droits a un enfant puisqu'’il est sous
tutelle, et on ne va pas compliquer les choses puisquon lui fait
simplement la lecon. L'infantilisation, je la connaissais dans la publicité,
dans les médias, et aussi, hélas, dans les recommandations publiques,
mais je ne pensais pas la retrouver a l'intérieur d'un tribunal de grande
instance, ou elle pourrait bien étre la forme « d’action » la plus courante.

L'on peut se demander si vous-méme ne reproduisez pas les
schémas que vous avez intégrés au cours de votre enfance alors que vous
les subissiez, les régles qui vous étaient imposées étant déja, sans que
vous ne le compreniez, des abus. Car a I'école de la plainte, qu'on y soit
éléve ou enseignant, l'on retrouve pléthore de ces abus transmis de
génération en génération sous couvert de bons principes et d’éducation.
Ce que vous faites subir aux autres, c’est ce que vous n'avez jamais eu la
force de contester. Ainsi, le mal que vous avez intégré en lui donnant une
justification, vous le dupliquez. Vous ne pouvez pas concevoir que la
personne que vous recevez puisse étre plus responsable que vous ne 'étes,
car pour vous seule la hiérarchie, et non la conscience particuliére, fait
référence, cette hiérarchie qui a toujours su récompenser votre
soumission. Clest ainsi que dans la continuité de ce qui vous a été
inculqué et a quoi vous avez souscrit, vous traitez les autres comme un
mauvais tuteur traiterait un enfant, prenant une procédure judiciaire
pour une pédagogie.



Il me semble, mais la question serait a creuser, que le cadre du
rappel a la loi s'apparente a ce qu'Alice Miller appelait la « pédagogie
noire ». Par le biais de ces courriers, je tiendrais alors le role du « témoin
rectificateur et secourable » qui nattend pas d’amour en échange de ce
qu’il donne, mais cherche a ouvrir les yeux sur ce qui ressemble a la
normalisation d'une déviance ou a la reproduction d’une iniquité.

Ne traitez jamais un adulte comme un enfant, ne 'embrouillez pas.

L'infantilisation vous conduit a réduire l'autre a I'état de sous-citoyen, de
sous-espece, d’esclave, et c’est insupportable.

Lettre 40

o La justice n'a pas vocation a étendre son domaine, mais a atteindre
l'excellence la ou elle doit s'exercer.

Objet : Il n’existe pas de torts qui ne soient répartis
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Madame,

Tandis que de nombreuses jurisprudences traduisent une meilleure
prise en compte de la psychologie, il est regrettable que des procureurs
continuent de raisonner isolément de leurs apports. La compréhension
du processus mental qui conduit une personne a témoigner contre une
autre le rapprocherait de la source du conflit, et lui permettrait de porter
un regard plus équilibré sur les litiges. En appliquant la méthode
réflexive, le magistrat pourrait méme intégrer sa propre personne dans
'objet qu'il observe, et établir une corrélation entre I'authenticité des faits
qu’il recherche et la connaissance de sa vérité intérieure.

Donner mécaniquement raison au plaignant n'est plus acceptable.
Anéantir l'identité de I'un pour contenter la vanité de l'autre, tel semble
pourtant étre le mot d'ordre de pouvoirs publics parfois désemparés,
souvent complices, qui aggravent le mal partout ou ils s'introduisent. Le
fait est qu'entrer par effraction dans la vie d’autrui ne cofite pas cher a
I'Etat, et offre & ses fonctionnaires un succes assuré. Aussi voit-on le
policier comme le procureur, tous deux incapables de faire respecter la loi
et d’assurer la sécurité des citoyens, se rattraper sur les territoires de la
sensibilité personnelle, s'offrant ainsi des petites gloires a bon compte.
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Cette logique de prise en considération excessive des plaintes de
proximité — ces plaintes qui touchent la vie privée, mais aussi le voisinage,
le travail et I'espace public - est représentative d'une dérive idéologique
qui éloigne tant de la responsabilité humaine que de lexigence
républicaine. Quand on n'est responsable de rien ni de personne, on
accuse. On accuse l'un, lautre, lui, eux, le magon, le garagiste, le
médecin, le chauffeur, le facteur, l'enseignant, le maire, le patron,
l'associé, l'ami, l'oncle, la bru, la belle-meére, et l'on multiplie les
dispositions légales. Le tribunal devient le pot ou la bile se déverse,
I'individu n‘ayant pas plus de respect pour autrui que pour les pouvoirs
publics qui se prétent a son jeu.

En matiere sentimentale, toute répression est stupide. Il n'existe
pas de torts qui ne soient répartis, et méme face a une violence physique a
l'intérieur d'un couple, a moins quelle nimplique une personne
pathologiquement brutale, rien ne sera résolu par la seule mise en cause
de la personne qui a levé la main. La violence psychologique est le
principal indicateur de risque de violence physique, et il se peut que cette
violence psychologique soit exclusivement le fait de la personne qui par la
suite se plaindra des coups, réels ou fictifs. Si les coups sont intolérables,
la cruauté mentale I'est aussi. Le magistrat ne peut nier la complexité des
étres, et ne peut se laver les mains du sort de ceux qu’il accuse ou
condamne sans avoir fait leffort de comprendre les ressorts
psychologiques qui sont a l'ceuvre. Il doit laisser la vie faire son office
méme s’il y a quelques tensions, car nous sommes tous imparfaits, nous
avons tous des points de fragilité, et devons apprendre de nos expériences.
Ce sont les épreuves auxquelles l'altérité nous expose qui bonifient les
étres, et surtout pas les ingérences de I'Etat qui exacerbent les rancunes et
neutralisent le processus de travail sur soi et de rééquilibrage que permet
le temps.

La magistrature n'est pas un organe d’éducation ou d’assistance
sociale. Encore une fois, I'Etat n’a pas a se substituer au minimum d’effort
que chacun doit faire sur lui-méme et en direction des autres. Cet effort,
dans le cas des plaintes de proximité, serait en particulier a recommander
a la personne qui se rend a la police, car c’est souvent parce quon n’a pas
voulu I'écouter qu'on accuse un collégue ou un proche, et les raisons de ce
blocage renferment la clé de ces petites affaires plus que le prétexte qui
sera utilisé pour en faire, précisément, toute une affaire. S’il n'est pas de la
mission ni de la compétence du magistrat de soigner les blessures de

‘ame, alors il n'est pas de sa mission ni de sa compétence d’y ajouter son
sel. Et si ce dernier estime malgré tout son intervention nécessaire, il doit
I'ajuster a des faits qui constituent une véritable infraction, et non sur
'évaluation a charge, qu’il utilise pour justifier son intrusion, d’une réalité
qui n’a d’autre impolitesse que d’étre humaine.



Lettre 1

© On ne peut empécher a la pulsion de vie de chercher sa résonance
auprés de lautre. Mais on peut la préserver, par une parole
guérissante, une parole authentique, de se muer en pulsion de mort.

Objet : amour n’a pas besoin d’étre partagé pour raconter une histoire
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Madame,

Il existe des personnes capables de nous fasciner, de nous
influencer, de nous éblouir et de nous émouvoir au point de faire jaillir le
meilleur de nous-méme a leur simple contact. L'on peut passer sa vie sans
croiser une telle personne, mais quand cela arrive, les barriéres des
conventions qui jusqu’alors calibraient notre existence, tombent, et 'on se
retrouve comme face a une grande toile blanche qu'on ne sait par ou
commencer a peindre. Pourtant, 'on ose, et les mots viennent facilement.
Une telle lumiére marque durablement, et méme si la vie nous inflige un
vigoureux démenti, 'on se dit quon ne peut perdre telle lumiére
complétement, ni a jamais.

Les grands mythes amoureux montrent des passions baties sur la
louange de l'autre. L'on n'imagine pas une sérénade émaillée de critiques
et pourtant, si l'amour vise a transmettre de la joie et a conforter I'aimé
dans ses qualités, il est aussi hardiesse et n’hésite pas a mettre ce dernier a
'épreuve pour jauger de sa force, le connaitre dans ses territoires les plus
réservés, et apprendre ainsi a mieux le servir. La présence de 'amour de
l'autre, y compris dans le carré de ses ombres, aide a s'accepter soi-méme.
Si cette présence est vécue comme une ingérence ou un affront, il s’agit
pourtant bien d'amour, et nul qui n'a d’abord a craindre de ses propres
fragilités n'a a craindre de lui.

L’'amour n‘apporte pas la paix, ou pas encore. Créateur comme peut
I'étre le feu dans le remue-ménage des commencements, il est en premier
lieu la manifestation d'une force et d'un caractére. Il est la pulsation
initiale de la vie qu’il nous revient d’exhausser. Parce qu’il est énergie et
que la fonction de toute énergie est de transmettre, il produit des ceuvres,
conduit des recherches, entame des luttes, excite les proses et met au
monde. L'inconfort est la marque de sa présence. Personne n'y est tout a
fait préparé. Il est aussi déstabilisant a recevoir d’autrui que périlleux a
retenir en soi. Qui se laissera surprendre par sa flamme la maitrisera si
mal qu’il attendra en toute priorité de I'étre au pied duquel il la dépose,
qu’il la tempére.

Les grands mythes amoureux racontent des passions partagées. Le
monde et ses régles sopposent a la destinée des amants. Le temps de la
rencontre est bref, seule dure I'épreuve qu’ils traversent et la mort
s'emparera souvent de I'un ou de l'autre, parfois des deux. Mais 'amour
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triomphe méme dans la mort car il doit apporter a I'ceuvre qui le célébre
léternité du mythe. Eléments purs de I'alchimie du mystére, les amants
semblent emporter avec eux la formule de 'or.

Les grandes histoires d'amour étaient partagées quand le temps
était au partage. La suffisance était alors réservée aux avides, elle n’était
pas encore le premier lait de tous. Chacun se suffit a lui-méme,
désormais. Chacun poursuit son contentement optimal, au prix de
ravages qu’il ne voit pas et de sacrifices qui ne sont pas les siens. Le travail
de la machine a remplacé celui du corps, a séparé I'individu de la nature
en lui épargnant I'épreuve des saisons, en réduisant a rien le temps et la
distance, et en déclassant le voyage intérieur. Chaque fois qu'un progres
technologique arrive, une part d’imaginaire se retire. Le subtil disparait
sous l'évidence de la masse, le poreux est supplanté par I'étanche, la
courbe par l'angle, le souple par l'abrupt. « Cest la vie ! » conclut le
larron.

Le nouveau, ce nouveau monde, c’était I'ancien surgissant comme
une source. Une humanité polyforme, un langage d’airain ou de satin, une
beauté flagrante a tous les yeux. Lespoir, tel une fléche, qui par son rire
m’a transpercé. Mais le véritable amour préfére renoncer a la joie plutot
que d’entretenir ce qui ne serait pas également un chemin. Aussi ai-je fait
en sorte qu'elle s’en aille, et pense que cette décision était la sienne.

L'amour n’a pas besoin d’étre partagé pour raconter une histoire. Il
lui suffit d'un égaré de la vie courante, d'un routinier des heures perdues,
d’un ivrogne d’air raréfié. Vécu ou légendaire, 'amour s'empare des cceurs
inapprivoisés et inlassables. Lon comprend alors qu'il n'est jamais qu'un
dialogue entre soi et soi-méme, l'autre se présentant comme un miroir
dans lequel se réfléchir. La est peut-étre le clé de cette plainte : la jeune
femme, qui ne s’y attendait pas davantage qu'elle n'y était préparée, venait
de rencontrer un homme qui endossait son role de miroir, sa fonction
d’aimant, en réfléchissant 'aimée.

Je parlais, dans ce courrier par lequel je la brusquais sans qu’elle
comprenne pourquoi, de « tristesse infinie » et cétait vrai, jétais
infiniment triste d’avoir entamé par maladresse le lien qui nous
rapprochait et que j’ai préféré gater plutét que de prendre le risque qu’il
I'incommode. Mais cette tristesse couvait encore une lueur que sa
condamnation révoqua, pour me jeter cette fois dans une détresse
insondable, et que chaque étape dans les mois qui suivirent accusa. L'on
dit qu'une force de division nous entoure et que plus 'on avance, dans une
relation ou en conscience, plus cette force agit. Cest un grand combat,
pour le savant, de ne pas devenir fou, pour le guide de ne pas se changer
en despote, et pour 'amoureux de ne pas précipiter le plein jour dans la
plus épaisse des nuits.

La passion amoureuse a donné au monde son impulsion, elle en a
tracé le récit. Aujourd’hui incomprise, elle est montrée du doigt, et
I'autocensure la tue souvent avant quelle ne se manifeste. Le monde se
recroqueville. On se sent géné par une réaction spontanée, un



engouement érudit, une tendresse qui n'est pas feinte. L'administration
met en garde les fous. Pourquoi alors s’étonner si 'on finit par se traiter
comme des bétes, si le recours aux expédients du jeu, des drogues et du
sexe est devenu l'ordinaire ? Comment imaginer esquiver les écueils si I'on
a brisé le ressort de 'amour, nous, peuple oisif et inquiet, captif de
l'agitation, gourmet de I'inutile, comment pouvons-nous préparer d’autre
futur qu'une extinction, nous, fiers parasites de nos semblables et de la
Terre, vides de dévotion, de discernement et de justice, nous autres,
épidémie universelle, comment pouvons-nous croire en l'avenir alors que
nous n‘avons fait que bafouer, détourner, souiller, enterrer, pénaliser
I'amour, cette lumiere qui nous fait préférer la sagesse a la victoire, cette
impatience qui est a 'dme ce que le frisson est a la peau, cette question
sans fin qui ne trouve réponse que dans un regard ? Tout, tout, Madame,
tout est faux, vos actes comme vous-méme, et comme moi, encore,
souvent, par manque a mon tour d’assiduité a faire de 'amour mon
unique loi.

Lettre 42

o La justice ne doit pas descendre d’une hauteur politique, mais d’une
hauteur de vue ; elle ne doit plus imposer au peuple une vision
d’Etat, mais émaner du peuple pour édifier 'Etat. Avant de découler
d’'une autorité, la justice découle d’un principe.

Objet : Le palais de justice, ilot de conscience
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Madame,

La justice francaise m’'apparait comme un édifice échafaudé sur une
accumulation d’invraisemblances que I'habitude a fini par rendre
plausibles. Produire des lois en série et les appliquer selon 'humeur des
uns ou des autres ne me semble plus servir qua cautionner un
fonctionnement dont on a eu t6t fait d'oublier qu’il repose sur un abus de
pouvoir historique, et sur un déni mondain de la profondeur humaine.

Il faut s’étre senti bafoué pas ladite justice pour comprendre que de
justice, il n'y a point, et qu'un Etat qui s’approprie ce mot sans chercher a
lui donner corps ne peut soulever que de la colere et des questions. Ce
sont a cette colére et a ces questions qu’il est temps de répondre, car si



123

nous ne trouvons pas aujourd’hui le courage de reconsidérer les modalités
de fonctionnement de linstitution judiciaire, et si nous persistons a
recourir a la loi pour nous dispenser de rechercher le déterminant de nos
actes, rien ne se résoudra et nous continuerons d’alimenter la catastrophe
écologique, politique et civilisationnelle globale.

Nos systémes se sont radicalement, et de longue date, extraits de la
nature. Ne pas respecter la nature conduit a ne pas respecter 'homme, et
les discours de ceux qui ne respectent pas 'homme se ressemblent tous.
Le seul recours est dans la liberté que chacun prendra, ou arrivera encore
a prendre, dans un monde que les mots d'ordre, les cadres et les
jugements rétrécissent chaque jour davantage. Bien siir, nombre de lois
sont obsoletes et I'architecture du judiciaire est périmée, mais le fond du
probléme est ailleurs. Les lois de modernisation de la justice ne sont pas
concluantes, les racines du mal vont bien au-dela dune question
d’organisation des services ou d’ajustement a I'actualité ; hélas, en méme
temps que progresse la détérioration de la justice, les capacités
d’apprécier cette détérioration s’altérent elles aussi. Le malaise n'est pas
non plus celui de la seule justice, devenue l'aréne de conflictualités aux
fins ambigués, et ot I'autorité publique en vient a tenir le role d'organe de
certification des insuffisances individuelles et collectives.

L'histoire de notre pays est aussi celle d'une autorité judiciaire qui
savait faire la part des choses entre ce qui est une véritable atteinte a
I'intégrité d’autrui, et ce qui reléve d'une relation privée, aussi imparfaite
soit-elle. Je souhaite que la justice francgaise réintegre le champ de ses
compétences, et que l'élargissement du juridique concomitant d’une
société qui a perdu la plupart de ses repéres issus de I'éducation, de la
famille, de la religion ou de la nation, donne lieu a une prise en charge
plus conciliante de la plainte comme du litige, par des organismes dont le
cceur de métier ne sera pas la législation, mais la psychologie. L'outil
public n'a pas pour fonction d’accueillir la déferlante de nos frustrations
et de nos égoismes. Il n’en a pas non plus les moyens.

Le risque d’'une dérive autoritaire de I'Etat est étroitement lié a la
déresponsabilisation du citoyen, lequel, parce qu’il a cessé détre le
comptable de ses actes, ne s’'intéresse plus a l'autorité publique que pour
lui remettre ses névroses et griefs. Il est clair qu'un électeur irresponsable
se choisira des représentants irresponsables, qui s‘empresseront de
camoufler leurs loupés en légiférant. Légiférer a pour conséquence
d’accroitre la dépendance de l'individu a un référent extérieur a lui-méme,
en loccurrence, I'Etat. Or, rendre dépendant ne sert jamais qua
compenser une insuffisance avec ce qu'on retire a la vie des autres.

Ne perdons pas de vue que I'extension continue du domaine de la
loi occupe le terrain abandonné par la responsabilité personnelle que
forge l'effort sur soi. Il n'y a de démocratie que si les représentants des
pouvoirs politique, judiciaire et médiatique sont redevables envers le
citoyen et capables de répondre de leurs erreurs et de la vérité qui est
attendue d’eux. Le discours démocratique n'est pas un enduit verbeux ou
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un accommodement habile, mais un langage de vérité.

Nous avons besoin de plus psychologie. Nous avons besoin de
mieux comprendre la nature humaine car le vrai danger, c’est nous-
mémes, et nous ne le voyons pas. Le sens de la justice, vivant en chacun,
fait écho a ce que nous possédons a la fois de plus organique et de plus
immatériel, a cette nébuleuse d’émotions et de sublimité dont se drape
notre sentiment d’exister et quon appelle la conscience. Ce que nous
tirons de notre conscience est a l'origine de tout le mal passé, présent et a
venir. C’est donc sur elle, sur notre propre conscience, que nous devons
concentrer toute notre attention.

Un palais de justice doit étre un ilot de conscience. La conscience
du droit de chacun d’abord, des ombres a débusquer a l'intérieur des étres
et des mécanismes sociétaux ensuite. Si la justice ne manifeste pas de
rigueur pour les criminels et de bonté pour les maladroits, alors elle ne
sert a rien. Si elle n‘ceuvre pas a démasquer les stratagemes de l'ego et a
résoudre les conflits, alors elle ne sert a rien. Pour tout dire, le magistrat
ne devrait viser quune seule compétence : celle qui lui permettrait
d’exaucer ce que l'enfant de trois ans s’exclamant « clest pas juste ! »
entend dans le mot justice.



Toute l'erreur de la judiciarisation du monde

Lettres de la troisiéme année

Lettre 43

o Nous avons atteint un degré de civilisation tel que le plus grand
danger nest plus Ulindividu, mais [lorganigramme de ses
représentations légales.

Objet : Vous nous souléverez des cendres
Madame,

L'on peut voir la justice comme un combat fastidieux et forcément
imparfait entre la réalité et l'idéal, et estimer quen France la situation
n'est pas si mauvaise. C’est une facon de voir, mais aussi, il me semble, de
ne pas voir. Quest-ce que la justice ? La justice est un combat spirituel.
Or, il se trouve que personne parmi les votres, a ma connaissance, n'est
tombé sur le champ d’honneur. Ce qui signifie que personne ne s’est
réellement mis en route. Ou n'a simplement révé d’'une Jérusalem. Il en
résulte que les pelerins des modestes espérances que nous sommes tous
continuent de se faire détrousser de leur bourse et de leur foi par les
princes et les brigands. Donc, non, ne dites pas qu'en France la justice ne
va pas si mal. Elle ne va nulle part.

Rien n'est plus facile que de produire un objet indépendamment de
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sa cause. C'est pour cela qu’il est si tentant, pour qui occupe la position
qui le permet, de créer une loi. La loi n'engage pas celui qui la rédige
parce qu’il n’en est pas la cause. Le législateur ne fait que traduire par un
objet extérieur a lui-méme ce qu'il comprend d'une manifestation du réel,
qui est la cause. Toute l'erreur de la judiciarisation du monde part de la
prise en compte par des moyens légaux de manifestations étrangeéres a la
cause de la nécessité humaine. Le monde moderne reposant sur des
fictions économiques autant que culturelles, les lois qui en découlent
sappliquent a I'individu au mépris de la réalité qui est la sienne.

La traduction par la loi d'une recherche spécifique de bénéfice ou
de confort génére des constructions légales contraires a I'intérét général.
On ne parle donc plus de justice, mais de judiciarisation, laquelle
introduit des mesures dépourvues de qualités avérées et qui, pour
combler cette lacune, alignent les chiffres et multiplient Iles
recommandations. Une norme, parce quelle est mesurable et peut
s'inscrire dans un programme, est beaucoup mieux adaptée a un appareil
bureaucratique que ne l'est une loi. Alors que la loi place chacun face a sa
conscience, la réglementation pose des limites et des contraintes qui
dégagent celui qui s’y conforme de sa responsabilité personnelle. Aussi la
régle remplace-t-elle, dans tous les secteurs d’activité, la connaissance.

Initialement, le droit commun civil était fait pour l'individu et
exprimait la volonté collective d’établir un ordre social. Il s’agissait d'un
droit objectif. Ce droit existe toujours, mais est concurrencé, souvent
supplanté, par un droit commun qui ne releve plus de l'ordre civil, mais
de confluences d’intéréts plus ou moins reliés a 'économie de marché.
Nul n’ignore, ou ne devrait ignorer, que ce sont les banques et les
multinationales qui dirigent le monde, et manipulent des Etats a la fois
victimes et complices. L'ordre dominant n'est donc pas politique, mais
commercial et financier. Soumis a un contrat mondial qui le déposséde de
ses principales prérogatives, l'exécutif voit son champ d’'intervention
réduit aux affaires intérieures comme l'éducation ou les transports.
L'implication croissante des gouvernements dans la vie privée ou dans les
champs traditionnellement régis par la société civile est symptomatique
du besoin qu'ils éprouvent de se justifier dans un contexte ou leur marge
de manceuvre n'a jamais été aussi étroite. Pour I'exécutif, la judiciarisation
est un moyen de continuer d’exister en tant que décideur dans le cadre
d'une globalisation dont la gouvernance lui échappe. La méme
observation peut étre formulée en ce qui vous concerne : poursuivre les
gens pour des vétilles vous donne l'impression de participer au
mouvement général quand vous avez perdu tout pouvoir sur le crime, et
renonceé a la simple idée d’affirmer le droit.

Magistrats, votre responsabilité est considérable. Beaucoup parmi
vous ont « fait Sciences Po ». Je n'ai donc pas a vous expliquer ce quon y
apprend. Pour nous positionner socialement, nous sommes tous obligés
de réaliser des compromis. Il serait cependant choquant, une fois votre
situation assurée, que vous ne cherchiez pas a vous détacher de



mécanismes que vous savez injustes pour promouvoir des dispositifs plus
sains. Parce que vous avez appris a tirer parti du systéme, et que vous avez
eu 'habileté de vous y faire une place, changez-le. Il n'y a que vous et vos
compagnons d’école qui soyez dans la position qui l'autorise. L'histoire
s'est toujours appuyée sur le magistrat pour nous mener la ot 'opacité se
plait : ne soyez plus les scribes de cette narration funeste. Ne laissez plus
les choses aller sans vision. Quittez le cénacle des savoirs institués et
cherchez la vérité par vous-méme.

Si vous n'utilisez pas votre situation pour nous soulever des
cendres, qui le fera? Nous ne pourrons assumer indéfiniment les
conséquences de ce que vous ne voulez pas reconnaitre. Société du
spectacle, manipulations, partis pris, laisser-faire, pressions de tous
ordres, police de la pensée. Et maintenant, pénalisation des propositions
d’amour. Un Etat qui en arrive a un tel degré de relichement moral
appelle a ce que nous changions toutes les régles en commencant par les
premiéres, les plus importantes, car d’elles découlent toutes les autres :
les regles qui déterminent de la justice.

Lettre 44

© Au-dela du fait observable, cest au ccoeur de la loi que siége le
malheur du monde, parce qu'il ne peut y avoir de justice quand la
loi est le reflet d’une société qui ne sait plus distinguer le bien du
mal, car elle a perdu le souci de se connaitre elle-méme.

Objet : Sous le haut patronage de Philippe le Bel
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Madame,

Coupables d’exister, nous le sommes tous. S’il ne vous appartient
pas de me reprocher mon existence, je puis, en tant que citoyen,
m’intéresser a l'objet de la votre. En retrait des principes auxquels vous
vous référez, vous semblez incarner un intérét de cour qui, depuis la
Grande Ordonnance de 1303, s’est toujours plus ou moins confondu avec
un intérét de corps. Cette collusion se fonde sur l'idée que 'homme n’est
fait que de ce qu'il est en mesure de constater par lui-méme. Tout ce que
nous désignons aujourd’hui sous le nom de crise, du terrorisme a la
disparition des neiges éternelles, vient de cet anthropocentrisme transmis
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par la loi et représenté par un magistrat consubstantiellement si
indifférent aux principes supérieurs qu'il s'approprie sans rougir le plus
puissant d’entre eux : la justice.

Ce qui est intéressant, dans la notion de justice, cest quelle
sappuie sur un référent intérieur; remonter le temps permet de
comprendre comment, au fil des siécles, I'individu ne considérant plus les
choses qua travers son intellect s’est distancié de son intériorité.
L’histoire de la justice est aussi le récit de cette distanciation.

Avant Philippe le Bel, une erreur judiciaire était une erreur
humaine et le juge devait veiller a élever sa conscience, car il était, apres le
roi, dépositaire de l'esprit de justice. Avec Philippe le Bel et ses légistes, la
justice est devenue le faire-valoir du pouvoir et ne fera plus, des lors, que
consacrer la supériorité de l'intérét particulier, qu’il soit politique ou
bourgeois, sur le principe universel déterminé par la philosophie, la
théologie et la tradition.

Le beau Philippe, qui a introduit le systeme juridique moderne et
fait préter serment aux procureurs - procureurs dont les attributs
reprenaient ceux des tribunaux de I'lnquisition - a utilisé la bourgeoisie
pour supplanter l'aristocratie de maniere a renforcer le pouvoir d’'un Etat
devenu centralisateur et tout-puissant. Le roi aurait pu sen repentir
quelques siecles plus tard quand la méme bourgeoisie de robe, imbue de
ses prérogatives, invoqua l'intérét supérieur du Royaume pour bloquer,
sous Louis XV, les décrets qui menacaient ses privileges, et sous
Louis XVI, pour faire tomber la monarchie méme. Vous devez donc votre
identité et votre facon d’appréhender le monde a ce roi de fer qui se
distingua par ses crimes — contre les Templiers, mais aussi contre les juifs
— par son ingéniosité a manipuler les autres — dont ses propres légistes et
la papauté — son zéle a spolier 'Eglise pour renflouer ses caisses, et par les
scandales qui toucheront sa propre famille et précipiteront la chute de sa
lignée — l'affaire de la Tour de Nesle est restée célebre.

Au-dela de la performance policiére qui voit, pour la premiére fois
de T'histoire, un souverain disposer de forces suffisamment organisées
pour opérer une arrestation simultanée sur tout le territoire du royaume,
et au-dela du crime d’Etat contre les Templiers qui en furent la cible, il
faut voir dans la rafle ordonnée par Philippe le Bel en 1307 la destruction
de l'ordre ancien fondé sur la tradition et le droit naturel, au profit de
I'ordre nouveau. Un ordre nouveau, matérialiste et bureaucratique, qui
s'imposerait au fil des siecles partout en Europe, et dont découleraient les
calamités des temps modernes, des grandes saignées du XX°siecle a
I'érosion inexorable du substrat de notre existence que sont les
écosystemes et le climat.

Le but ultime de votre institution est 'hégémonie politique. D'ot
la formule que Frangois Mitterrand lachait lors de son dernier conseil des
ministres : « Méfiez-vous des juges, ils ont tué la monarchie, ils tueront la
République ». D’ol1 votre recours au mot supréme de « justice » que vous
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employez pour intimider le public et garder les élus a distance. Un mot
sacré, un mot glaive pour inspirer la dévotion et la crainte, alors que vous
n‘avez témoigné d’aucun mérite.

Il reste étrange que la magistrature, qui se veut républicaine,
sattache a un temps qui était encore loin de I'étre, et estime vertueuse
'organisation formaliste imaginée par un roi dont le but était le controle,
roi dont on ne peut pas méme, de surcroit, louer 'honnéteté. Ne l'avait-
on pas surnommé le faux-monnayeur ? Ce roi maudit qui le premier
choisira des bourgeois pour prendre en charge les affaires de I'Etat au
détriment de l'aristocratie, inspirera la République qui fera de méme. Une
pratique qui assurera au pouvoir sa stabilité, la bourgeoisie ne s’étant
jamais distinguée, excepté a Calais en 1347 — encore que les circonstances
de I'épisode demeurent sujettes a caution — par le courage de ses positions
ou son sens du sacrifice.

Certes, dans la continuité dun Louis IX assidu a retirer aux
seigneurs le droit de juger, et en cohérence avec sa politique générale et
I'évolution de T'histoire, Philippe le Bel cherchait a homogénéiser la
justice a l'échelle du royaume. Mais il disposait d'un génie certain, et
savait quels procédés lui permettraient d’installer durablement son
autorité, appliquant ce que Jean-Jacques Rousseau formulera plus tard en
ces termes : « Le plus fort n'est jamais assez fort pour étre toujours le
maitre s’il ne transforme sa force en droit et 'obéissance en devoir. »

Dans le contexte actuel d’exercice de la justice, le parcours et la
personnalité du magistrat nous autorisent a penser que linstitution
judiciaire n'est pas aussi corrompue que ses origines le laissent penser.
Toutefois, on ne choisit pas ses modeles par hasard. Pourquoi partir de ce
moment de T'histoire, qui nous ramene pas moins de sept cents ans en
arriére ? Pourquoi l'institution judiciaire frangaise ne cale-t-elle pas son
acte de naissance sur la Constitution de 1791 ou le code napoléonien ? Ou
plus anciennement encore sur le droit romain ou la Grande Ordonnance
de Saint-Louis ? Il nlest pas certain que le jeune diplomé de I'Ecole
Nationale de la Magistrature ait clairement conscience que l'appareil qu’il
se prépare a intégrer conditionne encore ses membres en fonction du
projet qui 'a initialement déterminé.

La justice occidentale émergea en tant que systéme au moment ou
’homme mit de c6té la métaphysique pour inaugurer un dispositif dans
lequel les progrés administratifs et techniques s’imposérent sur les
valeurs de l'esprit. Cette orientation que le temps n’a fait que réaffirmer
nous a entrainés vous et moi, et vous plus encore, dans un processus de
déclin de la justice que nous refusons de voir. Le magistrat s’est cantonné
a un role qui I'enferme lui et nous consterne tous. Il naméliorera rien
dans quelque domaine quoi que ce soit s'il demeure muré dans les

représentations sur lesquelles s‘est batie son institution depuis
Philippe IV.



Lettre 45

Les institutions civiles et religieuses garantes de la morale,
qui étaient traditionnellement les points de repére et les
médiatrices, nont plus qu'une fonction marginale, et seul
votre ministére apparait encore en mesure de poser des
références et dassurer la paix civile. Il ne fait
malheureusement qu'illusion.

Objet : Des vertus de I'Inquisition — premieére partie.
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Madame,

A I'époque médiévale, avant méme les tribunaux ecclésiastiques, le
droit pénal se fondait sur une transcription empirique du décalogue. Pas
de meurtre, pas de de vol, pas d’adultére ni de faux témoignage. En
matieére civile, pour régler les questions de propriété ou de succession, le
vieux droit romain faisait généralement l'affaire.

Parce qu’elle s'appuyait sur I'enquéte et le recueil de témoignages,
I'Inquisition ecclésiastique du XIII* siecle représentait une avancée par
rapport aux tribunaux publics ou seigneuriaux. Elle se montrait plus
efficace et prenait mieux en compte la personne, introduisant
notamment le droit 4 la défense. Le procureur de la sainte Eglise
recherchait l'aveu parce qu’il avait valeur de reconnaissance de torts.
L'aveu permettait au juge de décider en écartant le doute tout en
favorisant sa clémence quand il s'accompagnait de repentir, une sentence
lourde ne pouvant étre prononcée que s’il y avait volonté établie de
persister dans la faute.

Il ne vient guére a l'idée du procureur moderne de rechercher
I'aveu. La dénonciation lui suffit. Que la personne en face de lui estime ne
pas avoir été animée par les intentions qui lui sont prétées na aucune
importance. Au Moyen-Age, ce point était au contraire déterminant, le
désaccord de I'accusé avec ce qui lui était reproché motivant le proces. Un
proces est toujours souhaitable des lors que l'on peut croire en une
justice. Mais la foi en la justice humaine est rarement récompensée. De
nos jours, le procés nest jamais recommandé, principalement dans les
petites affaires et pour qui n'a pas un bon avocat ; en faisant en sorte de ne
pas poursuivre, le procureur se veut magnanime car il sait mieux que
personne que, selon ce qu'il retient, comparution peut devenir synonyme
de crucifixion.

L'Inquisition ecclésiastique, soutenue par I'Etat qui en reprit le
modele pour ses tribunaux civils, avait pour fonction de lutter contre
I'hérésie. Le premier souci d'un Etat étant de faciliter son gouvernement,
il favorisera tout ce qui va dans le sens de la cohésion du peuple autour de
ce qui le confirme dans sa position. En ce temps ou lordre spirituel
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primait sur l'ordre politique, il n'est pas surprenant que la monarchie
remit a des prélats le soin de neutraliser les individus dont les idées
séditieuses menacaient I'homogénéité confessionnelle du royaume.
Quelques siecles plus tard, quand le rationnel aura remplacé I'intemporel
dans la spheére publique, I'Inquisition de la Renaissance se désintéressera
de I'hérétique pour organiser la chasse aux devins et aux sorciéres.

Aujourd’hui, la République est mise a mal parce quelle a cessé de
travailler a sa propre unité, le pouvoir remis a la capitalisation et au
marché, la multiplication des entités sociologiques et des revendications
de toutes sortes allant jusqu’a contredire 'idée qu’il puisse exister une
nation. Les divergences d’'intérét et de conviction au sein du peuple
sapent la République de la méme maniere que I'hérésie, si elle n‘avait été
contenue par I'Inquisition, aurait provoqué une partition qui, tot ou tard,
aurait fait tomber le régime sous le coup de luttes intestines ou
d’invasions. Ce n'est d’ailleurs que de justesse, par l'unité inespérément
recouvrée a I'initiative d’'une jeune aventuriére, que la France du XV siecle
se libéra du joug anglais.

Un pays ne peut assurer sa stabilité politique et conserver sa
souveraineté si sa population cesse de se reconnaitre dans une idée
unificatrice. Les tribunaux inquisitoriaux sont nés de la crainte de perdre
cette idée, alors déterminée par I'Eglise catholique romaine adossée a
l'autorité capétienne. En qualité d’héritier de ces tribunaux, le procureur
moderne pourrait se donner pour mission de préserver en tout temps et
en toutes circonstances la cohésion sociale dans le cadre républicain,
quitte & marquer un désaccord avec l'exécutif. Il ferait alors barrage aux
groupes de pression susceptibles d’alimenter une forme de séparatisme ou
d’accentuer des disparités, et contrecarrerait toute politique risquant
d’'opposer les citoyens les uns aux autres.

Poussée trop loin, la recherche d’homogénéité peut mener au pire —
catholiques contre protestants, Terreur, communisme... - mais sans elle,
ce sont les fondamentaux qui se disloquent et font basculer I'Etat dans la
répression. Le tout est de maintenir un équilibre, ce qui releve d’'une
exigence, dont l'exercice pourrait épargner au citoyen d’avoir un jour a
choisir entre le totalitarisme ou le chaos. Or, ce qui caractérise notre
époque, Cest son glissement vers ce qui s'apparente simultanément au
totalitarisme et au chaos. Et ce qui caractérise votre justice, cest sa
contribution active, par un positionnement qui tient presque du
plébiscite de la division, a ce glissement.

La vertu de I'Inquisition tenait a son objectif : 'unité spirituelle,
garante de celle du monde. Vous conservez toujours votre role de
défenseur du systéeme en place, mais vos objectifs ont changé, en méme
temps que vos maitres. Vos nouveaux maitres n'ont pas eu besoin de se
présenter aux élections, et vous gouvernent sans méme que vous les
connaissiez. Peut-étre visez-vous une unité plus étendue que celle que la
République nous promettait. Vous verriez alors, dans le fractionnement
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du pays que janalyse comme l'une des conséquences de votre trahison,
une promesse.

Quelle promesse ? Celle d'une Europe adossée a la puissance de
I'ordre marchand, politiquement homogéne, et promotrice dun modéle
planétaire. Or, le projet européen, qui est indiscutablement ouvert,
généreux, libéral, passe obligatoirement par la relégation des
particularités des pays qui le partagent. L'unité n'est possible que s’il y a
résorption des disparités, mais aussi des spécificités, des autonomies et
des choix libres, quelle que soit I'échelle ou ils sappliquent. Un niveau
politique supérieur s’établit toujours au détriment des niveaux politiques
inférieurs ; on I'a constaté avec les tribunaux d’Inquisition dont le but
premier, en éradiquant I'hérésie - qui n'est autre que la dissidence, la
contestation - était de protéger I'Eglise et la monarchie de droit divin.
Sans doute I'Europe ne se sent-elle pas encore suffisamment menacée
pour mettre en place un tel dispositif, mais cela pourrait ne plus tarder.

La démocratie est née de l'individu cherchant a se préserver de
'arbitraire du pouvoir. Elle est devenue l'alibi d'un systeme. Qu’il soit
religieux, socialiste, ou libéral quand il place les corporations au-dessus
des Etats, 'impérialisme n’a pas besoin de dresser ses biichers sur la place
publique. Les réglementations européennes ont été capables de torturer,
de mettre a la rue et d’éliminer nombre de récalcitrants sous le faix
d’objectifs de conformité inatteignables, ou par obligation de soumission
a l'absurde. Car le fait est que l'adversaire du pouvoir centralisé, c’est
linitiative individuelle. L'individu géne. La République, en qualité
d’organisation entre individus libres, est elle aussi un obstacle a
I’hégémon européen.

Je ne serais pas surpris s'il existait un lien entre le rappel a la loi et
le droit communautaire. Cette procédure, inefficace contre les
délinquants et complaisante avec les personnages déviants pourvu qu'ils
bénéficient de la notoriété qui les couvre, est surtout commode pour
recadrer le citoyen. Les principes du droit francais, n'y pensons pas ;
I'avertissement pénal pour un oui ou pour un non pourrait venir de plus
haut, et viser spécifiquement les libertés individuelles. Chacun est
encouragé a cultiver son individualisme, mais pas son individualité
volontaire, sa capacité a réfléchir et a prendre la parole. Méme s’il n’a pas
été introduit pour ses effets stérilisants, ni par méchanceté pour rendre
les gens irréconciliables, le rappel a la loi se révele un outil parfaitement
adapté a la discipline demandée par Bruxelles. Il est l'allié discret, mais
efficace de ce temps pour lequel l'individu avisé, hardi et consciencieux
est devenu I'ennemi a abattre.

L'unité politique, aujourd’hui comme hier, ne se réalise donc jamais
sans menaces a I'encontre de celui qui ose, et la mise au ban de la pensée.
La division des peuples et leur réduction a l'impuissance a travers
l'intégration européenne est la condition du succes du projet mondial.
Elle répete l'erreur éternelle de '’humanité, son péché originel : croire que
le progres est technique, politique, extérieur, alors qu'il n'est a attendre
que de l'intérieur.



Je ne saurais décrire la force qui vous chaperonne et vous pilote, ni
détailler le projet sociétal ou eschatologique auquel vos efforts en matiere
de liquidation du droit frangais contribuent, mais je pense que vous,
procureurs, incarnez mieux que personne la perniciosité des processus de
globalisation. Je pense aussi que derriére votre « simple rappel a la loi »
pourrait bien se cacher - je vous épargne mes exégeses sur la question - le
Grand Inquisiteur de Dostoievski.

Lettre 46

Le jour ot un juge oublia qu’il ne devait sa compétence quau
caractére incontournable de la déontologie dont il ne devait
séloigner d'un cheveu, ce jour-la, l'alliance fut rompue.

Objet : Des vertus de I'Inquisition — seconde partie.
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Madame,

Bien qu'inspirée de I'Inquisition, la justice civile ne s'occupait plus
de juger des convictions religieuses, mais conservait un pouvoir de vie ou
de mort qui, méme si son usage restait I'exception, était présenté en
spectacle a la foule pour rappeler a tous qu’il existait. C’était le « droit de
mort » du souverain sur son sujet dont parle Michel Foucault. Mais petit a
petit, avec un basculement au moment de la Révolution et une
accélération a travers la judiciarisation de ces derniéres décennies, ce
« droit de mort », qui était le privilege du roi, s'est mué en « pouvoir sur la
vie » des organes de I'Etat sur lindividu. Le pouvoir, de plus en plus
centralisé, ne décide plus de la limite de la vie en se contentant d’agir de
I'extérieur, mais intervient a l'intérieur de la personne, a son domicile,
dans son corps physique et sur ses opinions. Au droit public de faire
mourir s'est ainsi substitué le pouvoir anonyme de rejeter dans la mort.

Bien sfir, Foucault n'oublie pas que sous '’Ancien Régime le sujet
payait des impots et avait des obligations de travail, mais il explique que
la plupart des champs de 'existence — famille, éducation, métier, soins -
étaient reliés a des usages qui se passaient de toute interaction avec I'Etat.
Pour le philosophe, il y a eu transformation des mécanismes du pouvoir.
L’Etat moderne ne se limite plus a ses prérogatives régaliennes, il entend
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modeler le citoyen, administrer chaque étape de sa vie, presque chacun de
ses jours, par l'intermédiaire d’'obligations de toute nature dont certaines
simposent a lui avant méme sa naissance. Dans cette centralisation
planifiée par le « nouvel ordre bourgeois », le sujet est devenu objet et, en
tant que tel, son obéissance est requise. Obéir est la fonction de tout
objet, ft-ce un objet biologique. Ainsi, toujours en suivant Foucault,
individus et peuples se retrouvent sous la tutelle d'un « biopouvoir » qui
sautojustifie par l'exercice dune science présentée comme vraie et
inconditionnellement préférable a toute réflexion ou appréciation
personnelle.

L'Inquisition, bien quelle inventait la justice idéologique, avait
encore une vertu. Elle ne siégeait pas en permanence. Les cours se
déplacaient d’'une ville a l'autre, et méme si le blicher n’avait été allumé
que pour un ou deux condamnés pour l'exemple, il pouvait s'écouler des
années avant quelles ne reviennent. L'inquisition moderne a ceci de
déplorable qu’elle ne se résume pas a un moment de la vie publique. Elle
siege continuellement. Ce qui passerait a peu prés inapercu si elle n’avait
pas étendu a toute sphére de l'existence, méme la plus repliée, son droit
de reproche.

Avec le procureur pour surveillant général, difficile de respirer a
pleins poumons. Contingentée par toujours plus de limitations, épiée par
des algorithmes, exposée au jugement moral a la premiére prise de
position réfléchie, la nouvelle génération préfére retenir son souffle
plutdt que de prendre le risque d’avoir maille a partir avec vous. Aussi, les
influengables et les conformistes sont-ils les plus a méme de vous
survivre.

Les tribunaux de I'Inquisition avaient d’autres vertus encore. Ils ne
séparaient pas la matiére du spirituel. Ils n’isolaient pas la justice du
sacré. Ils ne réifiaient pas l'individu et ne lui faisaient aucune promesse.
L'Inquisition n'était pas I'Etat et rien ne pouvait en étre espéré, hormis
quelle disparaisse et ne revienne jamais. Vous, ¢a n’a rien a voir. Vous
portez une promesse qui s’appelle la République, la démocratie, I'Etat de
droit. Vous promettez méme la justice. Vous étes '’Accusateur, le Diviseur,
et & cause de cela le citoyen doit vous fuir comme la peste, mais
concurremment, vous représentez tout ce a quoi il ne demande qu’a
croire.

Dans sa légitime attente, le citoyen ne vous a jamais demandé de
pénétrer a l'intérieur de lui. Il n'a pas cru en vous pour que vous lui
excisiez les chairs et lui enfonciez la poitrine. Mais il pensait convenu que
vous assureriez sa sécurité, son droit, et que vous veilleriez a la
responsabilité et & I'honnéteté de I'Etat. Ce qu'il vous a demandé, en
retour de sa confiance et de son renoncement a se faire justice lui-méme,
ce nest pas d’agir sur lintérieur, mais sur l'extérieur : faire en sorte de
pouvoir attacher son vélo sans se le faire chourer, croiser un regard sans
craindre une insulte ou un coup, vivre dans une maison sans avoir a la
barder d’alarmes. Agir sur l'extérieur, c’est aussi étre inflexible pour que
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jamais de sales gosses ou des trafiquants ne semparent du pouvoir
supréme, et ne spolie le peuple des droits que la République a placés sous
votre garde.

Y compris lorsqu’il se révolte, le citoyen ne demande rien
d’extraordinaire a I'Etat. Deés lors que sa sécurité est assurée a 'extérieur,
et sa liberté a l'intérieur, peu importe pour lui le régime politique. En
revanche, 1a ou I'Etat est attendu, clest 1a ou1 la personne a besoin d’étre
protégée. La premiere trahison des élites, c’est quand le citoyen ne se sent
plus défendu par les pouvoirs publics. La seconde trahison, c’est lorsque
ces mémes pouvoirs publics font partie de ce dont le citoyen doit se
prémunir.

Sur la base du droit romain, vous n‘avez pas la capacité d'évoquer
spontanément une cause ; pour cela il vous faut un demandeur, appelé le
plaignant. Cette modalité vise a limiter le pouvoir du magistrat qui
deviendrait exorbitant comme l'était celui du juge inquisiteur, qui
ignorait cette restriction. L'abus, pourtant, trouve toujours sa place. De
nos jours, il revient méme en force. Les parquets recevant de plus en plus
de plaintes, le procureur, qui détermine déja de lopportunité des
poursuites, a été gratifié d'une capacité discrétionnaire additionnelle,
puisque dans les cas de faible importance, tout repose sur son choix
particulier affranchi de la discipline du droit et dispensé de toute
justification sérieuse.

Avec I'Inquisition, les choses étaient claires et chacun savait a quoi
s’en tenir. Aujourd’hui, étre honnéte et fidele aux valeurs communes ne
suffit pas pour échapper a I'accusation. Le procureur intervient sur le fond
de la plainte qui a été déposée et se cache derriére elle. La plainte décide
pour lui, elle est au-dessus de sa propre conscience, et de lois en définitive
tres flexibles. Le procureur n'intervient que parce quon le lui demande.
Une femme le lui demande. Une femme en vue. Sa réponse sera un
compromis supposé satisfaire la plaignante ainsi que son propre gofit ou
celui du tribunal pour ce type d’affaires, mais sans blesser plus qu’il ne
faut, croit-il. Or, quand on est seul juge, et qu'on emploie allégrement la
diffamation, on a pouvoir de vie et de mort, méme sur un « simple
avertissement ». Les justices du passé comprenaient ces choses.
Soucieuse de ne pas accuser a tort, l'Inquisition recueillait les
témoignages sous serment, ce qui n’était pas la moindre de ses vertus.

Rappelons également que le projet de I'Inquisition était avant tout
politique. Il cautionnait I'iniquité au nom d'un dogme qui homogénéisait
la société. La religion de la transcendance n’est plus depuis longtemps le
prétexte a 'uniformisation et au contrdle des personnes ; le progressisme
est a 'ceuvre, préalable au transhumanisme, religion des mortels qui se
voient immortels. C’est a cette religion-la que vous avez prété serment,
réservant a I'imprudent qui s’inspirerait un peu trop de la liberté toute
une variété de savantes humiliations et de judiciaires et administratives
tortures.



De I'Inquisition vous n’avez pas les vertus, mais les défauts, lesquels
furent répertoriés, en leur temps, par Nicolas Eymerich dans son fameux
Manuel des Inquisiteurs. Eymerich écrit : « Cest la un grand et beau
privilege de I'Inquisition que les juges n'y soient pas tenus d’y suivre
I'ordre judiciaire. » Le pouvoir d’'accuser sans respecter l'ordre judiciaire
est exactement le privilege que remet au procureur la loi du 23 juin 1999
« renforgant l'efficacité de la procédure pénale ». Dire de ce privilege qu'il
est « grand et beau » est un peu exagéré, mais pour ce qui est d'introduire
une justice au rabais, ces nouvelles dispositions se sont révélées tout a fait
operantes.

Le Manuel des Inquisiteurs s'applique bien entendu a une justice
qui est aux antipodes de ce qu'on appelle depuis des siécles le droit, mais
dans son cynisme et son caractere effrontément idéologique, il n'est pas
sans rappeler mutatis mutandis certaines résurgences a l'intérieur de vos
cercles.

Car, finalement, la République, qu’est-ce pour vous ? Le processus
électoral, malgré ses défauts et les manceuvres qui s’y attachent,
entretient encore un semblant de porosité entre le peuple et I'exécutif.
Votre institution est par contre si impénétrable a la volonté et aux attentes
élémentaires du citoyen que celui-ci ne pense méme pas a vous les
manifester. Ce qui fait que vous ne disposez d’aucun retour sur votre
travail. Vous n'avez jamais non plus représenté le contre-pouvoir que
beaucoup ont appelé de leurs veeux. Vous n'étes qu'un instrument, entre
les mains d’'on ne sait jamais vraiment qui. Souhaitez-vous plus de liberté,
d’'indépendance, de capacités ? Alors laissez-vous amender par autre
chose que vous-méme. Et expliquez-nous enfin comment vous pouvez
étre 4 la fois « de la République » et snober le peuple.

Lettre 47

Vous ne pouvez me reprocher mon manque de justesse en des
termes plus injustes que les miens.

Objet : Notre ennemi commun
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Madame,
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La personne qui compte n'est pas celle qui se croit compétente et
s'installe, au bénéfice de cette foi, dans tel ou tel siége. La personne qui
compte, c’est celle qui pense. Cest celle qui ressent. Si vous souhaitiez
réellement compter pour la société, vous retourneriez a votre propre
nature, berceau de toute loi. Mais pour croire en soi alors que tout appelle
a étre quelqu’'un d’autre, il faut étre campé, énergique, et vous étes atone.
En accomplissant ce que vous imaginez étre votre devoir ou simplement
votre travail, vous défaites. Votre défaite. Celle de nous tous. Avez-vous
seulement, au cours de votre carriére, considéré d’autres formes que les
ombres sur la paroi de la caverne ? Beaucoup parmi vous arrivent a I'age
de la retraite alors qu’ils nont contribué, dans lignorance de leur
concussion et le psittacisme, qu'au désespoir des justes.

La véritable énergie, celle qui méne le monde quand il s'apparente
encore a un monde, et dont l'individu devrait faire sa boussole et son
champ cultivé, c’était ca. Le «c¢a» par lequel vous entendiez me
confondre. Limpulsion de la vie, sa séve et son levain, son
émerveillement, poison des cadavres, ardeur des brasiers et des buissons.
Un feu plein qui éclaire la ot l'on s’était habitué a 'ombre, et qui danse
pour s’ajuster, mais en s’ajustant, se tord. Les distorsions d'un feu peuvent
beaucoup perturber qui n’est pas prét a recevoir autant de chaleur, autant
de lumiére. Mais si « ¢a » n’était pas tombé du coeur de l'univers, tout
serait vide. Or c’est le plein qui nous appelle, et « ¢a » lui répond, « ¢a »
lui ressemble, « ¢a » a la source de la vie et de ces pages qui le confirment
et le renouvellent. L'on sait aujourd’hui que c’est bien I'ame qui manque le
plus au monde, cette inconnue qui, dés qu'elle se sent reconnue, fait
pousser les lettres damour comme des boutons.

A la suggestion d’'un sentiment amer, je I'ai bousculée. Cela s’est fait
parce qu'elle était loin et que je n’avais que mes doutes a ronger. Cétait
une élucubration, un enfantillage, mais j’ai réagi surtout par orgueil, pour
m’affirmer quand je pensais étre si peu, et clest toujours par orgueil que
l'on commet les pires bévues. Je ne voudrais pas que quelque chose de
comparable m’arrive a nouveau. Je ne suis pas plus 'ennemi de cette jeune
femme que je ne suis le vbtre, mais tous trois avons un ennemi en
commun : nous-méme. C’est pour combattre cet ennemi embusqué dans
les taillis de notre conscience que nous sommes les uns pour les autres
importants. Celui-1a, lové a la racine de nos peurs, de nos esquives et de
nos ressentiments, n'est-ce pas le méme, et qui s'emparerait de notre voix
si I'on n'y prenait garde, quon appelait, jadis, I'Adversaire ? On le
combattait alors par la priére, par la confession. La confession, cette
parole dont 'Ennemi exigeait qu'elle demeurat recluse, mais livrée a '’Ami
victorieux dont le cceur est tel qu'il peut tout entendre.

Or, s’il n'est pas la « Lui », savons-nous étre présents les uns les
autres pour le remplacer, et nous délivrer mutuellement de 'emprise de
nos failles, de la morsure du regret ? Non, surtout pas. Que nos maladies
se donnent en partage, que les sanies et caillots de nos sensibilités
blessées dressent la table du monde ! Les fragilités éclatent en mots durs.



L'ennemi en soi que 'on ne veut pas repousser, que l'on tutoie, que l'on
choie, devient 'ennemi de l'autre, I'ennemi du verbe, l'idole élevée au-
dessus du ciel et de la terre, et tandis que dans le brouillard obese la téte
du serpent se profile, les parquets reluisent de venin.

Je suis désolé que vous nayez jamais rencontré 'ami qui, par
affection pour vous, vous aurait écartée du triste enchainement de
circonstances qui vous a conduite a la profession de procureur. Le monde
tourne mal et ne voit plus ot il met les pieds ; plutét que de vous placer
au-dessus de lui pour le maitriser, et vous le pouviez, vous avez cherché a
lui plaire. L'on dit que les magistrats sont recrutés parmi les personnalités
les plus conformes. L'on dit aussi que la conformité d’esprit, qui favorise la
routine et I'obéissance, rend peu sensible a I'injustice. L'on dit méme que
les gens les plus obéissants sont les plus dangereux. Etes-vous seulement
amie avec vous-meéme ?

En vous écrivant, je cultive mon unité, je creuse des sillons de mots
pour y semer. Une facon de penser la récolte. Cette pensée maaide a
cohabiter avec celui qui, bien caché au fond de moi car il n'ose plus se
montrer, ma un jour trahi. L'unité m'est difficile parce que c’est une gésine
abstraite et je suis séparé ; pour les étres férus d'amour, la séparation de
l'autre sexe est vécue comme une séparation de la grace. La grace qui nous
touche dans le simple geste de 'aimé, dans son regard sur le moindre
objet, l'inflexion la plus ténue de sa voix, est bien 'émissaire du miracle
quest probablement la vie quand le cumul de nos erreurs ne suffit pas a
I'entamer.

Lettre 48

o Le juridique est désormais le premier pouvoir alors qu’il n'a ni chef,
ni projet, ni méme conscience. Ce pouvoir prospere
indépendamment de la démocratie et nous maintient dans un
systéme standardisé. Laliment de ce systéme, cest notre foi
d’honnétes gens en la suprématie du droit.

Objet : Prépondérance américaine sur la pensée francaise
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Madame,
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La confusion vient de notre approche dégradée de la démocratie.
Nous nous en satisfaisons parce quelle est peu exigeante et permet un
mouvement rapide de la loi, présenté comme un avantage, mais qui
exprime surtout la fébrilité d'une société qui n’a plus de repéres. Le droit
francais tend a devenir une transposition du droit européen lui-méme
calqué sur le droit américain. Or le droit américain est directement issu
de I'histoire spécifique des Etats-Unis, que singularise d’un coté la rigidité
calviniste, d’'un autre la foi dans une liberté sans limites. Un continent
apparaissant dans sa nouveauté, une nature vaste et au demeurant
inépuisable, permirent l'essor d'un droit de la revendication individuelle
quaucun autre pays au monde ne connaissait.

Les Etats-Unis n'ont jamais pratiqué autre chose que la démocratie,
a la différence de la France qui mit pres de quatre-vingts ans, a partir de la
fondation de la Premiére République en 1792, a se défaire de ses nostalgies
royalistes et impérialistes. La difficulté que connut la France a installer un
régime républicain peut en partie sexpliquer par la crainte que les
revendications individuelles fragilisassent l'unité spirituelle du pays,
établie sur la communauté de destin incarnée par le roi ou par 'empereur.
La République serait-elle capable de perpétuer l'intérét commun ? Telle
était I'inquiétude profonde des Francais jusquen 1870 quand, estimant
que le verdict de Sedan était la défaite d'un homme et non celle de la
France, la jeune Troisieme République rechercha 'union sacrée dans le
sang de ses enfants. Le nationalisme était né. De cette nouvelle définition
du bien commun, a laquelle chaque citoyen male est tenu d’adhérer
jusquau sacrifice supréme, découleront les deux conflits mondiaux que
l'on sait.

En Amérique, l'intérét commun procéde de I'initiative individuelle.
En France, il descend d'un principe supérieur traditionnellement incarné
par le souverain. A cette approche coutumiére s'est greffé un humanisme
porté par des figures de la pensée et de la littérature qui ont offert a la
France son rayonnement et sa capacité, plus quaucune autre nation, a
exporter son modéle institutionnel. Nous avons abandonné cet héritage.
Nous raisonnons comme si nous avions oublié que le commun est lié a
une culture, a un effort dans sa relation aux autres, et non a une capacité a
rassasier le plus grand nombre possible d’attentes. Cette logique est aussi
le résultat du positivisme scientifique qui conduit a faire disparaitre
I'homme spirituel derriére 'homme moderne en compétition avec son
voisin et affranchi de toute dette historique. Nous en venons ainsi a
penser, entre puritanisme, libéralisme et socialisme aménagé, que
I'obsession sécuritaire fera la paix, et la marchandisation de tout la
prospeériteé.

Ce nest pas dun ennemi extérieur que vient le processus de
décomposition, mais de l'intérieur, des milieux politiques et judiciaires
convertis aux doctrines globalistes. De la méme fagon que vous réduisez
les étres au silence en pénétrant leur subconscient, c’est de I'intérieur que
vous rongez lordre civil pour livrer le citoyen au systéme de
représentation délétéere qui recueille vos suffrages. Aussi votre



administration, structurellement dévolue a l'ordre, est-elle devenue un
foyer de dérégulation et d'anomie.

En une génération seulement, dans le prolongement du plan
Marshall, nous avons liquidé la pensée frangaise et sommes désormais
convaincus que l'avenir doit passer par I'union générale autour du projet
américain, et que les technologies, une fois advenu ldge du
gouvernement mondial, répareront ce qu’elles n'ont fait jusqu’a présent
que laminer. Comme la plupart des Européens, nous avons oublié notre
histoire pour adopter les meeurs d’un pays sans histoire, sans culture, qui
n'a méme pas de tradition culinaire, et qui a embarqué le monde dans le
consumérisme et le culte de soi.

L'adoption juridique de I'idéologie américaine nous conduit ainsi,
sous le patronage d’'un féminisme qui sépare '’humanité en deux moitiés
qu’il dresse I'une contre l'autre, a estimer qu'écrire un courrier damour est
un délit. La France, c’était une longue tradition de lettres a 'aimée, quand
bien méme elle navait été qu'entrevue, avant que lindifférence
universelle ne la colonise. Lamour, néanmoins, 'amour du roi pour ses
sujets, du sujet pour le roi, du citoyen pour la République, pour I'empire,
pour la patrie, et aujourd’hui pour je ne sais quel point commun que nous
n‘avons toujours pas trouvé, cet amour était notre liant, notre obligeance.

Lettre 49

o Le juridique ne garantit plus la stireté et les équilibres de la société,
mais recherche sa propre continuité dans l'‘établissement de normes
relatives qui, loin de se limiter a des calibrages matériels, imposent
un droit positif qui détermine de la chose publique, des idées et des
comportements.

Objet : Le judiciarisme en substitut de la pensée
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Madame,

L'une des causes des crises que nous traversons, si I'on considere
qu’il ne s’agit que de crises, est donc contenue dans le principe initial de la
démocratie américaine selon lequel la somme des intéréts privés fait
l'intérét général. Cette théorie ne se vérifie que si les ressources
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naturelles, énergétiques et humaines sollicitées pour satisfaire lesdits
intéréts privés sont inépuisables et quelles demandent peu en échange.
Le différentiel entre le beaucoup apporté par la nature et les peuples
ouvriers, et le peu que les sociétés et les élites qui en tirent profit donnent
en retour, est une facon de se représenter la croissance.

La logique américaine inspirée du droit anglais - l'intérét général
résulte de la somme des intéréts particuliers - a tellement pénétré la
pensée globale, quelle s’est en quelques décennies substituée a la pensée
républicaine frangaise qui défendait exactement le contraire,
I'accomplissement de l'intérét général permettant la liberté de chacun. Il
en ressort que la vision de la démocratie qui prédomine n’appartient pas a
notre culture, et ignore les philosophes des Lumiéres dont nous
continuons de nous prétendre les héritiers. En effet, a 'opposé de notre
XXI¢ siecle, le XVIII®siécle francais avait le sens de la justice et des
communs, le gotit pour le mystére et 'introspection, la passion du verbe
et des transports. Les Lumieres n'écartaient pas la recherche de vérité et
moins encore celle du sensible, et leur conception du droit s'appuyait sur
la nature humaine beaucoup plus que sur des normes et des prérequis.
Ces hommes ne savaient pas mentir, et ironisaient du monde avec autant
de raffinement que d’eux-mémes. L'avenir, en ce siécle encore poreux,
reposait sur lindividu dont la singularité, lintelligence et l'éthique
nourrissaient les valeurs collectives. A I'inverse de l'orientation actuelle
ou le commun ne monte pas de l'individu qui pense, mais descend de
I'ordre unanime et nébuleux qui s'impose a lui.

Sapere aude ! (ose savoir !) était selon Emmanuel Kant la devise de
ce mouvement qui attendait de l'individu qu'’il utilise son entendement
pour construire sa liberté, et sorte de « l'état de minorité » dont il
saccommodait depuis des siecles. Pour Kant, ce sont la paresse et la
lacheté qui expliquent que si peu parmi ses contemporains s'intéressent
aux choses de la cité. Le fait est, aussi, que I'Eglise, pas plus que la
monarchie, ne les y encourageaient. La République, qui prit un temps le
contre-pied de l'ignorance, semble maintenant regretter de I'avoir fait, et
sapplique de mille facons a reconduire l'individu dans l'enclos de la
minorité civile dont les Lumieres se donnaient pour mission de l'extraire.
La République n’est plus, dans ces conditions, la garante d’'un avenir
humain. Elle s’est vidée de sa seve et fait office d’excuse et de fourre-tout.
Il s'avére qu’aujourd’hui, comme au XVIII® siecle, c’est a I'individu méme,
celui qui ose chercher parce qu’il veut savoir, et non plus aux dispositifs
publics, que I'espoir est remis.

L'espoir n'est donc pas dans ce que vous vous attendez a entendre,
mais dans la substance de ce que je vous écris.

Les Lumiéres pensaient 'homme et pensaient le monde. Nos
présentes élites ne pensent pas. Les décisions sont prises soit en
obéissance a des criteres réglementaires et financiers, soit pour suivre la
raison politique du moment. Elles sont donc impensées. La conception
francaise de l'intérét général telle qu'elle a imprégné les institutions de
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nombreux pays s‘est dissoute dans une approche normative anglo-
saxonne qui s'appuie sur le marché et voit dans la libre concurrence un
facteur d’émulation, d’innovation, de baisse des prix et de progrés pour
tous. Une vision a laquelle 'Europe de Bruxelles adhére sans réserve.

Le droit positif global et autoréférentiel est la prétention supréme
de 'Europe administrative, au profit d'une doctrine légaliste qui détruit la
réalité méme de I'Europe. Les conséquences de I'application de ce droit
positif sont la désindustrialisation, la subordination de l'agriculture a
I'export, la soumission politique a des accords internationaux qui brisent
les équilibres propres a chaque pays; clest I'incapacité de déterminer
d’'une orientation forte tant pour résister a l'affaiblissement des systemes
de répartition que pour répondre aux enjeux de sécurité du continent.
Pire : en soutien a une centralisation toujours plus poussée des décisions
autour d'un Etat-monde, le positivisme juridique européen consacre
I'inutilité des peuples.

Un pays qui renie ses lumiéres ne peut que séteindre. Nous
n‘avions pas vocation a rejoindre une vision anglo-saxonne qui fait table
rase de notre histoire en prenant l'individu consommateur pour modéle.
Entre les procureurs, les juges et les avocats qui tous voient midi a leur
porte, le systéme judiciaire francais est un exemple qui confirme bien que
la somme des intéréts personnels ne fait pas l'intérét commun. En
poursuivant dans la voie de l'extension des possibles en méme temps
quelles soldent les fondamentaux, nos institutions font plus que nous
perdre, elles préparent le terrain de toutes les crises, des catastrophes
budgétaires a la Bérézina climatique, de I'épuisement des ressources
naturelles a celui des volontés. Ces crises sont en grande partie liées a une
rhétorique de la déresponsabilisation consécutive dun délitement
constant de la notion de devoir, et de I'amalgame que notre monde
marchand a fait entre la revendication privée qui appelle a toujours plus
de consommation et de protection, et I'intérét commun qui est de vivre
dans une société maitre d’elle-méme, y compris de ses propres attentes
quelle doit impérativement, compte tenu de son degré de
développement, réguler.

Longtemps, les idées ont mené le monde. Ce n'est plus le cas. Il
n'existe aujourd’hui aucune construction intellectuelle susceptible
d’orienter la marche générale. En revanche, les standards nous cernent.
Sur le papier, ils peuvent sembler louables. Mais leur propagation nous
installe a l'intérieur d'un cadre qui réduit comme peau de chagrin nos
paysages mentaux. Lorsqu'un petit patron se retrouve devant un juge a
cause d’'un dépassement de date de péremption d’un laitage ou parce que
le mastic de ses fenétres contient de 'amiante, il a affaire a un personnage
qui, fils de son temps, na aucune idée. Le juge nentendra pas
I'entrepreneur lui parler des réalités de sa profession ; il appliquera la loi
et la loi n’a rien a dire.

Les idées ne peuvent mener un pays qui s'administre au jour le jour
et ne connait plus son passé. Cest l'impossibilité d’échapper aux
nécessités organiques, de nous représenter dans une continuité



temporelle, et de nous soustraire a 'impensé par la pensée, qui nous rend
unanimement solidaires dans le sort, dernier champ que nous conservons
en partage. Triste sort quand on comprend que l'intelligence a cessé de
fertiliser le monde, lequel a bel et bien dépassé sa date limite d'utilisation
optimale. Comme un pot de yaourt maintenu au frais, il reste cependant
consommable un moment.

Lettre 50

o Si pour vous la justice comptait, vous ne connaitriez pas la paix
tant que vous ne connaitriez pas la verité.

Objet : Etat de droit et mal radical
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Madame,

Vous en conviendrez : 'Etat de droit, qui veut que la puissance
publique s’exerce dans les limites fixées par le droit, est avant tout un
idéal. Un idéal que l'on pense indissociable de la démocratie qui, elle
aussi, releve de ce qui ne peut complétement s’accomplir. Or, pour que
démocratie et Etat de droit prennent une forme ne serait-ce que
satisfaisante, il faudrait un pouvoir, de l'exécutif au judiciaire, qui épouse
du mieux possible les principes sur lesquels il a été fondé. Ce nest
d’ailleurs que la stricte obéissance aux regles constitutionnelles de la
République qui justifie que certains puissent parler et décider en son
nom.

Vos interventions sont hasardeuses et le hasard - vous pourriez le
savoir puisqu’il sagit d'une loi - induit toujours le désordre. D’ou
'existence de regles. Il faut voir l'obligation d’obéissance a la regle du
fonctionnaire comme le principal rempart aux désordres de I'Etat et a la
déchéance de la justice. Le peuple a moins besoin du droit pour lui-méme
que pour se protéger des propriétaires du pouvoir. Mais est-ce bien le
droit du peuple, le droit des individus, que vous défendez ? Le malaise
dans le relation a la justice vient de votre incapacité a répondre
clairement a cette question, et de votre emploi de la mise en cause en
substitution a la morale que vous vous pensez paradoxalement
compétents a superviser. Or I'expérience montre que plus la personne de
loi étend ses prérogatives, moins elle se montre attentive a les relier a une
moralité.
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L’Etat de droit n'existe que s'il est l'auxiliaire d’un état moral, la
morale étant supérieure au droit. Une justice qui ne serait plus garante
dun tel état deviendrait rapidement une officine du mal, car le
despotisme attend la société qui ne connait pas ou ne connait plus la
justice. Les civilisations ne sont mortes que de l'oubli des lois dont elles
sont nées. Et qulest-ce que I'Etat de droit quand le droit est inopérant, et
que la morale n’est plus la propriété de tous ?

« Mais de nos jours, ou toutes les classes achévent de se confondre,
ou l'individu disparait de plus en plus dans la foule et se perd aisément au
milieu de 'obscurité commune ; aujourd’hui que ’honneur monarchique
ayant presque perdu son empire sans étre remplacé par la vertu, rien ne
soutient plus 'homme au-dessus de lui-méme, qui peut dire ou
sarréteraient les exigences du pouvoir et les complaisances de la
faiblesse ? » Les « complaisances de la faiblesse » paraissent en effet sans
fin. Et puisque pas méme le droit « ne soutient plus 'homme au-dessus
de lui-méme », a quoi sert-il ? Faut-il sétonner que pas plus Alexis
de Tocqueville qu'un autre penseur nait envisagé un salut porté par
linstitution judiciaire en tant que garante de la vertu ? Juges et
procureurs sont-ils donc de tout temps connus pour étre si pietres,
corrompus et inutiles, que pas méme un idéaliste n'a seulement imaginé
un pays ou le citoyen pourrait compter sur eux ?

Demandons-nous d'ou vient le mal. Le mal siége d’abord au fond
de la personne, puis pénetre les institutions défaillantes qui lui servent de
caisse de résonance. Alors, dés que le mal a mis son beau costume et s’est
drapé d'officialité, il cesse d’étre accidentel et se développe sans que rien,
quasiment, ne lui fasse obstacle. Aristote pensait que le mal était fortuit
et lié a I'ignorance, 'homme cherchant spontanément a se corriger pour
faire le bien. Cette indulgence n'est pas celle du théologien pour qui
’homme, pécheur par nature, fait le mal peut-étre par vice, mais surtout
par désobéissance a Dieu. Interprétant la mésaventure d’Adam et Eve
dans le jardin d’Eden, le théologien affirme qu'’il existe un ordre moral et
que le mal commence dés qu’il y a exception a cet ordre. Une approche
corroborée par Emmanuel Kant quand il s’attache a identifier la
« radicalité du mal ». La conclusion du philosophe est presque décevante
tant elle est simple : le mal prendrait racine dans le manquement a une
loi morale qu'un individu s’accorde a lui-méme.

Le mal se manifeste et croit a travers vous parce que, a un moment
donné, vous vous étes autorisée a penser que vous pouviez vous affranchir
de la regle. Convaincue que vos écarts sont sans portée — vos collegues
vous en ont montré 'exemple - vous mélez la loi et I'entorse de maniére
telle qu'un nouvel objet émerge, qui nest plus la loi, qui nest plus
I'entorse dont on ne saurait la distinguer, mais une création hybride a
partir de laquelle le malheur se propage. Le mal, c’est le fait que vous
n'estimiez plus le caractére absolument inconditionnel de la loi morale ou
de la loi formelle qui 'exprime. Ce mal est radical parce qu’il est a la
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racine de la manifestation du mal, et cette racine se fabrique a partir de
toutes les petites libertés que vous vous accordez.

Le mal ne profite qu’a celui qui le dispense. Mais en profite-t-il
réellement ? Le mal vaut-il, pour soi-méme, la peine qu'’il fait aux autres ?
Le mal ne contribue pas plus a votre fortune qu’a vos mérites et, pourtant,
vous le caressez. Vous le maternez. Parce qu’il vous conforte dans votre
role de dominant, pourvoit a ces jouissances clandestines dont il
récompense ses serviteurs, et qu'ouvrir les yeux sur lui vous exposerait a la
connaissance de vos propres abandons. Pour rester a I'écart de cette
connaissance, vous vous cantonnez a la surface des choses, affligeant
l'autre du poids de ce que vous avez évacué hors du champ de votre
conscience.

Vous témoignez dun déni du réel d'autant plus tétu que vous
redoutez d’étre vue par transparence. D'ou le « mal radical » que vous
n’incarnez pas a proprement parler, mais dont vous retenez suffisamment
d’éléments pour ne plus considérer les personnes que vous convoquez
comme des citoyens a part entiére, ou simplement des étres doués de
sensibilité et de raison, mais comme des apparitions inopinées auxquelles
vous n‘avez aucun compte a rendre.

Je vous parlais, dans un précédent courrier, du passage instantané
de «l'outil de bien a l'outil de mal ». Un phénomeéne que précise Kant
quand il explique qu’il n'y a pas de milieu possible ; soit 'homme - ici
représenté par vous, votre institution - est fondamentalement bon, ce que
nous sommes tentés de croire quand la justice est le produit d'un Etat de
droit et que le procureur défend un ordre reconnu par tous, soit il est
objectivement mauvais. Une conclusion étonnamment similaire a celle de
la Geneése avec le péché originel : une seule faute est commise par celle et
celui qui étaient la perfection méme dans ’humanité, et voila que tout est
perdu pour tous, a jamais. La douleur, l'ignorance, la corruption et la
mort sont maintenant indissociables de I'étre humain, a qui il faudra
dorénavant la sainteté, ou la fulgurance d'un amour sublime, pour se
ressouvenir du paradis terrestre.

Certes, 'on peut encore estimer que vous n'étes pas délibérément
animée par la volonté de faire le mal. Mais vous avez pu constater que
dans l'exercice de votre métier, I'absence de gott a infliger a autrui une
souffrance suffit rarement a la lui épargner. Comment alors expliquer la
manifestation de cette souffrance, votre bonne volonté n’étant pas en
cause, autrement que par le péché originel, premiere de vos
désobéissances a la loi ? Si vous ne placez pas inconditionnellement la loi
morale au-dessus de vous, au-dessus méme des termes légaux qui ne la
traduisent quincomplétement, vous demeurerez l'agent du mal, et
contribuerez activement, irrésistiblement, au saccage de la création et a la
rechute de 'homme.



Lettre 51

o ]l n'existe pas de dysfonctionnements dans la justice. La justice est
consubstantiellement dysfonctionnelle. De méme [’Etat, incapable
d’anticiper les conséquences de ses décisions. Reste un mouvement
général qui part d'on ne sait bien oti et nous pousse vers ce quon ne
pressent que trop.

Objet : Servitude volontaire et normalisation de la peur
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Madame,

Vous avez consenti a devenir le rouage d’'un appareil qui tendra en
permanence, quoi que vous fassiez, méme quand vous estimez servir le
bien, a user du simulacre et de la menace pour déprimer la vie. Mais la vie
est résistante et vous donne du fil a retordre ; elle peut se débattre et se
dégager en jouant des coudes, c’est pourquoi vous vous orientez vers des
procédés plus insidieux. La peur. La peur de déborder, d’étre controlé. La
culpabilisation.

La culpabilisation est redoutable car elle conduit a un
retournement de |'énergie vitale contre elle-méme. Quiconque a fait un
peu détudes sait que rien nest plus efficace pour neutraliser une
personne que de I'amener a céder a sa propre censure. La Boétie, juriste
également, mais qui a dédaigné d'embrasser la carriére, parle de servitude
volontaire, et vous appliquez exactement ce qu’il dénonce, a croire que sa
lucidité ne vous éclaire que pour servir plus utilement vos intéréts. Selon
une méme logique, Tocqueville, que les universitaires américains
véneérent, n‘aura en définitive analysé les effets pervers de la démocratie -
dictature de la majorité et des groupes de pression, nivellement par le
bas... - que pour aider ceux qui gouvernent a en retirer le maximum
d’avantages. Ironie de ce monde qui ne s’approprie jamais mieux des
vérités que lorsqu’il peut les détourner a son profit.

Nous vivons dans un systéme si subtilement corrompu que les
pensées les plus admirées sont aussi les moins suivies, et les artisans de
ces pensées que nous devrions étre s'acharnent surtout a mettre en ceuvre
leur contre-exemple. Nous voici avec une justice qui n'est pas séparée de
la morale dans son principe, la justice étant la transcription et
l'application d'un droit moral, mais séparée de la morale par le fait
juridique méme, lequel s’est étendu a une gamme de manifestations
tellement large qu'il s’est focalisé sur le détail au détriment de I'ensemble.
C’est l'excés de complexité qui transforme le droit légal, initialement
concret et moral, en mécanisme abstrait et amoral. L'excés de loi a tué la
loi. L'exces de morale a tué la morale. Une infinité d’exemples dans les
décisions ou les absences de décisions de justice illustrent ce constat.

La judiciarisation de la vie privée comme de la santé, de
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I'enseignement ou de l'entreprise, introduit, au nom de l'intérét commun,
une pédagogie de la peur, et c’est en bon pere de famille qu'un procureur
chargera quelquun d’un délit qu’il n’était pas méme en mesure de
commettre. Les membres du parquet pourraient relire le Rapport sur la
banalité du mal de Hannah Arendt et réfléchir au format idéologique
dont découlent leurs bonnes intentions, et quel type de régime elles
favorisent. L'Etat de droit qui rend le mal moins visible ne I'a pas pour
autant fait disparaitre, ni de la société, ni de ses propres organes.

Dans sa banalité, le mal se reconnait notamment a la suppression
de lhistoire : le magistrat fige l'instant dans un champ atemporel qui
induit par défaut la perpétuité. L'assimilation de la société civile a I'Etat
lui parait tout a fait normale - ne représente-t-il pas les intéréts de cette
société ? - et il ne voit pas grandir la chimeére. Il est partie prenante de ce
totalitarisme qui, si I'on suit le raisonnement d’'Hannah Arendt, loin de
sopposer a la liberté, explique ses décisions par 'argument quelles lui
sont nécessaires ; 'obéissance devient alors la condition de la liberté. Ce
qui justifie l'action dans un climat totalitaire, cest l'action méme.
Pendant que jauger le pour et le contre ou préciser une observation
demande un investissement intellectuel extérieur a l'action, nier des
considérations humaines ou ignorer des éléments de preuve est une
action authentique en ce sens quelle confere a l'autorité la capacité de
déterminer du réel. L'action totalitaire définit ce qui existe de manieére a
provoquer dans la psyché le traumatisme qui fera en sorte qu’il y ait le
moins possible d’écart entre ce qui est décidé, quoi que ce soit, et ce qui
sera exécuté. Ainsi « I'action de I'Etat » va-t-elle de pair avec I'éviction du
droit et I'atomisation sociale au profit d'un arbitraire plaqué comme une
vérité scientifique.

Les conflits armés les plus longs et les plus sanglants sont toujours
le fait de pays ou la planification s’est substituée a un haut degré a la
responsabilité personnelle. S’il existe bien une tentation de I'individu de
s’en remettre a 'Etat, la tentation de ce dernier d’accroitre son pouvoir sur
lui n'est pas moins effective. Pouvoir dont il usera avec d’autant plus
d’assurance qu’il confond ses intéréts spécifiques avec les intéréts de ceux
quil commande. Car avant détre volontaire, la servitude est une
prescription qui vient de la hiérarchie.

Etablir ces constats sans se tourner vers la personne qui, a
I'intérieur du dispositif administratif, les permet, serait escamoter la
véritable question. Hannah Arendt a fait d’Adolf Eichmann le prototype
du fonctionnaire besogneux qui exécute les ordres sans en examiner le
contenu ni la portée. Son compagnon Giinther Anders, lui, voyait dans le
« décalage prométhéen » cette incapacité pour la conscience de concevoir
I'impact réel de l'usage d'une technologie ou de I'exercice d'un pouvoir.
D’oli ce sentiment d’'innocence de 'exécutant qui estime normal, eu égard
a ses propres limites et aux consignes qu’il recoit, de ne pas avoir a
qualifier ses choix a 'aune de leurs conséquences.
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Vous participez a une gouvernance qui, parce quelle fait de moins
en moins autorité, se montre de plus en plus autoritaire. Que le fait
autoritaire découle de l'absence d’autorité peut paraitre contradictoire,
mais ne l'est pas, et répond a une logique que Hannah Arendt, une
nouvelle fois, a précisément éclairé. La confusion entre autorité et
autoritarisme se retrouve dans tous les régimes, dictatoriaux ou
démocratiques, dont le projet implique une réécriture du passé. Pour
Arendt, l'autorité est directement reliée a la tradition, a I'héritage. Le
meurtre de l'autorité au profit de I'autoritaire, dont le communisme et le
nationalisme socialiste sacquittérent avec une fureur que l'on espérait
insurpassable, concorde avec le processus actuel qui voit les sociétés
occidentales déboulonner leurs statues pour mieux migrer vers de
nouvelles utopies. Des utopies sous l'autorité desquelles l'effort, 'audace,
l'originalité, de méme que la rationalité, la nature ou simplement la
gentillesse, n'ont plus droit de cité. Qui met en ceuvres ses réves, rédige
ses sentiments ou expose ses convictions, doit continuellement redouter
la sanction. Et qui se croit libre, adopte en vérité un vocabulaire et un
comportement si convenus, si normalisés, qu’il se prive, sans le savoir, de
I'expérience de sa propre vie.

Dans le totalitarisme, personne n'est responsable. Tout le monde se
sent victime, mais s’'ignore bourreau. Ne pas convenir que le glissement
de l'appareil judiciaire francgais vers l'autoritarisme tient aussi au cas des
fonctionnaires qui ne voient plus le mal au prétexte de sa banalité, ou
I'excusent en invoquant les bonnes intentions dont ils I'enrobent, serait se
priver de la possibilité de lui apporter une véritable explication. La
véritable explication a l'autoritarisme, qui se manifeste aujourd’hui en
France a travers la maltraitance psychique du citoyen par des pouvoirs
publics qui se sentent dans l'obligation d’agir 1a ot ils devraient s’abstenir,
et sabstiennent quand ils devraient agir, est a rechercher dans la
déchéance générale de l'autorité. Un phénomeéne qui sexplique par les
faiblesses personnelles des professionnels du droit, par la superficialité de
leur travail comme de leur engagement, et par leur docile obédience a une
élite de tricheurs.



Lettre 52

o La tentation du magistrat est de se placer au service des élus et des
hauts fonctionnaires auxquels il doit sa situation plutét quau
service du public. Trop protégé par les puissants, il se découvre
inattaquable et ne protége plus les faibles.

Objet : Pour que notre rencontre soit une réussite
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Madame,

La justice n’existe pas dans la nature et pourtant elle existe dans la
nature humaine. Ce qui nous amene a Platon pour qui le juste est une
transcendance, ou a Aristote avec son droit naturel, et tous deux ont
raison. Le probléme n'est pas dans la légalisation, car il faut bien quun
Etat détermine de régles, mais dans I'évacuation progressive de tout ce qui
est extérieur a une appréhension légale des choses. Ce processus de
contraction et de calibrage du réel engendre une situation ou le juriste
n’est plus capable de reconnaitre I'individu dans sa capacité a déterminer
du juste sur ses propres références. Le vrai combat du magistrat, ce n'est
pas d’étendre le champ d’intervention du droit, mais de rester ancré dans
sa conscience quand tout tend a I'en éloigner.

Il y a trop d’avocats, et la plupart d’entre eux exercent par
opportunisme plus que par vocation. Il y a trop de juges, trop de
procureurs. L'avenir est a une justice moins cotiteuse deés lors qu'elle ne
sera plus quen partie professionnelle, et a un assainissement de I'état
d’esprit commun tant a la magistrature, hélas, qu'au législateur. Mais il
est bien tard, en matiére de justice comme en toute autre matiére, pour
envisager des transformations fonciéres que l'on aurait par ailleurs bien
de la peine a définir. A l'instar de I'écologie ou de la dette publique, la
justice compte parmi les causes perdues. Nous avons atteint un degré si
avancé de judiciarisation de la vie professionnelle ou privée, des mots et
des idées, quaucun rattrapage ne semble possible. Instrument de
consécration de l'asthénie collective, viatique des indigents, le juridique
continue inexorablement d’absorber nos forces.

Parce quune dualité est une opportunité d’apprentissage et de
dépassement de soi, il convient de 'accepter. De méme qu'en physique la
différence entre deux valeurs produit la réaction et le mouvement, la
convergence de nos erreurs crée une dynamique et, par la, un événement.
Mon erreur mélée a la vbtre a fait naitre lhistoire qui se déroule
présentement sous vos yeux.

Notre rencontre, Madame, doit étre une réussite, et jaimerais ne
pas demeurer seul a y contribuer. Je vous écris comme jécrivais a ma
correspondante, pour provoquer, par contraste entre ma réalité et la
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sienne, un remuement d’énergies. Ce brassage donne le dialogue, le flux
de mes pensées se justifiant par ce qu'il attend d’accueillir des votres, en
préambule d'un propos commun.

Malheureusement, lorsqu'un citoyen se tourne vers vous parce qu’il
se sent injustement traité et qu’il sollicite un peu plus de votre écoute et
de votre raison, votre réflexe est de vous taire en laissant au temps le triste
soin de le décourager. Vous vous montrez d’autant plus avare de mots que
vous savez combien il est facile de les retourner contre leur auteur, et
restez trop fiére pour concéder quoi que ce soit. Un reproche est avant
tout une pensée. Pour que vos reproches soient justes, vous devriez les
travailler, les ciseler, les polir a I'atelier de la pensée, car c’est a I'art de bien
penser que votre fonction vous appelle.

Le succés de notre rapprochement demande a ce que nous
renoncions 'un et 'autre a tout besoin de victoire pour nous pencher sur
ce qui devrait réellement nous préoccuper : I'état de la société. Si nous
n‘arrivons pas a mettre des mots sur les failles qui sélargissent chaque
jour, nous ne nous verrons méme pas y tomber, et nos propos, les miens
comme les votres, resteront insignifiants. Ce mal qui gagne le monde
malgré nous, mais aussi a cause de nous, d'ou part-il ? Vous m’avez déja
apporté quelques éclairages sur la question, mais si vous vouliez m’aider
encore, sciemment cette fois, a remonter a la source de la dynamique
mortifere de nos modernités, ce serait précieux.

Comme vous, je préfére ne pas écrire, me sentant fait pour vivre et
non pour intellectualiser sans cesse. Aucune page n'est tout a fait
heureuse. Elle reste un palliatif a I'absence du moment partagé. Les
écrivains ne sont pas des placides, des cérébraux, non! Ce sont des
insatiables pour qui le monde n'est jamais assez tactile et inventif, de
grands vivants qui attendent dehors pareille vie que celle qui en eux
trépigne, et cherchent leur part manquante dans le texte qui leur
donnera, au fur et a mesure qu’il se déroule, le sentiment de ne pas avoir
tout complétement perdu.

[l m’était naturel de lui écrire comme elle de me lire, et méme si je
m’inquiétais d'une certaine rigidité liée a son caractere, je croyais, aux
confessions que nous nous étions accordées, que nous nous respecterions
assez pour tolérer nos erreurs, le temps de comprendre d’ou venaient ces
mots qui n'étaient pas a leur place. Ils venaient de I'endroit méme ou
l'autre avait besoin d’aide. Elle voulait m’aider, déclarait-elle a la police
comme pour sexcuser. Mes sautes de langage lui montraient ou, et
comment.

Ses derniers messages furent si catégoriques et nerveux que je les
pris pour des appels au secours. Les miens, en tout cas, en étaient.



Lettre 53

o La seule blessure de l'étre, c'est la séparation.

Objet : Petit coin chaud pour esprit libre

151

Madame,

Plus la pensée s’étend, plus elle a besoin de paix, et plus elle
apprécie la rareté. Mes pérégrinations a risques m’avaient éloigné des
engourdissements du cceur corollaires de la vie moderne, de cette priorité
donnée a la quantité, au mouvement et a 'événement sur la qualité et le
silence. Le jour ou je I'ai rencontrée, j'étais encore dans le silence. Les pays
vides m’avaient empli, et la moindre nouveauté se répercutait en moi en
échos s’entrechoquant comme si rien ne leur faisait obstacle. Une haute
disponibilité de I'dme que je prenais, a trop avoir échappé aux réalités
courantes, pour le commun des esprits libres et des gens de lettres. Je ne
la connaissais pas assez pour la comprendre dans sa vie ; je la connaissais
surtout par intuition et l'intuition, méme si elle trompe rarement, ne
suffit pas.

Jétais enfermé dans une ville obscure quon appelle Paris, et ne
voyais pas encore ce que l'on voit quand on a désappris de sa liberté.
Revenant d'un pays sans artifices, javais oublié combien il est fatigant
d’étre chaque jour a la hauteur de I'image que 'on donne, a quel point il
est fastidieux de répondre aux uns, de plaire aux autres, d’étre a temps la
ou l'on nous attend, de respecter un délai ou un engagement. Je n’avais
pas saisi quelle avait les deux pieds dans un monde que je n’avais pas
totalement réintégré, et que ma disponibilité a 'entendre et a lui écrire
venait de ce décalage. Je répondais a des codes obsolétes, et m’étais laissé
croire que ces codes, parce quempruntés a son XVIII®siecle de
prédilection, rejoignaient les siens.

Je m’ai lu aucun des livres qu’elle a publiés depuis notre rencontre,
pas méme Les Indésirables que jai briévement tenu entre les mains. Ce
titre était celui dont elle m’avait confié le projet et sur lequel jai réfléchi
durant trois jours pour mettre en forme quelques suggestions de
traitement, travail qu'elle accueillit avec un tel enthousiasme qu’elle
m’invita chez elle pour en parler. Quelques mois plus tard, ce méme
travail l'aiderait a justifier sa plainte en alourdissant le dossier qu'elle
remettrait a la police. Feuilletant son ouvrage dans une librairie, je
constaterai qu'elle a traité le sujet sur un tout autre angle que celui que
nous avions évoqué. Les longs remerciements a la fin du livre ne
mentionnant pas mon nom, cela m’a fait dire que la vie, décidément,
manquait singuliérement d’humour.

Je la sens a la fois délicieusement proche et aux antipodes,
simultanément transparente et indéchiffrable. C’est le contraste entre ces



extrémités qui me retient et me pousse a chercher a la comprendre. Il y a
en elle un mélange de droiture et d’étrangeté qui, manifestés a l'exces,
menent 'un a la rigidité, l'autre au paradoxe et c’est ainsi que tout ce
quelle affiche est a mes yeux susceptible de traduire, sur un plan plus
¢élevé, son contraire.

C’est lorsque nous vivons nos plus belles émotions que nos failles
ont tendance a se manifester. Ces failles, rien n'est plus doux que d’aider
lautre a les combler. I faut pour cela de la confiance. Toute
correspondance se destine a susciter cette confiance, pour que l'autre en
vienne petit a petit a livrer ses faiblesses, parce que nous savons quau
fond de nous un petit coin chaud leur est réservé. Nos échanges, verbaux
ou littéraires, nous préparaient, ai-je cru, a cette délicatesse.

Peut-étre faut-il aimer inconditionnellement ce qui nous arrive, et
se laisser le temps de découvrir la connaissance qui y est voilée. Voir le
cadeau derriére un événement pénible ne va jamais de soi. Il y a trés
souvent quelqu'un en nous qui s'interpose avec ses idées bien rodées;
I'espace dans ce cas se resserre, et peut devenir si étroit que plus un son
n'entre ni ne sort. Il arrive que I'on n‘ait pas envie de répondre a un appel
alors qu'un seul mot pourrait I'exaucer. Lon met un point d’honneur a ne
pas prononcer ce mot sans bien comprendre pourquoi, comme si nous
recevions de l'invisible l'ordre de capitaliser sur un futur dont seule
I'absence de ce mot, aride sur la terre, mais fertile au ciel, permettrait
I'avenement.

Lettre 54

o Parler de sauver le climat, sous-entendu humanité, et défendre
pour cela les énergies renouvelables, une taxation carbone ou des
accords internationaux, cest se raconter des histoires. Sauver le
monde ? Encore faut-il admettre quon ne sauvera rien ni personne
sans céder de ce que lon posséde, car il n'est pas de salut qui ne
passe par le dédain d’'une portion de soi.

Objet : La véritable cause du réchauffement de la Terre
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Madame,

Pendant vingt ans j’ai affiné ma connaissance des régions polaires
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et des questions environnementales, espérant contribuer a leffort
nécessaire pour répondre aux enjeux écologiques tant généraux que
locaux. Permettez-moi de vous dire ot j'en suis, c’est-a-dire 1a ou vous
m’avez arrété. Vous avez bien fait : je ne pouvais guere aller plus loin. Pour
« sauver le climat », défi le plus important de I'histoire de 'humanité a en
croire les Nations Unies, jétais, avec mes théories pour préserver les
glaces de mer de I'Arctique, en premieére ligne et pourtant, je tournais en
rond. Jusqu'au jour ou je rencontrai celle qui voulut m’aider.

Au-dela de 2 °C de réchauffement global, il est convenu que nous
ne pourrons faire face. Il suffirait que la calotte glaciaire du Groenland
perde vingt pour cent de son volume seulement, ce a quoi s’ajouteraient
I'apport de 'Antarctique et la dilatation de I'eau sous l'effet de la chaleur,
pour que les océans gonflent de trois metres et provoquent le
déplacement - pour aller ou ? - d’'un milliard de personnes. Quant a
I'impact de la disparition des banquises permanentes qui recouvrent
I'océan glacial Arctique, il est plus a redouter encore que le réchauffement
de 'atmosphere qui les fait fondre. Les canicules marines entrainent déja,
parmi les poissons et les divers invertébrés, une mortalité de masse.

Il est devenu un lieu commun de relativiser les choses en estimant
que seule 'humanité est en danger, et que la planete s'en remettra. Non,
la planeéte ne s’en remettra pas plus que nous ou les plantes et les animaux
qui la peuplent. La planete n'a d’existence que par le regard que nous
portons sur elle. Aprés 'humanité, la Terre ne sera plus qu'un caillou
parmi des millions de trillions, et peu importe alors la route qu’elle suivra.
Cest notre conscience qui confére a la Terre sa réalité. Si nous
disparaissons, elle disparait aussi.

D’aucuns pensent que la planéte se réchauffe selon un cycle naturel
et que l'expulsion massive dans I'atmosphére du carbone stocké depuis
deux cents millions d’années dans les strates géologiques n'y est pour
rien. Nos comportements égocentrés et prédateurs n‘auraient quune
incidence minime, et nous entrerions dans une phase climatique a
laquelle le génie humain permet déja de s'adapter. Pour ma part, je ne
crois pas en l'innocence de celui qui n’a fait que piller, consommer,
polluer et briler. Ni en sa capacité a maitriser ce qui lui échappe. Moins
encore en son équilibre mental. L’humanité n’est pas un malade aupres
duquel l'on voudrait se rendre ; 'humanité est un malade intraitable. Ses
lois remachées irriguent un ordre dans lequel tout est biaisé. La
clairvoyance est inutile. Largent dirige tout et il est aveugle. La
« transition énergétique » n'adviendra pas, cest un mythe qui masque
limpuissance de la modernité face au réel ; en son nom les Etats mettent
en place des leurres. Rien ne remplacera les ressources fossiles parce
quelles sont omnipotentes dans tous les domaines, et qu’il n'existe pas
d’énergies alternatives, méme salissantes, méme combinées, capables de
se substituer durablement a elles. Aucun chantier n'a lieu sans pétrole ;
rien ne se fabrique, ne se transporte, ne se construit, ne s’entretient, ne
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roule, ne décolle ou ne navigue sans combustible soustrait du sol, et a un
colit toujours plus élevé. Personne méme ne remplit son assiette sans
fuel, sans gaz, sans potasse, sans phosphate. L'éolien, le photovoltaique,
I'’hydrogene ou le « bois-énergie » n’y changent rien.

Me représenter le sort de 'humanité m’est moins douloureux que
de constater la récession des glaces et, avec elle, de l'esprit. Nous ne
montrons de fidélité qua nos appétits et, bouffis d’autosatisfaction,
célébrons notre obésité. Un homme robot n'est déja plus un homme et
peu importe le temps que fonctionneront encore ses circuits. Tout ce que
nous avons fait et continuons de faire contribue a ce qui défait. Comment
pourrions-nous répondre de la Terre alors que, clamant encore notre
innocence, nous ne répondons pas méme de nos actes ?

Les formes de vie s'éteignent - soixante-dix pour cent des espéces
pourraient disparaitre au cours de ce siecle a cause du seul facteur
climatique - comme autant d’histoires qui ne se raconteront plus. Pour
saisir I'étendue des dégats et la puissance du danger, il faudrait faire la
synthése du nombre phénoménal de données scientifiques dont nous
disposons, mais a quoi bon ? Nos vies personnelles, nos idées, nos plaisirs
et nos désirs nous accaparent. Nous ne savons plus aborder le grand, le
distant ou le tragique, et ne voyons pas 'énormité de ce qui arrive.

S’en prendre aux « subventions aux énergies fossiles » n‘aura aucun
impact sur ce que nous devons non pas a une poignée « d’ultra riches »
qu’il suffirait de faire payer, mais a un systeme auquel nous collaborons
sans discontinuer et qui, par sa séduction, nous conforte dans nos cécités.
Le fond du malheur, c’est notre absence. L'absence de 'homme la ou il
était attendu est la véritable explication au réchauffement de la Terre et
aux innombrables scarifications quelle subit. Nous avons déserté les
terrains sur lesquels la partie se joue parce que nous avons préféré nous
quereller plutét que de nous battre, nous imposer plutét que de nous
exposer, accuser plutdt que de nous excuser, et ne convoitons aucun
royaume. « Qu'est-ce qu'on peut faire ? » me demandait-on souvent en
rapport aux échéances écologiques. « Rien, rien, surtout ne faites rien ! »
avais-je pris I’habitude de répondre. Etre est la seule voie.

La beauté aurait-elle pu sauver le monde si le monde avait fait
d’elle sa premiére attente ? Parfois, je me demande si ce que je cherche a
décrypter a travers la procédure de plainte qui m’a frappé ne correspond
pas a ce que jessayais de résoudre avec mes engagements polaires. Pour
en arriver a un constat analogue : on nie la nature comme on nie I'étre. Et
on parade, on joue les gros bras, on a la réponse, la « solution ». L'on
dirait que plus la société s’écarte des lois de la nature et des lois morales,
plus elle se montre stire d’elle. Les fausses vertus s'imposent a I'individu
qui prend leur parti et s'empate, devenant méme si gourd que sa propre
vérité ne ressort plus. Il s'accommode, I'étre, du rabachage et du tape-a-
I'ceil, il se rassure de ce qui devrait I'inquiéter et manque a ce qui le
distingue.
Les maux de notre temps résultent de la répudiation du principe



qui devait nous guider tous. L'amour vient de la nature. Il ne faut pas
sétonner si, a standardiser la nature, 'homme réduit ses propres
dispositions a aimer, donc a comprendre, a réparer et a donner naissance.
Qui sait encore aimer ? Le fou sait aimer. Le sauvage sait aimer. Je I'ai su
linstant de quelques courriers. Et je constate, a I'interprétation que I'Etat
en fit, que oui, le fruit est pourri, et qu'il peut tomber.

Lettre 55

* Est-il sain de parler de « transition énergétique » alors que les seuls
parameétres physiques la rendent impossible ? Nous ne connaissons pas
de réponse propre et durable a la demande massive de nos sociétés en
énergie, en matiéres premieres et en biens de consommation. Il n'existe
pas de formule qui nous permettrait de jouir de la modernité sans
épuiser les ressources qui lui sont nécessaires.

Objet : Constats dans le rapport a I'écologie
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Madame,

De longs jours jai dérivé avec elle, remettant ma vie a sa force
placide. Dressée comme un palais aux étendues ourlées de continents,
elle est la clé de volite de la Terre, sa derniére blancheur, la grande
gardienne du froid quon annonce perdu. La voici au sommet de la
pyramide des catastrophes, elle, la majestueuse qui attirait a ses marches
les braves, et souriait a leur génuflexion. Passerelle mystique qui ne
senjambe qu’en réve, la banquise océane nous initiait, faisait barrage a
nos prétentions parce quelle était la, prévalente et dense, haute, et
inviolable, ai-je cru. Elle disparaitra et nous lui emboiterons le pas. Nous,
vous, particuliérement vous, parce que moi, jai fait ce que je pouvais. J'ai
fait ce que j'étais.

En modifiant la composition chimique de l'atmosphere et des
océans, en exténuant les écosystemes, gaspillant sans relache moyens et
ressources, et en attisant un effet de serre qui pourrait nous reconduire
quatorze millions d’années en arriére, ’humanité n’a cessé de piétiner les
lois. Personne n’a le droit de faire subir a la Terre et au vivant ce que nous
leur faisons subir. Pourtant, la plupart des crimes que nous perpétrons a
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leur encontre sont légaux. A la catastrophe comme au chaos, vous ne
trouvez rien a redire. Ceci pour la méme sempiternelle raison : vous avez
pris pour référent des constructions intellectuelles dissociées des lois
fondamentales et qui n'obéissent qu'a leurs propres dispositions. Cest le
mal de nos justices qui sont passées de lois intemporelles quelles
sefforcaient de faire entendre par le droit, a des lois de plus en plus
relatives a I'idée que ’'homme du moment se fait de lui-méme.

Le Code de I'environnement est le plus copieux de tous les codes
juridiques. Pour quel résultat ? La contradiction se laisse connaitre dés le
mot « environnement » qui désigne ce qui entoure 'homme, ce dernier se
référant a lui-méme, en qualité de centre, plutét qu'a ce dont il vient.
Copernic, suivi de Galilée, ont tous deux bataillé non pas pour faire
entendre que la Terre est ronde, ce qui était connu depuis I'’Antiquité,
mais pour que soit accepté le fait que c’est la Terre qui tourne autour du
Soleil et non l'inverse. La thése du géocentrisme se démontrait a la simple
observation du mouvement des astres et pourtant, elle peinait a étre
admise parce qu'elle s'opposait non pas a la réalité, mais a la vanité. Le
code de l'environnement est une ceuvre de la vanité. Comme tout code, il
permet d’améliorer certaines choses, mais il enferme la loi dans des
spécificités techniques séparées de la compréhension globale qui seule
fait sens.

Le Code de l'environnement entretient I'idée que ’homme peut
exercer un contrdle sur tout, y compris sur l'air qu’il respire. La loi ne
parle pas de la nature en tant que telle, en tant que systéme autonome, en
tant que force ou pour sa beauté, mais calibre des actions humaines sur
des déterminants humains. Lécologie est traitée comme une
préoccupation que les décideurs doivent prendre en compte, entendu que
cette prise en compte, des lors qu'elle est validée par la loi, suffit. La
nature, pourtant, ce n'est pas une affaire entre nous. La nature aussi a des
lois. La premiére de ces lois s'appelle la physique, et I'on devrait savoir que
seule 'humilité, couplée a la rationalité et a lintuition, permet de
composer de maniére durable avec ses ordonnances.

La réponse juridique aux impératifs environnementaux correspond
rarement a ce qui serait nécessaire s’il fallait tenir compte des lois de la
physique, ou demeure trés en deca. Malheureusement, vous vous
contentez du rdle qui vous a été attribué. A I'instar des contempteurs de
Galilée, vous faites si étroitement corps avec votre petite planete que vous
ne pouvez envisager qu’il puisse en exister dautres. Votre facon
d’appréhender le réel n'est que le miroir de vos limites et de celles du
législateur, et rien de vrai ne peut trouver sa place dans un espace si exigu.
C’est pour cela que les déprédations s’aggravent, que 'amour se réfugie
dans les montagnes, et que nous deviendrons des loques ou disparaitrons
sans que vous nous ayez prémunis quoi que ce soit. Parce que vos
référents, tout complexes et détaillés qu’ils sont, reposent sur l'illusion
que 'homme n’existe que de I'idée qu'il a de lui-méme.

Enfin, comment pouvez-vous étre juste sans prendre de la hauteur,
sans regard élargi, sans considérer les choses de l'extérieur vers l'intérieur,
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et du plus petit vers le plus grand ? Ne voyez-vous pas que tout ce que
vous faites n'est, dans le meilleur des cas, qu'inutile ?

Le confort dont nous disposons nous parait normal seulement
parce que nous ne voulons pas voir a quel prix il est obtenu. « Clest de
I'enfer des pauvres quest fait le paradis des riches » écrivait Victor Hugo,
et il ne fait aucun doute que la nature compte elle aussi parmi les spoliés
dont nos systémes retirent le bénéfice de leurs aises et de leurs
convictions. Il n'y a d’écologistes que les voyageurs a pied, les moines et
les jardiniers. Les autres sont des imposteurs.

L’aspiration a la justice a engendré des révolutions, mais n’a jamais
permis I'établissement d’'un ordre qui soit a la fois pérenne et intégre. A
peine née, I'aspiration a I'écologie vit déja sa débacle. 1l y a toujours un
non-dit, une ambition, un arriére-plan idéologique pour saper les efforts
de la raison et de la loyauté. Le manquement a la loi morale a l'origine du
mal ne nous dit cependant pas pourquoi il y a manquement. A un
moment donné, une faute a été commise. Un choix dans la conduite des
affaires, qui se voulait positif, ne I'était pourtant pas. Le constat auquel ce
choix prétendait apporter une réponse restait incomplet. Le manque
d’analyse, le raccourci de facilité, le besoin d’assurer sa position, ont fait
pencher la balance du c6té ot rien ne s'accomplit.

Que ce soit dans sa relation avec elle-méme ou avec la nature,
I'’humanité devrait étre guidée par une identique exigence, et se référer a
une loi élevée. Or, c’est le bidouillage qui prédomine, cautionné par
I'axiome de la pensée moderne selon lequel il faut « croire en soi » et se
concentrer non pas sur ce qui nous dépasse, mais sur notre aptitude a
nous dépasser. Comment une société qui incite lindividu a étre le
destinataire de sa propre foi pourrait-elle faire d'un principe supérieur
son socle et son objet ? Alors que nous sommes ensevelis sous les choses
et nadmirons plus que des performances, embarqués dans une fuite en
avant usante, qui songe encore a remettre au coeur et a la connaissance
l'autorité nécessaire a leur regne ?

Et vous, en quoi croyez-vous le plus ? En ce qu'on vous raconte, ou
en vous-méme? Cest a peu pres pareil. Pour « préserver
I'environnement » ou rendre justice, la référence était dans ce que seule la
conscience la plus limpide entrevoit. Le « green washing », vous savez ce
que c’est. Il faudrait inventer un terme pour désigner l'équivalent en
matiere de justice.

Certains appellent a une « transition juridique » qui sortirait les
tribunaux de leur logique statique et binaire pour les ouvrir a la pensée
complexe, mais nous en sommes loin. Poreux aux rapports de pouvoir et
aux spéculations internes, imperméable a la matiére des choses, au vivant
et aux étres, le magistrat du parquet comme du siége s'abrite
automatiquement derriére le cadre normatif. Pour lui, il est dans tous les
cas de figure préférable de croire au bien fondé de ses positions en
exercant une autorité formelle, plutét que de réserver sa foi a un idéal et
de remettre ses décisions a un principe de réalité.



Lettre 56

o La justice, cest le magistrat qui sen empare. Puis, a sa fagon, la
rend. Le citoyen vote pour ses députés, mais pas pour ses
magistrats, et na aucune prise sur les conditions dapplication de la
loi. Pourtant, il n'est pas rare que lorientation que le juge donne a
ses verdicts ait plus de répercussions que la loi méme.

Objet : Constats dans le rapport aux valeurs collectives
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Madame,

Le monde n’a pas besoin de normes. Le monde a besoin de lois. Les
lois qui lui sont nécessaires, simples et universelles, transcendent de
beaucoup le champ d’intervention juridique, c’est pourquoi aucun
systéme légal ne peut les cerner et n'est capable tant de réguler le monde,
alors que c’est la mission qu'’il se donne, que de le guider, ce qui n'est pas
sa mission initiale, mais en 'absence d’autorité morale de référence, elle
occupe une position qui la place de facto devant cette responsabilité. Or
pour guider le monde, il faut d’autres qualités que celles d'un « technicien
du droit » ou d’'un petit caporal des standards et des moeurs.

Partout ou il y a apposition du 1égal sur une convention sociale, il y
a affaiblissement de cette convention et apparition d’'une fissure dans les
valeurs collectives. L'exemple des enseignants, des conducteurs d’autobus
ou des maires de petites communes qui se retrouvent devant un
procureur pour avoir giflé 'adolescent qui leur a manqué de respect, est
caractéristique de l'intrusion de I'Etat dans un espace qui n’est pas le sien.
Un adulte qui occupe une fonction publique et qui corrige un gamin ne le
fait évidemment pas par plaisir, mais pour fixer des limites. Une fois qu'il
connait les limites, 'enfant surmonte sa frustration et les respecte, cela
sappelle l'éducation. L'éducation des enfants revient aux parents,
démissionnaires comme chacun sait. En I'absence d’autorité parentale, il
est bon et souhaitable que la collectivité prenne le relais, méme si elle doit
occasionnellement employer des moyens qui ne sont pas a encourager. Ce
qui est anormal, c’est la pénalisation des actes de régulation issus la
société civile, qui est a la fois seule a occuper la position qui permet
d’exercer cette régulation, et seule a disposer de la légitimité pour le faire.
Un procureur n’a pas a intervenir dans la sphére de la vie publique quand
cette vie publique se suffit a elle-méme, notamment quand elle vise a
rattraper une éducation manquante en neutralisant une incivilité.

En 2012, le maire de Cousolre, commune frontaliére de la Belgique,
a été condamné par le tribunal correctionnel pour avoir giflé le gamin qui
l'avait insulté et menacé de mort. Jusque dans les années 1990, la plainte
déposée par l'adolescent naurait méme pas été transmise au parquet.
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Mais les choses ont changé. Les parquets veulent tout savoir. Du coup, ils
sont débordés et réclament plus d’effectifs, comme s'’ils incarnaient pour
toute question et en toute matiére la meilleure réponse possible. Or,
quand le procureur doute de ce qu’il doit faire, ou qu’il craint les
reproches de sa hiérarchie, il s’en tient au texte stricto sensu, comme si le
texte, a son tour, avait réponse a tout. Une gifle signe un recours a la
violence. La loi a été transgressée, 'auteur doit étre poursuivi. La cour
d’appel de Douai, estimant que la réaction du maire n'était pas
disproportionnée par rapport a l'atteinte dont il faisait 'objet, a prononcé
sa relaxe, mais l'affaire, parmi beaucoup d’autres qui lui ressemblent,
souligne les orientations que prend l'accusation en France.

La gifle n’était pas un grand mal et pourtant, le procureur n’avait
d’oreilles que pour le plaignant, disposition partagée, comme Cc’est
souvent le cas, par le juge. Le plus important, mais qui n'est pas retenu
par le parquet, c’est la réponse du maire en qualité de représentant de la
police sur sa commune. Ce qui compte, c’est que la société civile puisse
compenser l'abdication des parents et de la justice. Mais l'irresponsabilité
des tribunaux finit par faire jurisprudence, car méme si elle a été invalidée
par la Cour d’appel, une décision comme celle qui a frappé 1'élu est
susceptible de devenir référentielle. Inquiets des politiques appliquées
par les tribunaux, les pouvoirs publics en sont venus a rendre obligatoire,
pour tous les maires de France, la souscription a un dispositif de
protection juridique. Il est donc acté que celui qui prend des
responsabilités publiques ne sera pas respecté par la justice, et que sa
qualité d’élu ne le protégera a aucun degré. Défendre l'ordre et la
République est devenu sans intérét pour nos nouveaux juges, qui
s'estiment représentants exclusifs de I'un comme de l'autre.

La liberté de parole est elle aussi la cible de la police du geste et du
mot. On ne compte plus les chroniqueurs, les humoristes et les
personnalités qui passent devant le tribunal correctionnel a cause de la
susceptibilité d'un plaignant ou du besoin de reconnaissance d'un
procureur. Des recours a la justice qui sont autant de traumatismes pour
les personnes visées car ils restent avant tout des recours a la violence.

La question du recrutement dans les entreprises offre un bon
exemple de formulation légale d’'une frustration privée. L'on voit ici
comment, a travers la notion de discrimination issue du droit anglo-
saxon, la Cour de cassation, qui est 'ultime gardien du droit républicain, a
fini par céder, et a laissé s’installer des jurisprudences que le législateur
s'est empressé de changer en loi. Une loi qui fait qu'une entreprise ne peut
plus décider librement de I'employé quelle embauche, et ceci pour la
simple raison qu’elle n’a pas la capacité, de sa seule existence ou parole, de
démontrer quelle est au-dessus des viles préventions dont on la rend
suspecte.

A chaque fois, l'on voit la plainte d'un individu ou dune
association, a tort ou a raison, affaiblir des pratiques éprouvées. Il suffit
qu'un adolescent se plaigne de la baffe qui lui a été administrée pour que
plus de quarante mille maires se sentent fragilisés dans leur autorité
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légitime. Ce qui est infiniment plus grave que lincident en lui-méme.

Vous me répondrez que la justice doit protéger tous les citoyens et
que nul, a l'exception de vous-méme, nest en position d’échapper au
reproche. La question n’est pas la. Bien entendu, un maire peut étre un
gredin, mais a priori, il ne l'est pas. Pour un maire, la regle, cest la
droiture. Pour un maire, comme pour tout citoyen qui na pas
d’antécédents notoires, 'écart, c’est 'exception. Méme si les exceptions se
banalisent, elles ne peuvent servir de base a une reformulation de la regle,
et vous ne devez en aucun cas, vous, procureurs, inquiéter une personne
au demeurant digne de foi si le fait n'est pas significatif et si les preuves ne
sont pas solides. Ce sans quoi vous transformez 'exception en regle.

Il existe donc des procureurs et des juges qui, par une action isolée,
sont capables d’entamer les fondamentaux d'une fonction républicaine.
Une trahison de la justice a toujours des conséquences démesurées, c’est-
a-dire non mesurables. Le juge qui sen prend aux symboles du bien
public en méme temps qu’il laisse faire le vandalisme ou ferme les yeux
sur des décisions administratives inadmissibles, punit la confiance
mutuelle et décourage la citoyenneté, si bien qu’avec le temps, beaucoup
ne croient plus en rien. C’est pourquoi le magistrat porte, immédiatement
apres les membres de I'exécutif, la responsabilité de la perte de la foi en
I'Etat et en tout ce qui fait la nation, et la responsabilité des conséquences
de cette perte en matiere de meeurs et de société.

Le droit naturel de tous les jours est incomparablement plus juste
et vivant que le droit formel, et les saillies textuelles du législateur n'ont
jamais rendu l'administration plus efficace ou plus habile. Or, le droit
naturel qui forge le bien commun est menacé par la justice de tous les
droits. Quand la justice est a sa place, le droit évolue lentement. La
surabondance de textes légaux, loin de transcrire un progres, est la
marque d’un éloignement du juste. On légifére quand on n’arrive pas a
convaincre. On légifére quand on est incapable d’appliquer les lois qui
existent déja. On légifere quand on ne sait pas dire « non » et quon n'a
pas une compréhension sérieuse des choses. On légiféere pour s'octroyer
un pouvoir sur ceux dont on redoute la liberté. Enfin, on légiféere pour se
donner de I'importance.

Les communautaristes ont raison. Ils se saisissent de ce qui les
singularise — une ethnie, une sexualité, une conviction — pour le cultiver
et en faire le centre de leur identité puisque seuls les petits centres,
périphériques au grand centre national, permettent encore de se sentir
relié. Parce quune République ne peut simultanément se judiciariser et
défendre ses principes constitutionnels, la France protége de moins en
moins, et perd sa cohésion. Alors, fatigué des déclarations d'intention et
du dirigisme public, I'individu, en quéte d’émotions tangibles, recherche
ses semblables et s'invente une unité particuliere, quitte a rompre avec les
principes généraux du droit. Car hors du clan, point de salut. Systéme clos
ramassé sur ses priviléges, la magistrature I'a depuis longtemps compris.



Lettre 57

Combien, parmi ceux qui font l'ange, fuient les miroirs par crainte
d’y reconnaitre la béte ?

Objet : Le lieu ou 'ame exulte
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Madame,

L'une des questions sous-jacentes a ces courriers peut étre formulée
comme suit: devons-nous rechercher la paix du cceur, ou son
intranquillité ? La voie passe-t-elle par un renoncement a l'action pour
ménager son équilibre personnel, ou bien par l'engagement dans
I'émotion pour accéder a une conscience plus étendue, ciseler la
souffrance afin d’en retirer une ceuvre, et contribuer ainsi a quelque
édifice ?

Le bilan de santé du monde, dont l'état de la nature est
l'intransigeant reflet, nous améne au constat de l'impuissance de la
démarche personnelle sur le mouvement général ; aucun livre, aucun
travail associatif ou colloque international n'a seulement égratigné la
béte. De ce constat deux conclusions peuvent étre tirées. Soit nous nous'y
prenons mal et notre facon d’élever notre pensée est inadéquate car elle
ne permet pas la conversion du monde, soit il n'est pas de notre tache de
concourir a cette conversion, le monde étant appelé a se délabrer quoiqu’il
arrive. Le salut commun ne relevant pas de nos prérogatives, nous
lutterions uniquement pour le salut de notre dme pour les croyants, par
acquit de conscience pour les autres. L'acquit de conscience, par
extraordinaire son rachat, est donc tout ce qui resterait a notre portée.
Faut-il pour autant s’en satisfaire, et se soumettre sans broncher aux
avanies des procureurs ?

L'on m’a conseillé d'oublier. Oublier pour recouvrer la paix. Mais si
je ne parviens pas a oublier, que se passe-t-il ? Et surtout, et c’est le fond
de la question qui me traverse comme elle traverse incroyablement cette
jeune femme, ne faut-il pas, alors méme que l'on est d'un tempérament
calme, rechercher linsécurité et la tension parce que clest dans
I'insécurité et la tension que 'amour devient effort, et 'effort libération ?
N’est-ce pas dans le tourment que l'urgence d’aimer se manifeste ? Ne
dois-je pas alors vous étre reconnaissant de votre injure ?

Nous acceptons d’aller collectivement vers des dangers immenses,
laissons les sols s'appauvrir, les océans se vider, les plages et les tissus
vivants se plastifier, enfouissons ou calcinons nos poubelles par milliards
de tonnes, mais ne supportons pas le moindre manquement a une
notification de sécurité ou une précaution sanitaire. D'un c6té nous nous
accoutumons a l'insupportable et d'un autre, oublions que le risque rend
vivant, que sans lui nous ne pouvons nous mesurer & nous-mémes, ni
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nous corriger, ni construire. La peur irrationnelle de ce qui pourrait
arriver nous éloigne de notre liberté et en prive les autres, maintenus dans
I'ignorance de ce qu’ils pourraient accomplir. Celui qui aujourd’hui prend
des risques avance seul. Et c’est lui qu'on jette a vous comme un vieux sac.

Je ne pensais pas me mettre en danger en m'expliquant, en
essayant, par le biais épistolaire qui me semblait le moins intrusif, de la
rassurer de ma bonne foi. Loin de restaurer sa sympathie, jai verrouillé
plus définitivement encore la porte qu'elle m’avait claqué au visage. Lui
déplaire me déplaisait, mais lui plaire n’était pas mon propos; je
cherchais a étre vrai, y compris dans ma part dombre. Erreur fatale, car
les femmes sont loin d’avoir la passion des vertus et de la vérité que les
hommes s'imaginent.

Le philosophe Arthur Schopenhauer estimait que la souffrance de
I'homme puni d’avoir été sincere ne tiendrait en rien de l'accident, elle
ferait partie du programme. La déchéance masculine grandirait la femme
qui, a travers elle, se doterait du postiche de la constitution dont la nature
I'a privée. Sa victoire, avant méme la reproduction, serait la soumission de
la virilité. Une fois éconduit, 'homme admiré n'est plus qu'une carcasse
insignifiante, pas méme méprisable, et c’est bien de sa faute : il n‘avait pas
a prendre son illusion pour une réalité.

Méme le sociologue Pierre Bourdieu, prenant le contre-pied de
I'évidence en imaginant que c’est '’homme qui domine la femme, n’a pas
cette lucidité, et tombe dans le piege du romantisme quand il voit encore
dans l'amour une force capable de dépasser les comportements
autocentrés primitifs. Pour Schopenhauer, 'amour n’existe pas; les
femmes ne font quobéir a leur instinct, golitent l'instant présent,
indifférentes a tout ce qui ne contribue pas a leur plaisir, et fuient les
hommes qui, parce qu’ils portent le poids de la connaissance et de
I'histoire, pourraient leur rappeler le vide dont elles sont faites. Le
mensonge ne serait pas pour elles une contre-valeur, mais une fonction
vitale, un moyen nécessaire, l'injustice restant « le défaut capital des
natures féminines ».

La seule «nature féminine» pourrait donc expliquer le
comportement de ma délatrice, mais le votre ? J'aspirais, y compris avec
vous, a une relation vraie. Toutefois, la vraie relation a un défaut. Elle est
un passe-muraille. Elle franchit les dispositifs de défense sans se faire
remarquer, et sans méme avoir conscience de son action, révele. Clest
cela, et seulement cela, que vous pouvez reprocher a mes formules
disruptives : leur science de la révélation. Si ma démarche ne tenait qu’a
une aigreur personnelle et aux objections que m’inspire le mode
opératoire de vos services, je ne l'aurais pas menée a terme. Dans ce que je
construis en substitution a la relation qui m'est refusée, il y a beaucoup
plus qu'une relation.

L'acte de cette femme, rehaussé par le votre, m’a mis a l'isolement.
Or lexil est le lieu ot 'ame exulte. J'ai eu beau errer parmi les glaces,



naviguer un peu la, un peu ailleurs, sur des mers lucides, me laisser haler
a la merci des vents, des courants et des fauves, jamais, avant qu’elle ne se
plaignit officiellement moi, je n'avais connu pareille incertitude. Je
pensais que s’installer, c’était se perdre, et chaque fois que jen ai été tenté,
le sentiment de m’éloigner de ce que jétais venu réaliser sur terre me
rattrapait et je repartais. De toute ma vie, mon plus grand départ fut le
jour ou jai douté, d’elle comme de moi-méme, et que je le lui ai écrit.
Revenant du bout du monde, je ne savais plus dans quelle direction
m'engager, ni quels dragons il me restait a vaincre. Et me voila, depuis
plusieurs années a présent, errant nébuleux, Hollandais volant des océans
mentaux, sondant, au moyen d’'une alchimie que 'on dit du verbe, I'dme,
de ses derniéres libertés a ses premiers barreaux. Lexpérience est
captivante et je vous en remercie car sans cela, sans vous, toutes deux,
fatigué que jétais de mes voyages, sans doute aurais-je fini par me rendre
a une sérénité sans perspectives.

Lettre 58

La justice, cest lamour en rébellion contre tout ce qui détruit son ceuvre.

Objet : Réve d’enfant
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Madame, avez-vous déja aimé ? Je ne veux pas dire aimer vos
enfants, vos proches ou votre chien, mais quelque chose, ou quelqu'un,
qui ne vous appartient pas. Aimer quand on ne s’y attend plus, ailleurs
que la ot l'on vit et pense; aimer dun amour dont dépendrait la
prospérité du monde, parce que cet étre, justement, contient un autre
monde, confirmation d’un véritable extérieur a soi, gracieux et rayonnant.
Se laisser gouverner par ce qui inonde et nous rend les yeux de
I'innocence ; aimer de cet amour qui ne procede pas de la chair, de la
propriété ou de 'habitude, mais d'un pas de Dieu vers soi.

La personne que vous rencontrez et qui s'implante en vous, sans
doute n’est-ce pas véritablement elle que vous aimez, mais ce qu’elle vous
permet d’entrevoir d'une autre dimension du réel, qui vous hisse dans ce
vrai moi qui serait fait de tout, retient la lumiére et unifie le temps.

Me direz-vous, un jour, ce qui vous a amenée a ce métier ? Peut-étre
vos lectures d’adolescente ne vous ont-elles pas suffisamment imprégnée,
et vous avez accordé trop de crédit aux billevesées dont l'institution
scolaire vous rebattait les oreilles. Vous avez pris pour argent comptant ce
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déroulé d'occurrences qu'on appelle un parcours universitaire, produit des
mythologies sociales les mieux entretenues. Le statut des juges est
longtemps demeuré incertain parce qu’il reconnaissait une expérience et
un mérite plus quune qualification diplomante. Aujourd’hui, il suffit aux
jeunes disciples du droit de suivre le chemin tout tracé qui méne a I'école
de la magistrature pour étre consacrés magistrats. L'exigence personnelle,
la moralité, le sens du discernement sont a l'occasion appréciés, mais
passent loin derriére la conformité du cursus et le conformisme de
pensée.

Qui sait, apres tout, si vous étes réellement magistrate ? Je verrais
plut6t en vous une grande dame. Celle que vous avez oublié d’étre. Une
omission qui n’a rien d’étonnant, puisque cela fait des siécles que
I'humanité s'oublie. Résultat, ce sont des générations entiéres qui ne
cessent de se prendre pour moins quelles ne sont, s’effraient du moindre
spectre, et acceptent le premier salaire quon leur tend. Il fut pourtant
bien un moment de sa vie ot la procureuse, a I'instar de I'inspectrice des
impoOts ou de la prostituée, s’est révée princesse. Si vous ne l'étes pas
devenue, n'est-ce pas parce que vous avez remisé trop tot vos réves
d’enfant ?

Vous avez consacré votre énergie d’adulte a nourrir un monde ogre
et a administrer ’hécatombe, et vous vous piquez a présent de fixer des
limites a 'amour, qui ne doit pas dépasser un certain nombre de lignes.
On ne s’écrit plus parce quon n‘aime plus ; on n‘aime plus parce quon
n’'imagine plus. Loin de réaliser vos réves de petite fille, vous étes devenue
le monstre qui vous terrifiait avant de vous endormir. La machine. L'ordre
qui trompe et oppresse, au nom de la loi et de 'intérét général, mais qui
ne comprend pas que la véritable loi est intérieure, et que lintérét
général, cest de disposer d'une justice qui ne déborde pas de ses
prérogatives de maniére a ce que chacun puisse suivre les directives de sa
conscience. Les schémas traditionnels se désagrégent, la volonté
collective est bléme ; le temps ne peut plus étre ot 'employé de I'Etat se
rangeait derriére un plan de carriére, pion dévoué d’'un contrat social aussi
inopérant en matiére de service rendu aux autres que de bonheur accueilli
en soi.

Ma dénonciatrice m’était apparue comme le miracle de la femme
qui na pas démérité de ses réves. La femme qui na pas cédé aux
injonctions extérieures, n'a jamais cherché a se cacher, et qui entreprit, en
aventuriere méthodique, d’émerveiller le monde. Une femme qui ne sait
étre que jeune, qui ne sait étre que belle, car elle ne remet sa vie a
personne. Or son choix policier n'est-il pas la trahison, non pas de mon
réve qui lui est étranger, mais de son réve a elle, son réve de toujours,
quelle magnifie de sa présence et de son verbe ? Je la sentais, sur certaines
questions, prisonniére. Imaginant contribuer a son évasion, jai mis le
doigt sur une félure et elle a pris peur, une peur panique. Alors, pour jouir
d’'une liberté rien qu’a elle, ni trop grande, ni trop petite, elle m’a jeté en
prison. Il arrive ainsi que pour se protéger de soi-méme, on enferme les
autres.



Vous n'étes pas un dragon qui crache des flammes - les dragons ont
eux aussi perdu leur feu - mais un dragon éteint qui s'est laissé enchainer
a l'entrée d’'une caverne avec ordre de la défendre. Votre cri insensé et
obsédant porte au-dela des montages pour tenir éloignés les villageois.
Votre épiderme est recouvert d’écailles ; les chaines pourraient vous étre
Otées que vous resteriez-la, devant I'entrée, sans pouvoir ni sur le monde,
ni sur vous-méme. Vos ailes, c’était votre enfance. Elles sont tombées
depuis si longtemps que les traces n'en sont plus visibles. Vos yeux sont
inexpressifs. La tradition dit qu'une princesse peut étre délivrée d'un
baiser. Le dragon, lui, pour s’éveiller, doit mourir. Il est prisonnier de sa
propre malédiction et, faute d'un chevalier amoureux pour lui trancher le
cou, il lui faudra se libérer par ses seuls moyens. Il devra se terrer au fond
de la grotte en attendant que sa vieille peau se fissure, et tenter la
métamorphose. Se mettre a mort lui-méme, et oser.

Madame, s’il vous plait, racontez-moi votre histoire. Jaimerais
vous comprendre. Parlez sans crainte car je ne vous reprocherai pas vos
sentiments, mais me réjouirai de constater qu’ils existent.

Lettre 59

o La vie nest pas faite que dententes qui arrangent. Elle est aussi
faite de rencontres qui dérangent, avec lesquelles il faut un moment
composer. Lamour n'est pas seulement chaleur et protection, il est
aussi remises en questions, et force de l'ordre. Si lamour déboulait
dans le petit monde du juriste, il en ferait table rase.

Objet : Entre 'amour et la loi
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Madame,

La fonction de 'amour est de perpétuer la vie. L'incompétence de la
justice face a 'amour ressemble beaucoup a celle de 'humanité devant
son destin. Mais comment I'amour, la paix, la pérennité, pourraient-ils
survenir d'une justice aux mains de celui qui accuse ?

A mesure que le juriste s’écarte des régles et des devoirs régissant sa
profession pour se méler de tout, déresponsabilité, duplicité et
victimisation gagnent du terrain et réduisent l'espérance de I’humanité.
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Votre droit, qui se veut scientifique et rigoureux, ne débouche en
définitive que sur la satisfaction des petites haines et I'impunité des plus
grandes. Et plus le malaise se diffuse, plus il alimente un appareil
juridictionnel qui ne cesse, derriére l'alibi légal des fausses lumieres, de
dissoudre les véritables.

Le philosophe sait qu'il existe une dualité entre I'amour et la loi.
Tout ce que je mets en mots et vous adresse découle de cette dualité, de ce
conflit élémentaire entre 'amour, qui est la loi céleste, et la loi terrestre
des hommes. Le législateur nie les lois de la nature et les lois spirituelles
pour entretenir I'idée d'une humanité qui ne devrait d’exister qu'a elle-
méme. Prouesses techniques et économiques, arrangements sociaux et
politiques sont concluants a ses yeux. Pourtant, aucune justice n’est
uniquement rationnelle. Peut-étre méme la justice, parce quelle procede
aussi de 'amour, n'est-elle jamais rationnelle, auquel cas, si dualité entre
I'amour et la loi il y a, c'est que la justice est absente. La justice se
manifesterait au moment ou la dualité est vaincue, ou 'amour et la loi se
rejoignent. Par ailleurs, a-t-on déja vu une justice sans morale ? Et qu'est-
ce que la morale, sinon la place de décideur que la bonne volonté réserve
a l'amour ?

Mais vous manquez a la loi aussi ordinairement que vous manquez
a la morale. Or, sans justice... Sans justice, il ne reste que la légalité. Que
ce soit par la pénurie, la pandémie ou la guerre civile, nous disparaitrons
légalement. Pour se suicider, 'humanité n'aura enfreint aucune de ses
dispositions juridiques. Détruire des équilibres naturels, abroger des
sentiments, exploiter jusqu’a la lie, asservir, empoisonner, bombarder est
légal. Les moyens publics se focalisent sur le fait divers qu’ils qualifient et
prennent en charge a travers des procédures, mais n'ont pas empéché qu’il
se produise. Linstitution judiciaire intervient toujours aprés coup,
toujours trop tard. Elle n’a rien déjoué, et quand elle agit de facon indue,
elle ne porte pas méme un regard, a linstar du voyou, sur les
conséquences de son méfait. La loi sans amour n’anticipe pas, ne soulage
pas, elle n'éclaire pas 'obscurité, ne déméle pas la complexité, ne résout
rien. Et pourtant, c’est a elle que sont confiées les clés du monde.

Nous voila flanqués d’'une justice qui ignore des choses la raison,
mais se targue de mettre au pas leur manifestation. La légalité est un
systéme organisé de croyances qui ne fixe, au bout du compte, que des
compromis d’intéréts. Les codes civils et pénaux peuvent encore s’épaissir,
les réglementations se densifier, chacun sait, y compris ceux qui se
consacrent a la tache, que rien de bon n’en ressortira plus. Si I'institution
judiciaire devait étre jugée au poids du papier comme je le fus, il y a bien
longtemps qu’elle aurait été mise hors d’état de nuire.

Mais l'institution judiciaire nuit, par ingérence ou par abstinence,
elle nuit, avec d’autant plus d’assiduité que l'effondrement des structures
sociales auquel elle collabore est manifeste. Plus la magistrature
s'intéresse a elle-méme au lieu de se vouer au maintien de l'ordre public,
plus elle prend en chasse la liberté, vue comme la promotrice du mal alors
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quelle en est le reméde. C’est a I'inversion des valeurs que l'on reconnait
celui qui n'a pas d’autre repére que son amour-propre. La dénonciation
dun proche ou labsence dempathie pour wune victime sont
symptomatiques d'une telle inversion.

Leffet, C’est ce que vous appelez les faits, or 'amour s’intéresse peu
a leffet. Il s'intéresse principalement a la cause, et la cause, cest I'étre.
L'amour ne juge pas ce qui se manifeste, mais écoute ce que la
manifestation dit de I'étre. Ce qui explique pourquoi il est impossible
pour celui qui aime, méme trés peu, de dénoncer son semblable : pour
lui, 'humanité de la personne, qui est la cause, finit toujours par prendre
le dessus sur ce qu’il rumine a son endroit, qui est 'effet. Une justice qui
partirait de I'amour verrait dans l'acte 'indicateur de la direction qu’elle
doit suivre pour remonter a la cause. Elle punirait, car c’est souvent aimer
que de punir, mais en sachant pourquoi elle le fait, et en s’assurant que
celui qulelle punit le sache aussi. Malheureusement, linstitution
judiciaire, qui ne doit plus sa crédibilité qu’a son symbole, ne sait pas
mieux reconnaitre une cause que sanctionner a raison. Nayant pas
I'amour de sa mission, elle s'est elle-méme réduite a un outil administratif
impersonnel.

Croire, n'est-ce pas une facon d’aimer ? Croire pour mieux adhérer
a lavie, I'ajuster, 'affermir. Croire par besoin de se référer a plus grand que
soi, de donner un sens ou une continuité a ce qui, sans l'appui de la foi,
laisserait en nous un grand vide. On croit toujours en une idée ou une
proposition qui serait la pour notre bien. La foi en Dieu n’est pas vraiment
différente de la foi en un leader politique ou dans le génie humain. Toute
communauté se fonde sur une image partagée, et il n'est pas difficile, pour
qui exerce le pouvoir, d’entretenir des croyances a dessein de controler
une population. Aussi la croyance qui apparait comme le liant nécessaire
a l'action collective est-elle aussi la condition de la servitude volontaire.
« Nous vivons dans la religion du fait », observe le penseur Jacques Ellul,
car ce n'est certainement pas le christianisme qui véhicule le dogme le
plus agissant, mais bien les religions de la performance, de la technologie,
du résultat financier, aux manifestations plus palpables. Une croissance
économique perpétuelle pour le bien de tous, une Europe libre-
échangiste dotée d'un gouvernement unique, sont parmi les matiéres a
culte promues par la confession matérialiste. La « religion de I'ignorance
du religieux » dirait René Girard.

L'autorité qui demande aux individus de sacraliser, donc d’aimer
au-dessus de tout, la méme idole offerte a leur admiration, n‘attend rien
d’autre d’eux qu'ils se fassent les exécutants d'une volonté qui nest pas la
leur. Le pouvoir judiciaire est le produit dun processus de
conditionnement particulierement élaboré, ou la sacralisation de la
technique juridique sert de justification a la disparition de la foi en une
communauté humaine et une cohésion spirituelle possibles.

Vous pourriez chercher a devenir meilleure, plus pertinente, a
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mieux accomplir votre mission, mais ce serait aimer davantage et ce n’est
pas ce qui est attendu de vous. Cultiver un sens élevé de la justice pour en
extraire une croyance supérieure a celle que vous suggere l'air du temps, et
qui soit susceptible de refréner vos passions, nuirait a votre efficacité. On
peut le déplorer, parce quun référentiel de valeurs inscrit dans une
transcendance vous rapprocherait dun Dieu somme toute improbable,
mais souhaitable, car il vous obligerait a vous impliquer en tant que
personne douée d'une volonté autonome. Votre décision est rarement le
fruit authentique d'une volonté mise au travail, et presque toujours la
décision dun autre, produit dérivé d'une jurisprudence de chambre.
L'urgence est pourtant de tout rectifier. De tout recomposer. Ce qui
implique la remise en question de I'intégralité de votre vie.

L'individu s’est a ce point coupé de ses liens spirituels et du don de
soi que 'amour induit, qu’il n'a plus de raison de se discipliner et vous
pensez que le juridique corrigera ce défaut. Il 'aggrave. Vous vous étes
compromise avec un systéme consubstantiellement frauduleux qui, s’il lui
reste une toute petite chance de se reprendre, ne le fera que par votre
volonté. Voila pourquoi les institutions se raidissent et le corps social se
détraque : vous manquez de volonté. Invariablement convaincue par
l'effet d’'une plainte, d'un événement ou d’'une directive ministérielle, sans
prendre un instant pour retenir une hypothése ou concéder un sourire,
vous étes passée a coté de mille et une opportunités d’aimer.

Vous manquez de volonté parce que vous manquez d’amour. L'on
peut d’ailleurs se demander si ce n'est pas pour votre manque de volonté,
et donc d'amour, que I'administration vous a choisie. Ceux qui partagent
votre statut s'imaginent que la justice ne se préte pas plus au doute qu’a la
contestation car elle est, en tant quappareil de pouvoir, irrécusable. Vous-
méme vivez sous le couvert d'une légitimité si stire quelle ne mérite de
votre part aucun effort particulier, et c’est en persécutant les passants au
prétexte de l'ordre a maintenir que vous remplissez l'essentiel de votre
office. Seriez-vous disposée a admettre que sans la volonté et la vocation
de celui qui la représente, aucune justice ne peut exister ? Mais sans
doute la justice n'a-t-elle jamais été votre sujet.



Lettre 60

o Omniprésente, la légalité masque la réalité, et nous la fait craindre
a travers son prisme.

Objet : Introduction au principe supérieur
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Madame,

Il existait, jadis, des figures tutélaires. Les mythes en entretenaient
la mémoire : d’'Ulysse a Charlemagne, de Jésus a Superman, littérature,
religion et légendes tentaient continuellement de convertir '’homme a sa
propre grandeur. Historiques ou fictifs, ces exemples nourrissaient
I'imaginaire. L'école de Jules Ferry avait instruit des générations qui
voyaient dans un Hugo, Pasteur ou commandant Charcot des modéles
d’accomplissement individuel au service de tous; laura de ces
personnages servait de champ magnétique aux boussoles intérieures, et
l'aspiration nationale emboitait le pas de ce désir d'unité dans ’humanité.

Au théocentrisme qui balisait les siecles médiévaux a succédé
I'anthropocentrisme des modernes ; le monde restait imparfait, mais il
conservait une direction et une morale. Force est de constater que
I'anthropocentrisme moderne s’est a son tour épuisé. Happé par l'ere du
tout marchand, du tout creux, du tout numérique, l'individu se retrouve
plus omnipotent et plus prisonnier que jamais. Jusquau V* siecle, le saint
martyr. Jusquau XV° siécle, le preux chevalier. Jusquau XX°¢ siecle,
I'honnéte homme, ou la derniere génération de ses héritiers. Qui, a
présent ? Ou simplement, quoi ?

Dans ce contexte, dépourvu de modele fort pour s’y référer et se
reconnaitre dans la communauté de ses semblables, et assujetti a des
politiques qui l'ignorent, I'individu semble condamné a un face-a-face
avec a lui-méme. Sans perspective de grandeur, sans étendard ni point de
ralliement, il se cherche, tatonne, se formalise pour un rien, et passe le
plus clair de son temps a lutter contre son propre vide. Pour remplir le
vide, la société de consommation propose des biens matériels, des
divertissements, des thérapies et méme des services juridiques, au profit
d’un systeme qui a fait des faiblesses humaines son fonds de commerce.

La morale dominante, produit dune conception dévoyée de
I'humanisme, tend a tout égaliser, a tout aplanir alors que rien n'est
nécessaire que le relief. Mais l'aspérité dérange et la verticalité n'apparait
plus qu'en marge des préoccupations sociétales, de facon sporadique, sans
quaucune figure ne la représente. Chacun, faute de modele a la hauteur
de ce a quoi il aspire réellement, se bricole ses propres références en
piochant a droite ou a gauche, dans le fourre-tout des rayons « bien-
étre », « développement personnel » et «spiritualités». II na que
I'embarras du choix, et le choix est sans engagement.
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L'équilibre intérieur reste tributaire d'une quéte personnelle évasive
et, a chaque génération, tout est a recommencer. Mémes questions.
Mémes errances. Sans équilibre de la personne, il n'y a pas d’harmonie
dans la maison, pas de cohésion au sein de la cellule sociale, et sans
cohésion sociale, point de nation, et sans nation, pas d’action. Aucun
programme de long terme, aucune ceuvre significative passible d’aboutir,
ou seulement d’étre amorcé. Donc, aucun rattrapage possible des maux
que nous constatons.

Chaque fois qu'une initiative a du sens, elle est réduite a la
marginalité. Le porteur de projet ressemble a un chef dorchestre qui
passerait son temps a gérer les comptes et les doléances, toujours au
détriment de l'ceuvre collective, de la musique qui n‘apparait jamais, ou
par extraits rapidement interrompus par la réclamation de I'un ou le
désistement de l'autre. Sans principe supérieur a partir duquel se
positionner, contre lequel se caler, pas d'unisson, et les velléités d’action
se diluent en bavardages.

Dans un systéme dévolu a la consommation, le principe
ordonnateur des interactions humaines se nomme l'argent. En musique,
il s'appelle la justesse. Dans une société, il devrait s'appeler la justice.
Mais la justice a perdu son diapason. Ce qui explique pourquoi « les
pires », dirait Alain, continuent de gouverner.

Méme le plus effronté des dictateurs ne fait jamais la promotion du
pire, et cest sur la base dun projet national engageant qu'il obtient
I'adhésion, ne serait-ce que le temps d’accéder au pouvoir. Puisque c’est au
nom du bien que tout prétendant au sacre sen remet au suffrage des
électeurs, l'on doit se demander ce qui fait la différence entre le discours
qui précédera une amélioration objective du sort commun, et celui qui
entrainera marasme, déclassement et conflits.

Cette différence tient peut-étre a I'horizontalité ou a la verticalité
du plan dans lequel s’inscrit tout discours. L'un des premiers penseurs a
avoir distingué ces deux plans est Saint Augustin, qui en fit méme
I'expérience puisqu’il passa du premier au second en choisissant
d’abandonner le manichéisme au profit du christianisme. Le
manichéisme théorise un monde horizontal séparé en deux entre le bien
et le mal. Le christianisme, tout en reconnaissant l'existence de l'un
comme de l'autre, n'en fait pas un caractere décisif, mais estime que la
manifestation du bien repose sur la volonté individuelle de cheminer vers
Dieu a travers l'exercice de la foi, de I'espérance et de la charité. Le bien
prend donc sa source dans l'application de I'dme a s’inscrire dans une
verticalité. Pour Augustin, c’est de 'homme intérieur, de la qualité de son
effort pour s’élever spirituellement, dont dépend le devenir de 'humanité.

Sans doute naissons-nous tous manichéens. Nos gofts, nos
passions, nos opinions, nous poussent a embrasser ou a exclure, a jauger,
a juger, a nous débattre pour le meilleur, a nous voiler les yeux devant le
pire, ou a le vilipender pour se rassurer de ne pas en étre. Il en va de méme
du champ politique qui, a l'instar du manichéisme, fixe deux plans
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antagonistes et exhorte I'individu a s’en remettre intégralement a celui qui
est désigné comme bon.

Karl Marx développe une doctrine matérialiste entiérement basée
sur un manichéisme social. La ou les systemes libéraux, héritiers méme
distants de I'approche chrétienne, voient une porosité entre les hommes
et remettent a chacun la possibilité de s’élever verticalement, le marxisme
sexplique dans la séparation horizontale entre la classe patronale et la
classe ouvriére, la premiére oppressant l'autre. Lhumanité n'est pas le
caractere commun qui relie ; il y a deux humanités distinctes qui ne
peuvent étre confondues. Un état de fait auquel la lutte des classes se
propose de mettre un terme. Le but visé est la révolution qui aboutira a la
disparition définitive de l'oppresseur. Il n'existera alors plus, et pour
toujours, qu'une seule condition humaine.

Opposant la femme et 'homme sur fond de dualité sans nuances,
les féminismes ne sont pas sans parenté avec le marxisme. Le wokisme va
plus loin et semble, lui, d'essence purement marxiste. Les blancs males
possédants sont les bourreaux, le reste de I'humanité est réparti en
minorités de victimes. L'injustice millénaire prendra fin quand tous les
dominants seront suffisamment déchus pour devenir anonymes. Les
catégories sexuelles cesseront d’étre séparées les unes des autres ; elles
s'aggloméreront pour ne plus en faire qu'une, universelle et polyvalente.

Le progressisme est en lui-méme un marxisme dans le sens ot il
simplifie le réel pour le diviser en deux portions horizontales
antagonistes : le présent et son futur transhumaniste désirable d’'un coté ;
de l'autre le passé barbare dont il ne devra rien rester. Or, qu’il soit
politique, culturel, judiciaire ou sociétal, le manichéisme conduit
inévitablement a la négation d’'une partie substantielle de la réalité, donc
de 'humanité. Le progressisme s'employant a redéfinir le réel, la part
conservatrice et réfléchie de I'étre 'encombre. Tous les progres dont il se
réclame ont pour point commun de ne pas étre accompagnés de celui de
l'esprit. L'esprit méme doit disparaitre.

Libérées d'une quelconque dette spirituelle, les justices modernes
se sont laissé pénétrer par ce qui remonte d'une société qui a elle aussi
perdu de vue le principe supérieur. Pour le christianisme, dont toute
justice initialement s’inspirait, la complexité humaine n’est approchable
que par la référence a un absolu. La vérité, par exemple. La vérité est un
absolu. Pour cette raison, la vérité reléve de la justice, et en aucune
maniere du droit. C’est une fois seulement que la certitude est établie sur
ce qui est vrai quil devient possible de formuler un reproche ou de juger,
jamais avant. Il n'y a pas de respect de 'humanité tant que le principe
supérieur n'est pas respecté. Les rhétoriques marxistes, qui s’en écartent
en permanence, catégorisent les personnes comme on classe des
documents. Les tribunaux usent du méme procédé. Rigoureusement
nécessaire a toute intervention sur la matiere humaine, le principe de
justice est devenu pour le magistrat trop exigeant compte tenu de ses
capacités et du temps dont il dispose.



Le pouvoir de la volonté personnelle et la connaissance de 'homme
intérieur sont les principaux apports d’Augustin a I'Occident. Pour
nombre de tribunaux, le manichéisme suffit.

Alors non, ne vous dites pas victimes. Victimes des reproches qui
vous sont adressés, de la complexité administrative, des lazzis des avocats,
de la surcharge des juridictions, du manque de temps et de moyens, non !
Vous ne sauriez étre victimes de ce dont vous étes la cause. Ne dites plus
que votre mérite tient a ce que vous acceptez de subir. Des engagements
vous attendent et vous ne les prenez pas, voila la vérité, voila le tragique,
car vous avez d’abord fabriqué pour vous-méme le piege dans lequel vous
attendez que les autres se prennent.

Un recentrage autour des principes fondamentaux consisterait en
premiére instance a supprimer le rappel a la loi. Un acte qui attesterait
votre capacité a vous acquitter du contrat moral qui vous relie au peuple.
Mais comment y croire, si vous ne voyez dans un tel projet que le
rétrograde ou le danger ? Pas un danger pour la justice, puisque nous en
sommes si loin qu'on ne voit guére ce qui pourrait l'atteindre, mais un
danger pour l'institution judiciaire, pour son confort doctrinal, pour ses
petites habitudes et ses connivences feutrées. Vous m'avez appris a lutter
contre une décision de justice qui n'est pas une décision de justice et, a
cause de cela, jai cessé de considérer le ministére public en tant que
dépositaire d'une autorité pour le voir comme un organe politique comme
un autre. Ce pourrait étre une piste : ne plus regarder le magistrat en
garant inébranlable de principes immarcescibles, mais comme un citoyen
ordinaire, guere plus attentif que la plupart, mais plus suspect, et officiant
au profit d'un organe politique qui doit d’autant plus nous inquiéter qu’il
ne fait jamais campagne.

Lettre 61

o Supplétif aux poursuites pénales, mais surtout au minimum de
travail qui incomberait au procureur s’il honorait ses obligations, le
rappel a la loi est un instrument de contréle social qui ne dit pas
son nom.

Objet : Pour la suppression du rappel a la loi
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Madame,

Il est couramment reproché au rappel a la loi soit de n’avoir aucun
effet dissuasif, soit d’étre utilisé en substitution a une procédure plus
sérieuse que la nature des faits justifierait. Il permettrait accessoirement
au parquet de se décharger des cas qui impliquent des personnalités qu'il
juge préférable, pour des raisons extérieures a l'intérét public, de ne pas
inquiéter davantage. Il convient en tout état de cause beaucoup moins au
citoyen qu'au procureur a qui il permet d’intervenir quand cela lui chante
sans risquer ni la fatigue ni la contradiction. Mais il existe un autre cas de
figure, moins connu, qui révele le caractere sinistre et dangereux, tant
pour la personne que pour I'Etat de droit, de cette procédure.

Le rappel a la loi entend qu'une personne a commis un délit effectif,
passible d'une peine de prison s'il s'agit d'un délit pénal. La personne est
donc reconnue en qualité dauteur du délit tel que formulé sur la
convocation qui lui est adressée, et cela méme quand cette formulation
est mensongeére et calomnieuse. Le rappel a la loi suppose également une
reconnaissance des faits par l'auteur, ce qui est la moindre des choses
puisqu’il n'intégre pas de dispositions en matiére de défense. Or, la
question de la reconnaissance des faits n'apparait dans aucun document
présenté, et l'officier de police, de méme que le délégué du procureur,
sabstiennent de mentionner cette condition pourtant déterminante. En
acceptant, par politesse et esprit de coopération, une procédure qui exclut
tout contradictoire et dont l'administration ne lui a pas permis de
mesurer la portée, la personne se reconnait donc, sans le savoir, coupable
d’un délit qu’elle n’'a pas commis.

Le délit est donc considéré comme avéré des que le procureur l'a
qualifié et qu'il a extorqué le consentement du citoyen. La procédure
n'entraine pas plus de poursuites quelle ne définit juridiquement un
coupable. Pour autant, le citoyen se sent coupable car il ne fait pas,
contrairement au juriste, la différence entre la reconnaissance d’'un délit
et celle d'une culpabilité. 11 vit cette procédure expéditive a la fois comme
un exces de pouvoir et une condamnation qui le privent de la possibilité
de faire entendre ce qu’il estime étre la vérité. Durant son audition, ses
arguments sont délibérément ignorés quand ils sont susceptibles de
remettre en cause le reproche tel qu’il a été établi.

Le rappel a la loi, qui repose sur 'appréciation discrétionnaire du
procureur et se déroule sans témoin, n’intégre pas la présomption
d’innocence et nie les droits fondamentaux reconnus partout et pour tous
(droit a l'aide d'un avocat, droit d’accés au dossier, droit de participer a
I'instruction, droit de recours, etc.). Pourtant, s’il se présente comme une
simple procédure d’avertissement, il pose la question de son utilité au
regard de l'audition par l'officier de police, dont la convocation est en elle-
méme un avertissement. La procédure est donc redondante. Il n’y a pas
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lieu que l'avertissement, qui est de la compétence de la police, implique le
ministere public au sein duquel seul doit agir le droit.

Les motifs justifiant une convocation par le procureur devraient
étre soit l'instruction d’'un dossier, auquel cas il s’agit simplement d'une
audition, soit la décision d’engager des poursuites ou de proposer une
composition pénale. Le rappel a la loi, qui se substitue a l'audition en
méme temps quaux poursuites, est un outil qui, dans les faits, offre au
procureur la possibilité de soumettre a l'arbitraire de son appréciation
quiconque pour quelque motif que ce soit. Ceci sans s‘exposer au
contradictoire de I'avocat ou a I'éventuel désaveux du juge. En facilitant
incroyablement l'ingérence des parquets dans la vie publique et privée,
cette procédure contribue a rendre détestable la justice francaise.

Un procureur n'est pas une assistante sociale. Ni un psy. Il n’est pas
non plus le tuteur du citoyen. Le narcissisme d’'une plainte n’a rien a voir
avec l'authentification d'un délit. S’il est mal fondé, et que ses termes sont
controuvés et diffamatoires, le rappel a la loi peut devenir une expérience
traumatisante aux conséquences humaines disproportionnées par rapport
a l'objectif qu’il se fixe. Il laissera a minima des traces indélébiles, au
méme titre que tout abus d'une puissance publique a I'encontre de qui
agit ou s'exprime de son bon droit. Etre reconnu coupable par un
procureur qui agit discrétionnairement sans référent légal objectif est
particuliérement violent. Bourdieu a expliqué combien les individus sont
dépendants du droit a exister que leur confere la société. La remise en
cause de ce droit par la société méme a toujours un effet destructeur.

Le rappel a la loi ne devrait en aucun cas étre choisi s’il y a le
moindre doute sur l'authenticité des faits reprochés. Toute dénonciation
entre personnes qui se sont fréquentées doit étre accueillie avec la plus
grande prudence, une incertitude pouvant toujours subsister sur la
sincérité de la plainte. Le rappel a la loi est en pareil cas une procédure
impropre. Il est susceptible d’entériner un comportement hystérique, et
son caractere juridiquement véniel prive la personne qui en est la cible de
toute possibilité de recours. Quand sa nature abusive peut étre prouvée, il
exige un processus de reconnaissance des torts et de dédommagement,
toute faute avérée de I'Etat nécessitant réparation.

Un individu adulte ne peut étre traité comme un enfant que l'on
sermonne. Aucun reproche formulé par un tribunal ne doit priver le
citoyen de sa pleine capacité juridique, laquelle comprend la possibilité
de contester une décision et de prouver son innocence. Si une personne
rejette dans la forme ou dans le fond l'avertissement du procureur, ce
dernier doit impérativement soit réviser son appréciation, soit engager la
procédure supérieure. L'Etat ne peut priver d'une décision de justice le
citoyen qu'il s’est autorisé a inquiéter et qui la lui demande.

Le rappel a la loi est un objet dangereux. Le fait est qu'une personne
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confrontée a une accusation mensongere qui touche sa sensibilité
profonde, et placée dans I'impossibilité de présenter les faits pour ce qu'ils
sont ou d’étre reconnue pour ce quelle est, se trouvera si démunie que la
violence sera son seul recours. Ainsi le parquet qui ne prend pas en
compte le drame qu’il fait vivre au justiciable, et ne laisse a ce dernier
aucune possibilité de faire reconnaitre le préjudice subi, peut devenir
indirectement homicide. Sabstenir d'informer la personne de ses droits
expres revétant déja, dans ce contexte, un caractére assassin.

Remarquons pour terminer que la banalisation de la procédure
d’avertissement a préparé ce qui s’installe aujourd’hui : les jugements sans
plaidoirie et sans audience. Il semblerait en effet que de plus en plus de
tribunaux privent les citoyens de procés au prétexte d'un manque de
moyens chronique. Si ces tribunaux agissaient avec davantage de
discernement, et s’ils retrouvaient lintelligence de leur fonction,
personne ne manquerait de moyens. Ce nest pas tant a 'Etat d’augmenter
le budget de la justice qua la justice de remettre en question ses
pratiques, car elle est la cause principale de ce dont elle se plaint. Bien stir,
il y a en France une surreprésentation des avocats par rapport aux
magistrats, qui se replient sur eux-mémes et survolent les dossiers
secondaires. Mais la faillite de la justice est avant tout éthique.

L'inflation non contenue des recours a la justice, en particulier
quand ces derniers sont motivés par l'individualisme victimaire, conduit
Etat a des simplifications aux conséquences psychologiques et sociales
incalculables. Le rappel a la loi fait partie de ces simplifications. Il doit
étre supprimé. Je vous invite a bien vouloir transmettre 'ensemble des
courriers qui instruisent ma requéte aux juristes et responsables
politiques susceptibles de I'accueillir.

Sans doute le rappel a la loi est-il nécessaire pour une tout autre
raison que celle qui consiste a rappeler a 'ordre le citoyen, ce que fait déja
automatiquement, répétons-le, la police. Quand l'institution judiciaire
n'est plus que l'accessoire des politiques syndicales ou gouvernementales,
ou le bureau d’enregistrement des haines et des jérémiades, sa seule facon
de conserver du poids est de peser sur la vie des autres. Face a une
criminalité hors de contréle - la France affiche I'indice de criminalité le
plus élevé d’Europe, loin devant le Bélarus ou I'’Albanie - le procureur ne
connait guére la réussite, et lutter contre la prévarication au sein de la
République lui demanderait plus de courage qu’il n'en dispose. Sous une
forme ou sous une autre, le rappel a la loi est voué a perdurer parce qu'il
restitue au ministére public une part de l'autorité qu’il a perdue sur les
délinquants et les criminels, et lui fait oublier au passage celle qu’il n’a
jamais voulu avoir sur des questions tres sombres qui seraient
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sa dignité, quitte a en perdre le fil de sa vie, pour entretenir le sentiment
de prestige d'une magistrature gangrenée par la lacheté, la politisation et
le carriérisme.

Le rappel a la loi avait néanmoins du bon : le mot « loi ». La loi
surnageait comme une bouée de sauvetage ; I'invoquer était susceptible
de faire lacher prise au procureur retors. Mais il se trouve que, depuis le
premier janvier 2023, la procédure n’existe plus, remplacée par
« lavertissement pénal probatoire ». Dans la pratique, la méme chose.
Sauf qu'en absence de référence a la loi, n'importe qui peut se retrouver
persécuté par le ministére public sous n'importe quel prétexte.

L'enfer ? Un gouffre insondable exempt de toute loi, au fond duquel
I'’Accusateur régne sans partage.

Lettre 62

o ]l n'est pas nécessaire de dresser la liste de ce qui ne fonctionne plus
dans la démocratie pour affirmer en bonne connaissance de cause
que tout doit changer, et constater que rien ne change. Rien ne
change parce que la nature méme du changement a opérer ne peut
séclairer sans changement dans la justice.

Objet : Vers une refonte de la justice francaise
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Madame,

Sils n'étaient pas eux-mémes génés par la perspective de leur
indépendance, les magistrats ne se seraient-ils pas donné depuis
longtemps les moyens de l'obtenir ? Les juges sont-ils a ce point
insignifiants dans l'ordre de I'Etat qu'ils ne peuvent rallier a leur cause un
parti politique ou un gouvernement fraichement nommé ? Et le juge
n'est-il pas déja indépendant par définition, alors que le procureur, par
définition également, ne l'est jamais ?

Un pays qui souhaiterait réellement se doter d'une justice, et la
relier au processus démocratique, commencerait par la retirer des
attributs de l'exécutif pour la remettre a un comité de sages issus de la
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société civile. Le Conseil Supérieur de la Magistrature cesserait de
représenter une justice de classe en intégrant au moins pour moitié des
non-juristes sélectionnés par tirage au sort comme les jurés, tandis que le
président du Conseil, choisi par les membres, obtiendrait
automatiquement du président de la République le titre et la fonction de
garde des Sceaux. Nous ne pourrions plus alors douter de
« I'indépendance de la justice », et commencerions enfin a croire quelle
appartient aux Francgais.

Semparer d'un absolu est la faute originelle de I'administration
judiciaire ; elle vise a occuper un champ d’autorité irréfutable. Il ne doit
plus y avoir un ministére de la justice, de méme qu’il n'y a jamais eu un
ministére de la vérité — excepté chez Orwell — ou de I'éternel. Le nom du
ministére doit spécifier que la justice en question est celle de I'Etat, celle
de la République, du gouvernement, ou celle des juges. Pour ma part, je
n’ai eu affaire qu’a la justice des procureurs. L'on pourrait aussi rendre au
mot justice sa liberté et parler de « Ministére de I'application des lois ».

Le magistrat doit se maintenir en position d’expliquer ses actes tant
devant I'Etat qu'il représente que devant le citoyen dans la vie duquel il
s'introduit. Quelle que soit sa profession, chacun a des comptes a rendre,
et rien ne justifie que le magistrat échappe a cette communauté de devoir.
Ce point est primordial. Pour I'élu, s’exposer au suffrage des électeurs est
une facon de rendre des comptes. Qu'en est-il du magistrat ?

Trop d’individus qu’aucune passion n‘anime se dirigent vers les
carriéres administratives ; la magistrature est pour certains de ces profils
d’autant plus séduisante quelle leur promet de disposer d'un pouvoir sur
les autres qu’ils obtiendraient difficilement ailleurs. L'accession a la
fonction magistrale ne devrait s'opérer qua l'issue de tests psychologiques
sérieux. On ne forme pas a la justice. La responsabilité judiciaire
senracine avant tout dans un substrat intérieur. Quant au droit, qui
devient d’autant plus complexe qu'on s’en éloigne, son enseignement doit
rapprocher I'étudiant du désir de rendre justice qui 'anime, et non l'en
détourner. Enfin, l'aspirant a la magistrature serait amené dans un
premier temps a exercer les métiers de gardien de la paix, de surveillant
pénitentiaire et d’assistant juridique.

L'incapacité du magistrat a recevoir des critiques reléve dun
penchant autocratique qui est une corruption par rapport a l'objectif de
service public. Nul qui ne peut porter un regard aiguisé sur lui-méme et
reconnaitre ses fautes ne devrait étre désigné pour juger autrui. Il est en
outre étrange d’étre condamné par des gens qui ont toute leur vie échappé
a l'expérience de la déconvenue et de la sanction, et dont on n'est pas
méme certain qu’ils soient capables de distinguer le bien du mal. Le
défaut d'impartialité devrait engager la responsabilité professionnelle du
magistrat. La décision idéologiquement motivée aussi.

Beaucoup d’éléments d’ordre psychologique et sociologique, liés en
particulier a la collusion et au syndicalisme, tendent a montrer que la
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recherche de verticalité n'est pas prioritaire pour un certain nombre de
représentants de la magistrature. La corruption dite passive, car rattachée
a une école ou a un systeme et dont la manifestation reste difficile a
mettre en évidence, découle de la faiblesse de I'éthique personnelle. Il y a
incompatibilité entre la hauteur du service demandé par la nation et la
défense patricienne dune corporation qui dispose déja de nombreux
privileges et que rien ne menace. Interdire le syndicalisme serait une
premiere mesure de lutte contre la corruption passive ou systémique. Le
magistrat devrait lui-méme plébisciter une telle interdiction.

Il est assez curieux que le pays de la liberté se sente plus libre
quand il accumule les textes réglementaires. Le philosophe contre-
révolutionnaire Joseph de Maistre estimait déja que I'année 1789 avait
produit plus de lois que les mille précédentes. Ce gotit des démocraties
pour les libertés formatées n’a fait que se confirmer dans le temps, avec
une démonstrativité accrue depuis les traités de Maastricht puis de
Lisbonne. Rien pourtant n'indique que cette facon de traiter les peuples
ait bénéficié a leur sécurité, a leur bonheur ou a leur génie.

Le magistrat sera en capacité de freiner la judiciarisation
endémique de nos sociétés. Cette judiciarisation peut étre un surgeon de
la bureaucratie ou procéder d'une politique quand elle favorise une idée
au détriment d’'une autre. Le magistrat interviendra dans le processus
législatif en informant les députés des contraintes liées aux modifications
légales qu’ils envisagent. Ces contraintes touchent I'applicabilité de la loi
et sa conformité avec les besoins de la justice tels que les tribunaux sont
en position de les mesurer. Un texte estimé inapplicable ou contraire aux
nécessités éprouvées devrait pouvoir faire l'objet d'un recours du corps de
la magistrature a 'encontre de I’Assemblée ; la pratique s'apparenterait au
droit de remontrance dont disposaient les Parlements de I’Ancien
Régime. Inversement, pour éviter que le pouvoir ne passe aux mains du
juge, les questions de politique générale qui rencontrent un blocage au
niveau du Conseil d’Ftat, du Conseil constitutionnel ou d’'une autre cour
supréme seraient remises a I'arbitrage du peuple.

Il est bien connu que les procédures absorbent une part
conséquente du temps de travail des magistrats. Leur simplification
entend l'introduction d’'une certaine souplesse inspirée du droit naturel,
la ot le vice de procédure peut conduire a réaliser quatre ou cinq fois le
méme proces. L'injustice survient quand la complexité et le formalisme
deviennent des moyens de contourner les regles, le cadre procédural
interdisant la correction des erreurs au moment ou elles sont identifiées.
Un point de dysfonctionnement, parmi dautres, que I'’honnéteté
intellectuelle pourrait facilement déjouer.

Tout procureur devrait avoir pour mission, parallelement au suivi
des affaires courantes, d’enquéter sur une question de fond de son choix.
Rares les magistrats qui s'engagent sur le terrain pour vérifier la
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conformité de certaines pratiques. Il existe notamment, dans différents
secteurs, des économies souterraines et des ententes a caractére mafieux
auxquelles I'Etat préfére ne pas se meéler. L'influence qulexercent les
lobbys de 'agrochimie, du batiment, de I'industrie pharmaceutique ou du
traitement des déchets sur la formulation de la loi ou sur les conditions de
son application devrait préoccuper les tribunaux. C'est au procureur de
mener lenquéte, dans le cadre de la mission d’intérét public qu’il
conduirait personnellement. A cette fin, il se rapprocherait de la Cour des
comptes, des laboratoires indépendants et du milieu associatif.

Dans un Ftat de droit, la notion de « violence faite aux femmes » ne
peut pas avoir de portée juridique. C’est au juge de fixer les circonstances
aggravantes, que la loi peut éventuellement préciser, en relation avec la
nature des faits et la différence de vigueur entre la personne qui use de la
violence et celle qui la subit. L'imprégnation idéologique des tribunaux
qui attendent une femme victime et un homme a sanctionner n’est plus
tolérable. Aucune loi ne doit laisser entendre qu’elle ne sera pas la méme
pour tous. Les différenciations sexuelles, raciales, sociales ou culturelles
sont inconstitutionnelles et n'ont pas leur place dans l'exercice de la
justice en France.

L'intervention du juge, du procureur ou de I'avocat est toujours liée
a un échec humain. La fonction du juriste devrait étre en premier lieu de
déjouer cet échec, et non de l'utiliser. De nombreuses réponses pourraient
étre apportées par la société civile au moyen, notamment, de la
conciliation et de la justice restaurative. Toutes les affaires qui impliquent
des personnes qui se connaissent devraient étre remises a des organes
non judiciaires se donnant pour objectif de résorber les conflits. Des
modes alternatifs remplaceraient autant que possible le reproche pénal,
des juges de paix seraient désignés pour décider en équité et non en droit.

Dans un systeme qui se nourrit de la plainte, il est tentant de se
positionner en victime. La responsabilité de I'Etat est d’encourager la
personne qui a l'intention de dénoncer I'un de ses proches ou voisins a
réfléchir a la nécessité de son acte ainsi qu’a ses conséquences. Il n'est
plus supportable de voir les moyens légaux employés pour détériorer le
climat social et récompenser la malveillance. Se plaindre pénalement de
quelqu'un pour un motif véniel engage la responsabilité pénale du
plaignant, qui doit en étre clairement informé.

Voila donc quelques axes de travail pour réédifier la justice
francaise. Rendre les magistrats responsables pénalement et
professionnellement de leurs actes par une modification de 'ordonnance
de 1958 serait judicieux, mais insuffisant. Cest a une véritable refonte
quil faut procéder. Il ne s’agit pas de ménager l'amour-propre du
magistrat ni celui du lascar que le parquet a malmené, puisque dans les

faits personne ne s’intéresse véritablement a Tlautre, qu’il soit
fonctionnaire ou poéte. L'enjeu, c’est le sort commun, le sort du monde,
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qui passe désormais sur pratiquement tous les plans par le filtre
juridique. Mais le monde aussi est un autre. Que cet autre soit collectif
suffit rarement, c’est vrai, a ce qu'on s’y intéresse davantage.

Alors que la France, alignée sur des politiques globales qui ne
recherchent pas spécifiquement son intérét, se corrode intérieurement, le
politique ne fait encore qu'offrir a la poignée de ceux qui s'en emparent le
privilege d'accompagner la dégradation tout en s'auréolant de la capacité
quiils sattribuent de l'enrayer. Il est donc trés peu probable que le
redressement soit initié par le politicien. Lespoir viendra-t-il de la
personne de loi, de sa rigueur, de son désintéressement, et de son service
inconditionnel aux régles qui font société et permettent a chacun de
saccomplir ? Ce sont des qualités personnelles du juriste dont le peuple
doit aujourd’hui exiger, parce qu’il en a plus que jamais besoin. Un peuple
d’autant mieux autorisé a juger de ses juges et de ses procureurs que la
justice francaise est devenue politique.

Des trois pouvoirs d’Etat — exécutif, législatif, judiciaire - le dernier
est le seul sur lequel le peuple ne s’est jamais prononcé. Il n’a en effet
jamais été convoqué pour cela. Ecartés de leur faculté légitime, les
Francais ont renoncé depuis des siécles a exercer leur droit sur la justice,
demeurée de fait assujettie a I'exécutif. Ce droit, les Francgais ne doivent
plus y renoncer, ils doivent I'établir.

Le magistrat sera probablement appelé a abandonner une part de
ses attributs pour redevenir un citoyen comme un autre, mais plus lucide
et consciencieux qu'un autre. Alors, il permettra la restauration de la
souveraineté populaire, la justice tiendra enfin son réle de contre-pouvoir,
et les élus eux-mémes, pour décider, se caleront sur son réalisme et son
exemple.

Vous m’avez requ sans méme me proposer un verre d’eau, juste un
siege. Pour me placer face a ce qui ne vous était pas adressé et que vous
estimiez inconvenant. Du reste, tout cela, écrit trop vite, ne me convenait
pas non plus. Nous avons mis beaucoup de temps avant d’aborder le vrai
sujet, qui tenait aux termes de votre reproche. C’est alors que vous avez
manifesté de I'agacement. Vous avez regardé '’heure et vous vous étes
empressée de me congédier, réagissant comme ces gens qui veulent tout
contrbler quoi qu’il en colite aux autres, et s'énervent dés qu’ils se sentent
observés. Ne regardez plus I'heure, Madame. Si vous entendez juger,
regardez les conséquences que le respect de I'heure peut avoir sur
I'éternité.



Lettre 63

1

o Une société qui consacre une institution a la justice ne peut
échapper a la question eschatologique, c'est-a-dire a une réflexion
sur sa propre finalité. Demander justice a la société, cest lui

demander de reformuler les termes par lesquels elle se définit.

Objet : Poussiére du soir
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Madame,

Alors que la majorité des intellectuels frangais, dans les décennies
qui suivirent la Seconde Guerre mondiale, étaient comme grisés par les
utopies marxistes, il ne faut pas s’étonner si, dans un méme mouvement
de renonciation a la raison philosophique, ces mémes utopies
imprégneérent le milieu juridique. C'est ainsi que, plutdt que de servir une
cause, qui est d'abord la cause de lintérét général et de la vérité,
l'institution judiciaire se mit au service d'une idéologie rejetant une part
substantielle des réalités ontologiques au profit d'une simplification
doctrinale qui place 'homme de loi au centre de tout. Dés lors, la
principale limite a l'objectif du magistrat devint la loi elle-méme, qu'il
n’hésitera pas a contourner ou a appliquer a sa convenance, la raison
sociale et politique 'emportant sur la raison légale et naturelle.

La trahison des clercs dont parlait Julien Benda est donc
consommeée. L'opinion de ceux qui détiennent le savoir I'a emporté sur le
devoir de rectitude et nous ne pouvons plus compter sur eux. Un groupe,
quel quil soit, tend mécaniquement a faire passer son propre intérét
avant l'intérét commun ; c’est pourquoi la représentativité judiciaire
confiée a un groupe particulier est I'un des raccourcis les plus facheux
opérés par l'histoire. La justice n‘aurait jamais dti devenir le privilege d'un
Etat, d'un milieu ou d’une classe. En outre, I'imprégnation par des
dialectiques politiques rameéne l'application du droit légal a un nihilisme.
La trahison des clercs est la prise d’un parti idéologique au détriment du
principe intemporel. Il en résulte un éclatement et une dispersion des
composantes de la société qui fait le terreau de la division, du conflit, et
participe de l'effritement de la civilisation.

Ce qui a sorti 'humanité de 'age de pierre, ce sont les échanges.
Une fois les routes commerciales établies, les cités de Sumer se sont
dressées, I'écriture est apparue et 'homme a commencé a relater son
histoire. homme s’est questionné sur le sens de sa présence sur terre et
de cette question a émergé la philosophie, laquelle renvoie a Ila
compétence morale d'une société. Toute société évoluée se dote d'une
discipline qui vise a ce que I'individu dépasse ses inclinations spontanées
pour se mettre au service de la collectivité et de 'idée humaine. Le post-
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modernisme, c’est le mouvement inverse. Nous quittons la civilisation de
la pensée et de la responsabilité pour nous jeter corps et ame dans un
immense marché ou la seule valeur tient au profit que I'individu est en
mesure de retirer des autres ou d’une situation. Ce post-modernisme, qui
a rejette autant le réel que la métaphysique pour se concentrer sur le
commerce dans la perspective d'un progres sans fin, peut étre analysé
comme un immense bond en arriére qui nous reconduit aux premiéres
heures de Sumer, quand ’humanité ne se pensait qu'en termes d’échanges
marchands. La prochaine étape de cette évolution a rebours s’appelle la
préhistoire.

L'ego décisionnaire ne fait pas quabréger la civilisation. Quand
I'ours blanc aura disparu, de quelle planéte les enfants réveront-ils ? Les
contes de fées appartiennent au passé, mais ne cessent de refléter la
psyché en mettant en scéne les grandes questions de la vie. L'on préfeére,
aujourd’hui encore, raconter aux enfants les histoires d'un lointain
souverain a celles d'un président de la République; de méme, l'on
préférera parler dun temps ou il existait de grands animaux sauvages
plutot que de se référer aux quelques spécimens survivant en captivité. Ce
qui attisait l'imaginaire, nous construisait et nous apprenait a vivre,
appartient déja au passé.

Pour ne pas réduire notre expérience terrestre a une quinte de toux,
il aurait fallu penser plus fort, plus haut. Quest-ce qu'un homme sans
histoire ? C’est un homme sans courage. Un passager clandestin, usurier
d’un temps sans direction. Méme si elle régule certains maux, la justice
humaine manifeste surtout, et défend, tout ce par quoi 'homme périt.
Son état est le baromeétre d'une civilisation qui décroche et ne dispose ni
des élites ni du fond principiel qui lui permettraient de se reprendre.

Qui se souvient que, sous '’Ancien Régime, l'individu était plus
libre - libre d’entreprendre, de travailler, de défendre son bien - qu'il ne
l'est aujourd’hui ? C’est le marché mondial soutenu par des organismes
affiliés a I'Etat qui décide de ce que le paysan produit et de ce qu'il séme.
Au temps lointain ou la plebe mécontente s’armait et investissait les
bourgs, le pouvoir, parfois, cédait. Pourquoi 'élite démocratique devrait-
elle respecter un peuple dont elle n’a plus rien a craindre ? Ne dispose-t-
elle pas, en plus du monopole de la violence, le monopole de la parole
légitime ? La violence comme la parole n'appartenant plus qu’a celui qui
décide, le rapport de force a disparu. Donc, aucun moyen d’échapper aux
orientations de I'Etat méme les plus sordides.

Le défi contemporain ne devrait plus tenir qu'a une reformulation.
Redéfinir les bases, reprendre en substance ce que nous pensions acquis.
La République se tarit comme un fleuve coupé des rivieres qui
I'alimentent. La prolifération de lois, de décrets et de réglements soutient
un édifice d’autant plus aveugle au fait et allergique a la singularité qu'’il
s'est affranchi du sol, puisque c’est bien a une gouvernance hors-sol que
nous avons affaire. La démocratie née de la liberté n'est plus que le
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support de complaisance d'un pouvoir qui, comme le constatait déja
Tocqueville, « rend tous les jours moins utile I'emploi du libre arbitre » et
« dérobe peu a peu a chaque citoyen jusqu’a l'usage de lui-méme ».

Il n'y a pas de démocratie quand celui qui devait protéger la liberté
devient celui qui la menace. Or les menaces du pouvoir ne se réalisent
qu’a travers l'outil légal, lequel falsifie le rapport entre I'Etat et 'individu,
désormais marqué par lajout continu au droit commun de lois
particuliéres. Des lois qui semblent vouloir préparer I'avénement d’'une
nouvelle communauté humaine, déculturée, métissée et domestique. Nos
politiques n’hésitent méme plus a retoucher la Constitution pour la
dresser a leur gotit. « Il est parfois nécessaire de changer certaines lois,
mais le cas est rare, et lorsqu’il arrive, il ne faut y toucher que d'une main
tremblante », nous avertissait Montesquieu. S’il y a bien quelque chose de
terrifiant chez nos faiseurs de lois, c’est que jamais leur main ne tremble.

Il a suffi d’'un seul terme d’iniquité introduit dans un dossier pénal
pour que l'évolution souhaitée suspende son trait, pour que le mal opére,
et que la volonté de puissance reprenne les guides de l'histoire. Parce que
nous avons peur des mots et ne savons plus lire. Parce que nous ne savons
plus écrire, plus rien fabriquer de nos mains. Ni perdre plutét que de tuer.

Ce qui abime le monde ce nest pas la démesure, qui n'est qu'un
réve, un éclat d’artifice pour accrocher un regard ; ce qui abime le monde,
c’est 'acte dont on ne prend pas la mesure. L'acte de la plaignante, le
votre, est une rupture, une chute, parce qu’il a tout emporté. Notre
confrontation devait étre une occasion d’harmoniser les tempéraments.
Nos divergences pouvaient nous surprendre, nous émouvoir, peut-étre
nous enchanter, mais vous ne le vouliez pas. Vous vous étes campées sur
votre moi hégémonique, sans retour, et sans lendemain.

Tout a commencé par le verbe de Dieu, cest-a-dire par la vérité
dans la loi. En vous hélant, j'essaie de produire des escarbilles pour vous
réveiller a cette vérité, a cette liberté, mais je sais bien, et vous mieux
encore, que je ne fais qu'agiter la poussiére. Tout est déja joué. La plainte
déposée a déposé 'homme. Le soir tombe. Dieu s’est caché depuis
longtemps, les femmes n‘auront plus d’enfants, et vous étes ici pour
refermer le Livre.



Lettre 64

= Labus de paroles est moins a déplorer que le défaut d'oreille. Le premier

vient de la profusion d’un cceur, le second de sa sécheresse.

Objet : Origine de la beauté
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Madame,

La verticalité n'est jamais a rechercher a l'extérieur. Elle est toujours
intérieure. Ne vous trompez pas de champ, ni d’échelle. Le formalisme
occupe les doigts de ceux qui ne veulent pas toucher, ou ne le font qu'en
blessant. La justice, c’est le positionnement ou la décision qui résout la
dualité entre 'amour et la loi. Tant que vous attribuerez a la justice une
autre fonction que de résoudre cette dualité, I'injustice perdurera.

La loi de Moise tient en quelques lignes et englobe toutes les
autres. Dieu se révéle dans '’Ancien Testament et pose les régles. Puis
arrive le Nouveau Testament, qui ne modifie pas les dix commandements,
mais en ajoute un autre, le commandement de I'amour, et il fallut encore
du temps a 'humanité pour comprendre que de ce dernier procéde tout ce
qui vient de Dieu, y compris ses coleres et ses jugements.

Si vos codes administratifs, civils ou pénaux n'intégrent pas
I'amour, c’est qu'ils ignorent la véritable loi, et, plutét que de reconnaitre
I'amour comme le centre de ce autour de quoi ils gravitent, ils s’en
éloignent comme une lune oublieuse de l'attraction. Il n'existe quune
seule forme de transgression de la loi. Cest la transgression de 'amour.
C’est la séparation. L'acte de justice est I'acte par lequel la loi et 'amour,
séparés par la transgression, ne font a nouveau plus qu'un. Voila la justice.
Elle participe de I'hypostase chrétienne : la loi, la justice et I'amour
correspondant respectivement au Pere, au Fils et au Saint-Esprit, tous
trois formulant 'unité du divin.

Je vous parle d’'amour dans la loi, je vous parle de théologie, mais
quest-ce que cela peut vous faire ? Rien, probablement. Depuis Giinther
Anders, on sait que la technique, la division du travail et les médias ont
rendu 'homme obsolete. Cependant, toute personne qui prend part a un
processus judiciaire devrait rétablir 'homme dans ses fondamentaux,
énoncés deés les Ecritures et détaillés par les héritiers de Socrate. La
théologie ne demande pas de croire en Dieu. Bien avant d’étre une
question de foi, Dieu est un postulat philosophique. Il sagit méme du
plus conséquent de tous les postulats philosophiques.

On ne peut penser la cité sans penser Dieu parce que la seule idée
de Dieu, qu’il existe ou nexiste pas, entendons-le bien, contient le
canevas du monde. Il ne faut point mélanger, disait Aristote, les
connaissances du prophete a celles des philosophes ; toutefois Aristote
évoluait dans une société pour laquelle il comptait de penser. L'on peut
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effectivement recommander de séparer la connaissance théologique de la
connaissance philosophique, qui est aussi celle de la loi, et tout magistrat,
on le sait, devrait étre philosophe avant d’étre juriste. Schopenhauer
pensait méme que la philosophie devait relever du domaine public et se
placer au service de I'Etat. Aujourd’hui, il me parait important d’affirmer
que Dieu et la loi ne font qu'un parce que Dieu doit étre compris comme
le principe supérieur qui réunit toutes les lois. Il est possible que jamais,
au cours de l'histoire, 'unité du sacré et de la philosophie n’ai été a ce
point nécessaire, et que jamais nous n‘ayons été aussi loin de comprendre
en quoi elle pourrait consister. Cest a I'incapacité méme de se représenter
cette unité que tient la misere spirituelle de 'Occident, laquelle induit ce
que nous fait ressentir avec une si singuliére acuité - Max Weber n’en
choisirait pas un autre - le mot « désenchantement ».

Les philosophes des Lumiéres se sont tous intéressés a Dieu. La
plupart pouvaient bien se montrer intraitables vis-a-vis de I'Eglise, ils n'en
étaient pas moins croyants, et I'on doit a des esprits pétris de morale
chrétienne la rédaction de la Déclaration universelle des droits de
I'homme et du citoyen. Si nous sommes bien les héritiers des Lumieres,
alors nous devrions continuer de nous poser la question de Dieu, quitte a
reprendre les positions athéistes d'un Diderot, ou celles d'un d’Alembert
et de son « étre supréme ». Méme plus tard Ernest Renan, aussi athée fiit-
il, était convaincu qu'aucune société moderne ne peut persévérer dans
’humanisme en dehors de I'héritage chrétien. Or ’humanisme que vous
poursuivez, et dont Sartre est I'un des inspirateurs, sépare radicalement la
morale de la religion et rejette la question du divin. Ce faisant, il ne libere
pas 'homme, mais l'isole et le rend présomptueux. Apres Sartre, ce rejet
va plus loin encore que celui de Dieu, en état de mort clinique depuis le
XIX¢siécle ; ce qui est renié avec des penseurs comme Emmanuel Lévinas
ou Jacques Derrida, ou du moins ce qui en a été compris, cest I'étre
méme. Or, 'Occident est ontologique. Depuis Parménide, sa pensée est
une pensée de l'étre. Si I'étre disparait, par quoi est-il remplacé ? Par la
morale. Mais une morale sans I'étre n’est qu'une formule, elle n'a pas de
chair, pas d’épaisseur, elle est un prétexte, un nihilisme, cest-a-dire un
refus de la vie, si bien que la personne mise en cause par un tribunal qui
ne se détermine plus comme un organe absolument ontologique, mais
comme le garant d'une morale de forme au service d'un plan, sera
implicitement traitée par 'administration comme si elle n’existait pas.

Alors que le constructivisme philosophique imprégne les justices
d’aujourd’hui, il est presque amusant d’observer comment celles-ci se
débattent, et de les voir déployer, par le biais du syndicalisme ou de
réformes, les combinaisons magiques avec lesquelles elles imaginent
repousser les spectres. Mais une justice post-moderne ne peut étre que
malade puisque, tournant le dos aux principes éternels qui la fondent,
elle n'agit plus que dans le sens de sa propre déconstruction.

En réduisant I'étre, ou ce qui en témoigne, a un jugement moral qui
s'impose comme une facilité procédurale, vous vous dérobez a la justice.
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Vous vous dérobez aussi a l'autre, a votre pays, a la nature, a vous-méme.
A tout, en somme. Or, il s’agissait, en premier lieu, d’apporter un peu de
vérité en ce monde, et de remettre ce qui n'est pas de ce monde a Dieu.
Car Dieu, quand il existait, sarrangeait pour que nulle autorité ne se
prenne pour lui et, ce faisant, ne rameéne ce qui la dépasse a des
considérations a sa petite mesure, et de 'homme ainsi réduit, ne se fasse
le juge ni se déclare le maitre.

Dostoievski n'a jamais dit « La beauté sauvera le monde ». Clest
L’Ildiot qui I'a dit. Et encore, il s'agit d'une parole rapportée que l'intéressé
n’a pas confirmée. Nous restons donc treés incertains sur la capacité des
idiots, qui sont les purs, a détourner 'humanité de son sort par quelque
procédé que ce soit. J'ai pu croire, c’est vrai, au pouvoir surnaturel de la
beauté, a sa capacité a irradier, a propulser la vie, a réinventer son propos.
Une personne, comme vous le savez, m’'apparut un instant de cette beauté
inespérée, de cette grace surnaturelle par laquelle tout peut advenir. Mais
la beauté, cette étrangeére, cette passante, d'ot vient-elle ?

Souvent, '’homme qui ne croit pas en Dieu se sent plus avancé que
celui qui croit, alors méme qu’il éléve en divinités ses convictions
personnelles, les objets dont il s'entoure ou les plaisirs qu'il convoite.
Ainsi, soit I'on pense qu'il existe dans l'invisible une figure, soit l'on voue
un culte au veau d'or. Parce que vivre sans croire est impossible. Et celui
qui ne croit pas en la supériorité de la justice dans I'absolu aura tot fait de
croire en celle de ses intéréts particuliers.

La plus simple métaphysique est la transmutation d’'un besoin de
vérité et de justice que les systémes humains sont incapables de satisfaire.
Le sentiment politique recherche 'homogénéité du groupe plus que
I'examen des choses ; avant d’étre représenté par un chaman ou par un
prétre, ce sentiment était inspiré par un chef charismatique. La pensée
politique précéde la pensée religieuse et non l'inverse, car elle en est la
propédeutique. Exclure le religieux pour placer '’homme au centre n’est
donc pas une avancée, mais un recul, une soustraction, et témoigne de
tout ce que nous avons cessé de comprendre.

Quand lesprit religieux se libere de sa matrice matérialiste et
clanique, il séléve, et se met a rechercher ce qui pourrait transcender
I'approximation des opinions humaines. Létre s’affranchit alors de la
perception de sa propre existence pour partir en quéte de cette entité
parfaite qui serait a la fois tout extérieure et tout intérieure et que l'on
appelle Dieu, ou du moins son principe. Si ce n’est pas le principe qui est
attendu, alors il n'y a pas de beauté. La beauté est la manifestation du
principe. Toute vérité est belle, méme si elle est difficile a entendre. Plus
la vérité est profonde et injoignable, plus elle est belle. L'on comprend
alors pourquoi rien de ce qui tient de la politique, du champ légal ou du
fait social n'est beau. Rien de tout cela n’éclaire, et moins encore ne sauve.
Le beau vient du principe, il vient de Dieu, et Dieu existe au moins par la
manifestation terrestre de son principe, reconnaissable en toute beauté.
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o Lamour nait de la perception intuitive d’'une part de soi en lautre
ou dans le sujet admiré. Cette intuition initiale est le fondement de
tout amour, y compris celui de la justice.

Objet : Je vous le souhaite aussi
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Madame,

Moi, j'écris pour domestiquer les mots. Moi, jappelle et rassemble
les mots comme un troupeau a abattre, pour vivre a leur place. Je croyais
leur tendre un piége en les livrant a celle qui leur réservait le méme sort,
mais c'est moi qui je suis tombé dans le piége des mots. Ah ! Les mots
dits, et qu'on aurait di taire ! Les maudits. Ne jamais se livrer aux mots.
IIs nous prennent, et nous gardent si jalousement qu'on ne peut tenter de
leur échapper sans se tourner de nouveau vers eux. Plus je les lance et plus
ils me reviennent. Plus je les appelle «liberté» et plus ils
m’emprisonnent. Alors en voici encore quelques-uns. Jai peu d’espoir
qu’ils soient les derniers.

Des blessures secrétes aux grandes confrontations planétaires, tout
vient de I'idée que chacun se fait de sa propre existence. Le danger n'est
pas la bombe atomique ou le terrorisme, ni méme la mort, mais l'ego.
Cest I'absence de ce minimum d’amour qui veut que nous prétions un
instant l'oreille a celui qui en a besoin, qui qu'il soit et quoi qu'il ait fait.
Mourir dans son corps fait partie de la vie. Mourir dans son dme ne fait
pas partie de la vie, mais d'un processus dont I'espéce humaine a fait son
talent, et qui tient a la difficulté que nous avons a renoncer a la toute-
puissance, a admettre simultanément notre pouvoir et notre inanité.
Peut-étre la durée de la vie correspond-elle au temps qu’il nous faut pour
passer de I'un a l'autre, de l'orgueil a 'amour. Si tel est le cas, le voyage a
entreprendre ne devrait plus étre reporté.

Votre profession vous fait voir les choses d'une maniére
complétement inintéressante et réductrice pour les mettre a la portée de
vos bras atrophiés. Si vos bras étaient de dimension humaine, Madame,
vous les utiliseriez pour embrasser! Ils vous feraient alors saisir,
comprendre — prendre avec, avec le corps, avec lesprit — et non
accabler. Votre comportement a beau étre codifié, et se doter d’'une
lointaine déontologie, il reste tout aussi bas qu'une délation, et la délation
est le contraire de I'élation, fidélité céleste. La mort, c’est s’en tenir a la
lettre. L'étre n'est pas la lettre. L'étre est la vie, I'effusion, la variation d'un
lexique appelé pensée, et le calme, la petite voix attendue dessous les
grands mots qu'on s'amusait a lancer simplement parce qu’ils ne veulent
rien dire. Une vie sans précipices n‘a rien a proposer. Ecrire, clest se
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précipiter, et mon écriture, ce n'est pas moi, c’est le vent qui s'engouffre
dans mes abimes. C'est 'univers qui se moque de mes peurs et dont j'aime
le rire.

Si vous ne pouvez aborder la vie par la profondeur, accueillez-la par
la foi. La foi sert a cela, a demeurer relié a la source en dépit de notre
ignorance. Votre reproche m’a fait un mal de chien. Vous m’avez frappé
dans ce que je portais de plus précieux et qui était vivant, exclusif et pur.
Ne jugez pas, parce qu’en jugeant — un reproche est déja un jugement -,
vous péchez contre l'esprit, et serez jugée en retour. Ne jugez pas, mais
cherchez pourquoi la souffrance se manifeste. Demandez-vous, vraiment,
si la souffrance démarre du plus petit, ou descend du plus grand. Et si
vous ne comprenez pas ce que je vous dis, veuillez simplement le croire.

L'oeuvre humaine, l'aventure de [Ihistoire, nos modernes la
redoutent, ils préferent s’arrimer a eux-mémes, a leurs aises, plutét que de
scruter ce qui monte a I'horizon pour se préparer a l'accueillir ou a
l'affronter ; tel est le constat de Charles Péguy quand il explique comment
I'embourgeoisement permis par la modernité a installé, en lieu et place du
courage et de la liberté, un systéme de complaisance. Et cet
embourgeoisement enveloppé de présomptions tiédes, ce systeme de
complaisance qui couve la catastrophe, il me semble que personne mieux
que vous ne l'incarne.

La trahison des clercs, c’est la trahison de l'ceuvre humaine, et la
mise en place des conditions administratives et juridiques de son
démantelement. En souscrivant a des idéologies prémachées, ceux qui
avaient un devoir sen déchargent et disqualifient quiconque le leur
rappelle. Eclipse des questions capitales, désactivation des ressorts,
tarissement du courage... J'ai cru, le temps que dura ma rencontre avec la
plaignante, que 'amour pouvait compenser cette défection générale. Je
pensais que le monde, pour étre réparé, attendait plus de certains étres, et
tout spécialement de celui qui m’a retourné le négatif de ce a quoi il m’a
aidé a croire. Mais le monde n’attend apres personne. Les grands appels a
la paix, les sursauts, la réconciliation, c’était le monde d’hier.

Je pense a Stefan Sweig qui espéra tant d'un « génie moral » tel
Romain Rolland pour déjouer par I'évidence de ses mots le sombre avenir
que se préparait 'Europe, mais qui se donna la mort sur le constat que
rien n‘avait pu détourner son époque « corrompue et efféminée » de ses
préoccupations mesquines et du désastre. Sweig, Rolland, Péguy, Benda
et bien d’autres, aucun des penseurs de leur siécle, aussi admirés et suivis
furent-ils, n‘ont vu quoi que ce soit évoluer conformément a ce qui leur
paraissait nécessaire. Alors de quelle autorité pourrait disposer I'[diot que
je suis ? J'étais de cette vieille école qui bientdt ne vous embétera plus.
Certes, par défi, par trouille, jai froissé madame Ducret, et nous aurions
tous gagné a ce que je m'en abstins, mais n'oubliez pas, n'oubliez jamais
que C’est votre peur a vous, votre peur bourgeoise, toujours mieux servie
par le législateur et par l'esprit du temps, qui défait 'homme. Une fois
I'homme démembré, 'homme liquéfié, personne ne s’intéressera plus a
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vous, et la mort pénétrera votre domicile de la méme facon que vous vous
étes introduite dans le mien : comme une voleuse.

Non, la beauté ne sauvera pas le monde. Elle le condamnera, elle
aussi. Elle piétinera, ravagera ce qui lui rendait hommage et quelle
admirait. Parce qu'elle est pétrie d'orgueil. A moins qu'il faille déchirer les
images et s’en remettre uniquement a la beauté intérieure. Auquel cas il
faut parler du ceeur, ou de 'amour.

L'amour est capable de transférer 'énergie qui nous anime sur un
sujet qui devient alors un prolongement de soi-méme. L’inclinaison
amoureuse implique de restreindre le champ des possibles, et donc
d’'opérer des choix. L'étre portera naturellement son choix sur ce qui lui
fait miroir. Au cours de la vie, il est exceptionnel de rencontrer quelquun
qui aspire réellement a tenir son réle de miroir, c’est-a-dire a comprendre
l'autre au-dela de ce qui en lui l'attire. Un écrivain pourra connaitre le
succes sans que jamais personne ne se tourne vers lui pour refléter ce qu’il
est, donc sans jamais avoir véritablement éveillé 'amour chez un lecteur.
L'amour est entré en moi parce qua travers ses ouvrages jai percu ce
quelle était. Et quand elle disait avoir eu le sentiment, apres m’avoir lu,
que nous parlions de la méme chose, c’est parce que mes pages agissaient
sur elle comme un miroir, et qu’elle y reconnaissait sa propre beauté.

Ce que vous m’avez reproché, en plus de I'inespéré, cest le solide.
Mes courriers, y compris dans leurs divagations, composaient le seul
matériau qui tienne. Les amis, la famille, méme les enfants, ne
remplissent pas, ne comblent pas le vide initial de I'étre comme le fait
I'engagement inattendu et plein d’un cceur pour un autre, quand s’installe
la douce radiation d’'une présence la ot d’habitude il n’y a personne. Vous
m’avez accusé de ce qui illumine, féconde et accomplit. Vous m'avez
reproché le sublime inconnu pour lequel une dme consent a exister.

Quand je parlais a cette jeune femme, je me sentais dans ma vérité
plus que cela ne m'était encore jamais arrivé. Puisqu’il n'y a de vérité que
dans I'amour, je ne pouvais étre, vis-a-vis d’elle, que dans 'amour. Je ne lui
écrivais pas pour la harasser de mes états d’'ame, moins encore pour la
séduire, mais pour lui donner envie de se livrer de maniéere a connaitre sa
vérité a elle, ce qui revenait a connaitre son cceur. Le gott de la
connaissance de l'autre, c’est précisément cela 'amour, 'amour qui panse,
I'amour de I'étre, et son respect quoi qu'’il arrive, et s’il arrive 'impensable,
le respecter au-dela méme de ce qu'il attend de ce respect. Je souhaite a
toute femme de rencontrer une fois dans sa vie un homme qui la
regardera comme je I'ai regardée. Je vous le souhaite aussi.

Rendez-vous sur : laplainte.fr



